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À Émile Verhaeren.

 



CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 25 MARS 1904

À LA

« LIBRE ESTHÉTIQUE » DE BRUXELLES[1]

 



Mesdames et Messieurs,



L’évolution de l’art dramatique est un sujet tout particulièrement
difficile. Je voudrais commencer par vous dire pourquoi. Peut-être
me permettrez-vous, après, de causer plutôt que de discourir et
plutôt autour du sujet que sur le sujet lui-même.



Et parce que je considère que l’œuvre d’art dramatique ne trouve
pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en elle-même – ce qui
cause une des pires difficultés du sujet – mais que l’auteur
dramatique la dresse pour ainsi dire entre les spectateurs et
l’acteur, c’est successivement au point de vue de l’auteur, puis de
l’acteur, puis du spectateur, que je me propose de me placer,
essayant d’envisager tour à tour, de cette même évolution, les
trois faces.



Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce que, dans le
succès d’une pièce, ou même d’un genre de pièces, bien des
considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien à voir avec la
littérature. Je ne parle pas seulement de ces multiples éléments
auxquels l’œuvre d’art dramatique, pour être exécutée, et avec
succès, fait appel : richesse des décors, éclat des costumes,
beauté des femmes, talent et célébrité des acteurs ; je parle
surtout des préoccupations sociales, patriotiques, pornographiques
ou pseudo-artistiques de l’auteur.



Les pièces à succès d’aujourd’hui sont souvent tissues de ces
préoccupations-là, à ce point qu’en les faisant choir une à une on
supprime à peu près la pièce[2].



Mais la plupart du temps, c’est à ces préoccupations précisément
que la pièce doit sa vogue ; l’auteur qui n’y obéit pas, que
la seule préoccupation d’art fait écrire, risque fort, non
seulement de n’être pas couru, mais même de n’être pas représenté.



Or, l’œuvre d’art dramatique ne vivant que virtuellement dans le
livre, ne vivant complètement que sur la scène, le critique qui
s’occuperait aujourd’hui de l’évolution du théâtre se verrait
obligé, pour ne négliger point l’évolution parallèle de l’acteur et
du public, de parler d’œuvres qui n’ont qu’un très lointain rapport
avec la littérature, et de négliger au contraire des pièces de
mérite purement littéraire, je ne dis pas seulement comme le
Phocas de Francis Vielé-Griffin, la Gardienne de
Henri de Régnier, ou comme Un Jour de Francis Jammes, en qui
je comprends qu’on ne consente à voir que des poèmes, – mais comme
les premières pièces de Maeterlinck, comme les drames de Claudel,
comme le Pain de Henri Ghéon, comme d’autres encore – et
j’allais dire : comme le Cloître de Verhaeren, si je ne
me souvenais de l’heureux succès qu’il a pu remporter à Bruxelles.
Ou s’il en parle, ce critique, ce ne peut être que comme de
manifestations toutes livresques, qu’ignorent les planches et la
salle – cette évolution, non seulement restant distincte de
l’autre, très distincte, mais encore s’y opposant.



« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin, la
sélection naturelle transforme la conformation de chaque individu
de telle sorte qu’il puisse se rendre utile à la communauté ;
à condition toutefois, ajoute-t-il, que la communauté profite du
changement. » – Ici la communauté ne profite pas… L’artiste
non joué s’enferme dans son œuvre, se dérobe à l’évolution générale
et finit par s’y opposer. Toutes les œuvres dont je parle sont des
œuvres de réaction.



Réaction contre quoi ? – Je dirais volontiers : contre le
réalisme, mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté tant de
sens, ne tarderait pas à me gêner moi-même grandement. La plus
habile mauvaise foi que j’y pourrais mettre ne suffirait pas à
convaincre de réalisme les œuvres de M. Rostand par exemple,
ni d’anti-réalisme les comédies de Molière ou les drames d’Ibsen.
Réaction, disons plutôt : contre l’épisodisme. Oui, faute d’un
meilleur, épisodisme me paraît le mot préférable. Car l’art
ne consiste pas dans l’emploi de figures héroïques, historiques ou
légendaires ; non plus qu’il n’est nécessairement inartistique
d’occuper la scène avec des bourgeois contemporains. Pourtant le
mot de Racine a du vrai, que je lis dans la préface de
Bajazet : « Les personnages tragiques doivent être
regardés d’un autre œil que nous ne regardons d’ordinaire les
personnages que nous avons vus de près. On peut dire, ajoute-t-il,
que le respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils
s’éloignent de nous. » On peut dire aussi, me permets-je
d’ajouter à mon tour, que ce respect pour les personnages
représentés n’est peut-être pas indispensable. Le choix que fait
l’artiste de figures distantes de nous vient plutôt de ce que le
temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse parvenir à nous
qu’une image dépouillée déjà de tout ce qu’elle put avoir
d’épisodique, de bizarre et de passager, ne laisse subsister d’elle
que sa part de vérité profonde sur laquelle l’art peut œuvrer. Et
le dépaysement que l’artiste cherche à produire en éloignant de
nous ses personnages indique précisément ce désir : nous
donner son œuvre d’art pour une œuvre d’art, son drame pour un
drame, simplement – et non courir après une illusion de réalité
qui, lors même qu’elle serait obtenue, ne servirait qu’à faire avec
la réalité pléonasme. Et n’est-ce pas, presque à leur insu, ce même
désir qui poussait nos classiques à s’astreindre aux trois
unités : faire de l’œuvre dramatique une œuvre délibérément et
manifestement artistique ?



Chaque fois que l’art languit, on le renvoie à la nature, comme on
mène un malade aux eaux. La nature, hélas ! n’y peut
mais ; il y a quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois que
l’art se remette au vert, et s’il pâlit d’épuisement, qu’il cherche
dans les champs, dans la vie, l’espoir d’une vigueur nouvelle. Mais
les Grecs nos maîtres savaient bien qu’Aphrodite ne naît point
d’une fécondation naturelle. La beauté ne sera jamais une
production naturelle : elle ne s’obtient que par une
artificielle contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la
terre. Oui, l’artiste embrasse la nature, il embrasse toute la
nature, et l’étreint ; mais se servant du vers célèbre il
pourrait dire : « J’embrasse mon rival, mais c’est pour
l’étouffer. »



L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il
s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire que
ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. Or, sans
corde, il ne pourrait pas s’élever. La colombe de Kant qui pense
qu’elle volerait mieux sans cet air qui gêne son aile ne sait pas
qu’il lui faut, pour voler, cette résistance de l’air où pouvoir
appuyer son aile. C’est sur de la résistance de même que l’art doit
pouvoir s’appuyer pour monter. Je parlais des trois unités
dramatiques, mais ce que je dis à présent est vrai tout aussi bien
pour la peinture, pour la sculpture, la musique et la poésie. L’art
n’aspire à la liberté que dans les périodes malades ; il
voudrait être facilement. Chaque fois qu’il est vigoureux, il
cherche la lutte et l’obstacle. Il aime faire éclater ses gaines,
et donc il les choisit serrées. N’est-ce pas dans les périodes où
déborde le plus la vie, que sentent l’usage des formes les plus
strictes les plus pathétiques génies ? De là l’usage du
sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakespeare, chez
Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même ; l’emploi des
tierces-rimes par Dante ; l’amour de la fugue chez Bach ;
cet inquiet besoin de la contrainte de la fugue dans les dernières
œuvres de Beethoven. Que d’exemples citer encore ? Et faut-il
s’étonner que la force d’expansion du souffle lyrique soit en
raison de sa compression ; ou que ce soit la pesanteur à
vaincre qui permette l’architecture ?



Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert
de tremplin. C’est au défaut même du marbre que Michel-Ange dut,
raconte-t-on, d’inventer le geste ramassé du Moïse. C’est par le
nombre restreint des voix dont il pouvait à la fois disposer sur la
scène que, contraint, Eschyle dut d’inventer le silence de
Prométhée lorsqu’on l’enchaîne au mont Caucase. La Grèce proscrivit
celui qui ajouta une corde à la lyre. L’art naît de contrainte, vit
de lutte, meurt de liberté.



L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au drame en
expression ce que le drame perdit aussitôt en beauté, diminua peu à
peu l’espace qui sépare la scène de la salle. Évolution fatale,
semble-t-il ; cette « distance » que réclamait
Racine, entre le spectateur et la figure représentée, l’acteur
aussi fit de son mieux pour la diminuer et pour humaniser le héros.
Il rejeta tour à tour masque, cothurne, tout ce qui faisait de lui
quelque chose d’étrange, et que l’on devait regarder, pour
reprendre le mot de Racine, « d’un autre œil que nous ne
regardons d’ordinaire les personnages que nous avons vus de
près ». Il supprima jusqu’au costume de convention qui,
sortant la figure dramatique de l’époque représentée, et
l’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait précisément subsister
que ce qu’elle a de général et d’humain. S’il y eut là progrès
peut-être, ce fut du moins progrès bien dangereux. Sous prétexte de
vérité, on rechercha l’exactitude. Costumes, accessoires, décors,
s’efforcèrent de préciser le lieu du drame et le moment, sans souci
qu’un Racine n’eût eu qu’un souci tout contraire. On lit dans
Gœthe : « Il n’y a point, à proprement parler, de
personnages historiques en poésie ; seulement, quand le poète
veut représenter le monde qu’il a conçu, il fait à certains
individus qu’il rencontre dans l’histoire l’honneur de leur
emprunter leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa
création[3]. » Je prends ces lignes
telles qu’elles sont citées par Victor Hugo dans une des notes de
son Cromwell. « On s’étonne, dit-il, de lire ces lignes dans
M. Gœthe. » Aujourd’hui, nous nous étonnons peut-être
moins.



Mais l’auteur, dans ce cas, a contre lui l’acteur. Talma, devant
jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire d’étudier
d’abord celui de l’histoire tout un mois. Il raconte lui-même
comment, « ayant trouvé de trop grandes disparates entre celui
qu’il avait conçu et celui que Voltaire lui présentait, il avait
immédiatement renoncé à un rôle qu’il lui aurait été impossible de
rendre sans sortir de la vérité ». Je cite le texte même des
souvenirs de Guiraud ; je n’inventerais pas mieux. – Cela va
bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas une bonne
pièce ; mais…… Lors d’une répétition de Britannicus, on
reprochait à un de nos plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas
interpréter son rôle d’une manière conforme à celle que peut-être
eût désirée Racine – « Racine ?… qui est-ce ? –
s’écria-t-il. Moi je ne connais que Néron[4]. »



L’indispensable collaboration de l’acteur particularise donc où
l’auteur généralisait. Je ne puis accuser l’acteur ; l’œuvre
d’art dramatique n’est pas une œuvre d’abstraction ; les
caractères sont prétexte à généralisation, mais sont toujours d’une
vérité particulière ; et le théâtre, ainsi que le roman, est
le lieu des caractères.



Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose que le
théâtre. Des gens comme vous et moi s’assemblent le soir dans une
salle pour voir feindre par d’autres des passions qu’eux n’ont pas
le droit d’avoir – parce que les lois et les mœurs s’y opposent. Je
propose à votre méditation un mot extraordinaire de Balzac ;
on le lit dans la Physiologie du mariage : « Les
mœurs, – dit-il, – les mœurs sont l’hypocrisie des nations. »
– Veut-il dire, peut-être, que ces passions, que représente
l’acteur, ne sont pas en nous supprimées par les mœurs, mais
cachées ? que nos mouvements mesurés ne sont que pour donner
le change ? que c’est nous, qui sommes les comédiens
(hypocritès en grec, vous le savez, veut dire acteur), que
notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la vertu, cette
« politesse de l’âme » comme l’appelle Balzac encore, que
la vertu n’est qu’en décor ? Serait-ce de là que viendrait en
partie notre plaisir au théâtre : entendre parler haut des
voix qu’en nous la bienséance étouffe ? – Parfois – mais plus
souvent l’homme regarde les passions sur la scène comme d’affreux
monstres domptés. Il a cette admirable faculté de devenir bientôt
ce qu’il prétend être et c’est là ce qui faisait écrire à Condorcet
(je suis heureux de m’abriter derrière un nom si grave) :
« L’hypocrisie des mœurs, vice particulier aux nations
modernes de l’Europe, a contribué plus qu’on ne croit à détruire
l’énergie de caractère qui distingue les nations antiques[5]. » L’hypocrisie des mœurs n’a donc pas
toujours existé.



Oui, l’homme devient ce qu’il prétend être ; mais prétendre
être ce que l’on n’est pas, c’est une prétention toute
moderne ; précisons : c’est proprement la prétention
chrétienne. Je ne dis pas que l’intervention de la volonté ne
puisse rien dans la formation ou la déformation de l’être ;
mais le païen ne croyait pas devoir être différent de ce qu’il
était. L’être ne se banalisait pas, par contrainte, mais se
poussait à bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que
soi-même, et s’apposait, sans se déformer, sur le dieu. De là le
grand nombre de dieux ; aussi nombreux que les instincts des
hommes. Ce n’était pas par libre choix que l’homme se vouait à tel
dieu ; le dieu reconnaissait dans l’homme son image. Parfois
il advenait que l’homme, lui, se refusait à la voir ; et le
dieu, méconnu dans l’homme, se vengeait, comme il advient
terriblement pour Penthée, dans les Bacchantes d’Euripide.



Les païens peu souvent considéraient les qualités de l’âme comme
des biens qui pussent s’acquérir ; mais, ainsi que celles du
corps, plutôt comme des propriétés naturelles. Agathocle était bon,
Chariclès courageux, tout aussi naturellement que l’un avait l’œil
bleu, l’autre noir. La religion, pour eux, ne dressait pas, au
sommet d’une croix ou sur terre, devant eux, tel faisceau de
vertus, tel fantôme moral auquel il importât de ressembler, sous
peine d’être pris pour impie ; l’homme type n’était pas un,
mais légion, ou plutôt il n’y avait pas d’homme type. – Le masque,
dès lors sans emploi dans la vie, était réservé pour l’acteur.



Il importe lorsqu’on parle de l’histoire du drame – il importe
avant tout de se demander : « Où est le
masque ? – Dans la salle ou sur la scène ? – Dans le
théâtre ? ou dans la vie ? » – Il n’est jamais
qu’ici ou là. Les plus splendides époques de l’art dramatique,
celles où le masque triomphe sur la scène, sont celles où
l’hypocrisie disparaît de la vie. Au contraire, celles où triomphe
ce que Condorcet appelle « l’hypocrisie des mœurs » sont
celles même où l’on arrache le masque à l’acteur, où on lui
demande, non plus tant d’être beau que d’être naturel ;
c’est-à-dire, si je comprends bien, de prendre exemple sur les
réalités, sur les apparences du moins, que le spectateur lui
propose, – c’est-à-dire sur une humanité monotone ou déjà masquée.
L’auteur, du reste, et qui se pique aussi de naturel, se chargera
de lui fournir du drame à cet usage : un drame monotone,
masqué – un drame enfin où le tragique de situations (car il faut
toujours du tragique) remplacera peu à peu le tragique de
caractères. – C’est une chose à considérer dans le roman
naturaliste, celui qui prétend copier la réalité, cette inquiétante
pénurie de caractères. Quoi d’étonnant ? Notre société
moderne, notre morale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent pour
les empêcher. « La religion antique, écrivait déjà Machiavel,
ne béatifiait que les hommes de gloire mondaine, comme les
capitaines d’armée, fondateurs de république, tandis que la nôtre a
glorifié plutôt les hommes humbles et contemplatifs que les actifs.
Elle a placé le souverain bien dans l’humilité, dans l’abjection,
dans le mépris des choses mondaines, tandis que l’autre le plaçait
dans la grandeur d’âme, dans la force du corps et dans ce qui rend
audacieux les hommes. La nôtre les veut forts pour endurer, non
pour accomplir des actions fortes. » Avec de tels caractères –
si ce sont là des caractères encore, quelles actions
dramatiques restent possibles ? – Qui dit drame dit
caractères, et le christianisme s’oppose aux caractères, proposant
à chaque homme un idéal commun.



Aussi le drame purement chrétien à vrai dire n’existe pas. Les
Saint-Genest, les Polyeucte peuvent bien s’intituler,
s’ils veulent, drames chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par
tout l’élément chrétien qui y entre, mais ne sont drames qu’en
raison de l’élément non chrétien que l’élément chrétien combat.



Une autre raison pour quoi le théâtre chrétien n’est pas possible,
c’est que le dernier acte s’en passe de toute nécessité dans la
coulisse, je veux dire dans l’autre vie. Gœthe l’a bien
senti : c’est en plein ciel que s’achève le second
Faust. C’est en plein ciel de même que se joue, je suppose,
le sixième acte de Polyeucte, le sixième acte de
Saint-Genest. Que si ni Corneille ni Rotrou ne l’écrivirent,
ce n’est pas seulement par respect des trois unités, mais parce que
Polyeucte, Pauline, Saint-Genest, laissant au seuil du paradis
tomber toute la passion par quoi se soutenait le drame, chrétiens
parfaits, complètement décaractérisés, n’ont, en vérité, plus rien
à dire.



Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au paganisme. Je
constate simplement de quoi meurt notre tragédie : de la
disette de caractères. Le christianisme, hélas ! n’est pas
seul responsable dans ce travail de nivellement qui faisait dire à
Kirkegaard : « Le nivellement n’est pas de Dieu, et tout
homme de bien doit connaître des moments où il est tenté de pleurer
sur cette œuvre de désolation. » – À ceux sur qui les désirs
sont vainqueurs, il n’est pas malaisé de croire aux dieux. Ils sont
vrais dieux tant qu’ils gouvernent ; pour les convaincre de
fausseté il est nécessaire déjà que l’unité d’une raison despote
les supplante. C’est l’invention d’une moralité qui fit de l’Olympe
un désert. Le monothéisme est en l’homme avant d’être dieu au
dehors. C’est en lui-même qu’avant de projeter sa foi dans la nue
l’homme sent un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme,
c’est d’abord une psychologie, avant d’être une métaphysique. Le
paganisme fut tout à la fois le triomphe de l’individualisme et la
croyance que l’homme ne peut se faire autre qu’il est. Ce fut
l’école du théâtre.



Mais, encore une fois, ce n’est pas l’impossible retour au
paganisme que je viens proposer ici ; je ne viens pas non plus
froidement constater la mort du théâtre – mais, par l’examen de ce
qui de nos jours le tue, discerner ce qui le ferait vivre, car ce
n’est pas la décadence de l’art dramatique, mais sa renaissance, à
laquelle je crois et que j’entrevois, qui m’importe.



Le moyen d’arracher le théâtre à l’épisodisme, c’est de lui
retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter à nouveau
par des caractères, c’est de l’écarter à nouveau de la vie.



Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté des
mœurs, et la contrainte de l’art suivra ; qu’on supprime
l’hypocrisie de la vie, et le masque remontera sur la scène. Mais
puisque les mœurs ne veulent encore rien entendre, alors donc que
l’artiste commence. J’ai quelque espoir que les mœurs
suivront ; voici pourquoi :



Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de nouvelles
distributions de richesses, d’imprévus apports extérieurs sont pour
beaucoup dans la formation des caractères ; mais je crois
qu’on est porté à s’exagérer cependant leur importance
formatrice : je la crois plutôt révélatrice simplement. Tout a
toujours été dans l’homme d’une manière plus ou moins découverte ou
cachée – et ce que les temps nouveaux y découvrent encore, éclot
sous le regard, mais y sommeillait de tout temps. De même que je
crois qu’il existe encore à notre époque des Princesse de Clèves,
des Onuphre, des Céladon, je crois très volontiers qu’il existait
déjà, bien avant qu’ils n’apparussent dans les livres, des Adolphe,
des Rastignac, et même des Julien Sorel. Bien plus, je crois que,
l’humanité l’emportant après tout sur la race, on peut trouver
ailleurs qu’à Pétersbourg, je veux dire à Bruxelles ou à Paris, des
Nejdanoff, des Muichkine et des Prince André. Mais, tant que les
voix de ceux-ci n’ont pas retenti ou dans le livre, ou sur la
scène, elles étouffent sous le manteau des mœurs, attendant leur
heure. On écoute le monde, et on ne les entend pas, parce que le
monde n’entend que ceux dont il reconnaît la voix, et parce que ces
voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau noir des mœurs,
et on ne les voit pas ; bien mieux – bien pis, veux-je dire –
ces formes neuves de l’humanité ne se connaissent pas elles-mêmes.
Que de Werther secrets s’ignoraient, qui n’attendaient que la balle
du Werther de Gœthe pour se tuer ! Que de héros cachés qui
n’attendent que l’exemple du héros d’un livre, qu’une étincelle de
vie échappée à sa vie pour vivre, que sa parole pour parler !
N’est-ce pas là, Mesdames et Messieurs, ce que nous espérons du
théâtre : qu’il propose à l’humanité de nouvelles formes
d’héroïsme, de nouvelles figures de héros ?
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