

[image: Image de couverture du livre “Sous contrôle”]






À propos de l’autrice


Rose Alma est un pseudonyme.


Derrière ce nom à double sens - la délicatesse de la rose et la profondeur de l'âme - se cache une femme qui a choisi d'écrire pour ne plus se taire.


Sous contrôle est son premier roman, librement inspiré d'une histoire vraie. Un récit cru, intime, dérangeant, dans lequel elle explore la manipulation, la perte de repères, et le lent retour à soi.


Entre tension psychologique et quête d'émancipation, Rose Alma donne voix à celles et ceux qu'on a voulu faire taire. Son écriture est un exutoire, mais aussi un acte de résistance contre le silence. C'est offrir à d'autres femmes ce qu'elle aurait aimé lire au moment de sombrer.


Parce que l’écriture, parfois, sauve.











Merci à ma petite sœur, à Salim, et à mon ami Pierre — sans vous, je ne serais jamais sortie de cet enfer.


Et merci à Joy qui m’a soutenue plus que jamais dans ce projet.














On pense souvent que la manipulation est une chose lointaine, un concept théorique que l’on croit maîtriser en l’étudiant. Mais lorsqu’on en devient la proie, elle ne ressemble ni à un piège ni à une prison. C’est un poison lent, subtil, qui vous prive de vous-même sans même que vous en ayez conscience.


Ce n’est pas vraiment de la peur au sens classique. C’est plus insidieux que ça. Elle s’installe, alimentée par son emprise, jusqu’à vous persuader que cette peur est légitime – même quand rien, objectivement, ne la justifie. Alors vous vous taisez. Par honte, par culpabilité, ou parce que vous n’arrivez plus à démêler ce que vous ressentez. Et ce silence, peu à peu, empoisonne tout.












LE DÉBUT DE LA FIN


– Allô, Marie ? Ça va ? Il faut que je te parle.


– Rose ? Qu’est-ce qui se passe ?


– Je… ça fait trois mois que je mène une double vie. Personne n’est au courant. Je suis complètement perdue. Il faut que tu m’aides. »


Les mots sortaient de ma bouche comme un aveu trop longtemps retenu.


Lourds, tremblants, ils m’arrachaient à chaque syllabe un poids devenu insupportable.


Le silence de Marie à l’autre bout du fil se prolongea.


Vingt minutes plus tard, après avoir tout déballé, elle reprit enfin la parole. Sa voix, plus grave qu’à l’accoutumée, trahissait l’ampleur de ce qu’elle venait d’entendre.


« Rose… La situation est bien plus grave que ce que tu crois. Quitte la maison. Rejoins-moi à Saint-Georges. On va régler ça ensemble. »


Trois mois s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre. Je retrouvais ma petite sœur, non pas pour des retrouvailles joyeuses ou spontanées, mais pour fuir une spirale devenue incontrôlable.


Comment en étais-je arrivée là ?


Comment ma vie avait-elle pu basculer aussi vite ?


Ce que je m’apprête à vous raconter n’est ni une fiction romancée, ni un récit vaguement inspiré de faits réels.


C’est une histoire vraie, et c’est mon histoire. Dans toute sa brutalité.










CHAPITRE 1


L’ENTRÉE DU LOUP


J’ai toujours vu l’entrepreneuriat comme une aventure. Un terrain d’exploration où l’on prend des risques, suit son instinct, trace sa propre route. La liberté, avant tout.


Au départ, ce n’était pas une histoire d’argent. Ce qui m’animait, c’était l’envie de construire un univers à mon image, avec mes amis. Travailler ensemble sur des projets qui nous ressemblent, dans un environnement sain, loin des pressions toxiques du monde du travail.


Le jour où j’ai lancé ma boîte, c’était sur un coup de tête.


J’ai regardé mon meilleur ami – déjà bien lancé dans l’entrepreneuriat – et je lui ai dit :


« Je veux entreprendre avec toi. On fait quoi ? »


Pas de plan, pas de business model. Juste l’élan. C’est comme ça que j’ai toujours fonctionné.


J’étais une bosseuse acharnée, curieuse, jamais effrayée par l’inconnu.


Avant ça, j’avais tout testé : la restauration, l’événementiel, la création de sites, les réseaux sociaux. Mille idées à la minute. Un besoin viscéral de créer, d’innover, d’être libre.


Début 2023, tout roulait. Trois ans après sa création, la boîte tenait la route, en croissance constante. L’ambiance était fluide, légère, exactement comme je l’avais imaginée. Un leadership bienveillant, une équipe soudée, un équilibre entre efficacité et liberté. Et pourtant, malgré cette réussite apparente, quelque chose en moi restait insatisfait.


Je voulais plus. Plus de clients, plus de projets, plus de chiffres. J’avais cette flamme, cette ambition de faire décoller la boîte.


Et c’est exactement à ce moment-là qu’il est entré dans ma vie.


Je me souviens parfaitement de notre première rencontre. C’était en visio, début mars.


L’un de mes associés m’avait dit :


– J’ai parlé avec un mec, je pense qu’il peut grave nous aider à craquer notre sujet des ventes. Je te fais une intro ?


On me l’avait présenté comme un vendeur qui connaît mieux que personne son domaine.


Vingt-quatre heures plus tard, il était là, connecté sur Google Meet.


Un mélange étrange de méfiance et de fascination m’a saisie. Il avait cette assurance presque troublante de ceux qui connaissent parfaitement leur sujet. Le genre de vendeur capable de flairer les failles – et de s’en nourrir.


Dès les premiers échanges, il m’a intriguée. Toujours une cigarette à la main.


– T’inquiète, c’est que du CBD. J’ai arrêté la weed en semaine.


Je n’ai pas jugé. Mon ex fumait aussi. Moi-même, il m’arrivait de fumer, parfois.


Il avait l’air détendu. Trop peut-être. Sous la surface, une nervosité discrète perçait dans ses gestes, dans sa voix. Quelque chose de difficile à nommer, mais que mon intuition captait.


Malgré ce trouble diffus, j’ai choisi de lui faire une place.


Il avait de l’expérience, de la bouteille. Il était plus âgé, plus expérimenté. Je me disais que sa présence pouvait être ce déclencheur, ce « coup de maître » qui nous manquait. Je voulais apprendre. Doubler notre chiffre d’affaires. Viser plus haut. Je cherchais en lui un mentor. Un guide.


C’était un tournant. Jusqu’ici, on avait tout fait à trois. À nous seuls, on avait atteint 50 000 € de chiffre d’affaires mensuel. Une fierté. Mais pour aller plus loin, il fallait déléguer. Recruter. Et surtout, prendre le risque de faire entrer quelqu’un de meilleur que nous.


Je pensais risquer un budget. Je n’avais pas conscience que je risquais bien plus. Quelque chose de personnel, d’intime.


Les premières semaines, tout se passait bien. Il intervenait comme prestataire. Sa spécialité ? Le cold call. Prospecter à froid, avec un aplomb déconcertant. Il était payé à la commission. C’est-à-dire qu’il touchait un certain montant pour tous les clients qu’il nous ramenait. En un mois, la boîte était inondée de prospects qualifiés. Les résultats étaient là. Tangibles.


Un jour, il m’a appelée pour une visio en tête-à-tête.


Mais son ton avait changé. Il me suggérait de me séparer de Victor, notre commercial en poste depuis plus d’un an.


– Il me fait perdre de l’argent. À moi, comme à toi ! Il est mauvais. Il te tire vers le bas.


J’étais déstabilisée. Victor n’était pas une star dans son domaine, mais il faisait le job. Je n’étais pas prête à le sacrifier comme ça.


Il a insisté. Chiffres à l’appui. Analyses détaillées. Il savait convaincre.


J’ai douté. Alors j’ai tenté une alternative :


– Si tu es si bon, pourquoi ne pas nous former, Victor et moi, à ta méthode de vente ?


Il a accepté. Et le lendemain, a débutée sa formation.


Pour être honnête, dès le départ ça sonnait creux. Beaucoup de théories, peu de concret. Beaucoup de mindset, de posture. Mais c’est vrai, ce n’était pas une approche qu’on avait tentée jusqu’à présent. Alors on l’a écouté, et on a appliqué ses conseils.


En parallèle, les leads continuaient de pleuvoir. Il était bon. Vraiment bon.


Le 23 juin 2023, il est officiellement devenu notre Directeur des Ventes.


L’équipe, soudée jusque-là, s’est peu à peu fissurée. Il ne s’intégrait pas, du moins pas réellement.


Il jouait le personnage sympa, nous envoyait des vidéos Youtube tous les matinsn pour nous mettre de bonne humeur… Mais quelque chose ne marchait pas. Je ne saurais expliquer quoi.


Très vite, il a affiché son mépris pour Victor, qu’il qualifiait de « Sims ».


Un surnom pour ceux qu’il jugeait incompétents. Tous les jours, il me répétait :


– Il doit partir. Et toi, tu dois changer. Deviens un requin, Rose.


Et quelque part… j’étais flattée. Il me poussait à me dépasser. Petit à petit, il a ébranlé mes certitudes. Sur Victor. Sur mes décisions. Sur moi-même.


Le 31 juillet 2023, Victor est parti. Officiellement d’un commun accord.


Mais la vérité, c’est qu’il n’en pouvait plus. La tension l’avait épuisé. Sa famille en souffrait. Il devait partir.


Et moi ? Je respirais. Célibataire après trois ans de relation, je goûtais de nouveau à la légèreté. Soirées, voyages, insouciance, avec toujours en tête cette idée de devenir une entrepreneur à succès.


Mais malgré cette liberté retrouvée, un vide flottait. Un besoin de repère.


D’ancrage.


Et c’est là que tout a basculé.


Il est devenu omniprésent. Conseils, recommandations, injonctions. Il s’immisçait dans chaque décision, chaque stratégie. Et pourtant, il était à Londres, moi à Paris. Sa présence virtuelle était constante. Écrasante.


D’autant plus insidieuse qu’elle se voulait « bienveillante ».


Cet été-là, je suis partie à Royan avec quelques amis et associés. Une semaine de télétravail, entre sable et mer. Inspiration et détente. Mais chaque fois que je collaborais avec d’autres hommes, il se raidissait. Il voulait mon attention. Entière.


– 100 % focus, pas de distractions, on optimise, répétait-il constamment.


Au début, j’ai pris ça pour du perfectionnisme. Puis c’est devenu pesant.


Intrusif. Une forme de contrôle. Une possessivité déguisée.


Mais les résultats étaient là, non ? Et moi, épuisée par trois ans de charge mentale, je me laissais porter par cette énergie nouvelle. Par ce « soutien » qui semblait me soulager.


Il voulait tout revoir : la stratégie, l’équipe, la structure. Ce rythme effréné, cette urgence permanente…


Fin juillet, il a glissé l’idée.


– Ce serait bien qu’on se voie en vrai. Imagine ce qu’on pourrait accomplir côte à côte, me dit-il.


Ça semblait logique.


Il vivait à Londres et ne voulait pas voyager. Alors, naturellement, il a proposé que ce soit moi qui me déplace. Nomad dans l’âme, je n’y voyaisit pas d’objection.


On a commencé à chercher un logement pour un séminaire du 8 au 12 août. Londres, donc.


Mais les prix étaient exorbitants. Et moi, je tenais à une chose : deux chambres. Je ne voulais pas de proximité ambiguë.


– Vu les prix, une seule chambre, c’est plus raisonnable. Elle sera pour toi, bien sûr. Je dormirai dans le salon. Ça te va ?


J’ai trouvé ça étrange, étant donné que lui-même vivait à Londres et qu’il voulait qu’on soit dans son quartier… Mais il me l’avait présenté de manière si naturelle, inoffensive, que j’ai fini par accepter.


J’ai réservé mes billets, portée par un mélange d’excitation et de confiance.


Quelques jours plus tard, je montais dans l’Eurostar. Direction Londres.


Pour quatre jours en tête-à-tête avec cet homme que je n’avais jamais rencontré en physique. Cet homme dont, finalement, je ne connaissais rien.










CHAPITRE 2


DÉPART LONDRES


Mardi 8 août. Départ de Paris à 17h30, arrivée prévue à Londres à 20h30.


Je me revois encore, tête levée vers le tableau des départs à la Gare du Nord, ses lettres clignotantes projetant une lumière nerveuse au-dessus de moi. Le stress s’était accumulé d’heure en heure. Un colis suspect avait bloqué la ligne 4 du métro, me laissant prisonnière sous terre. À chaque minute perdue, l’urgence devenait plus oppressante. L’angoisse me serrait la gorge. Finalement, après un sprint éreintant à travers la gare, je me suis précipitée à l’embarquement, de justesse.


À mesure que le train s’éloignait de Paris, chaque kilomètre semblait alourdir un peu plus mon esprit. Un mélange subtil de nervosité et d’excitation s’agitait en moi. D’un côté, ces quatre jours à Londres représentaient une opportunité professionnelle sans précédent, un défi stimulant qui pouvait faire basculer notre projet. De l’autre, une appréhension plus insidieuse commençait à poindre. L’idée d’être seule avec lui, dans une ville où chaque coin de rue réveillait des souvenirs enfouis, me troublait.


Quatre jours. Lui et moi. Était-ce vraiment une bonne idée ?


Plus je m’approchais de Londres, plus je me sentais étrangère à moi-même. Comme si ce voyage était irréel, comme si quelque chose en moi se dédoublait. Lorsque le train a ralenti à l’entrée de St Pancras, cette sensation d’étrangeté s’est intensifiée. Cette ville, familière et pourtant hostile, me rejetait.


En réalité, je ne l’ai jamais vraiment aimée.


Je l’avais quittée cinq ans plus tôt, écoeurée, après une rupture dévastatrice. Un amour profond, toxique, ravageur, qui m’avait laissée brisée. J’étais prête à mourir pour cet homme, aveugle à la violence des sentiments qui me déchiraient. Quand tout s’est effondré, je suis rentrée en France, le cœur en lambeaux, jurant de ne jamais revenir.


Et pourtant, me revoilà.


Cinq ans plus tard, dans ce décor immuable de briques rouges et de bus à impériale. Mais quelque chose avait changé : moi. J’avais mûri, reconstruit ce qui s’était écroulé. J’étais devenue indépendante, je travaillais à mon compte, je voyageais. Bref j’étais devenue la personne que je voulais être.


Je déambulais dans les couloirs bondés de St Pancras, portée par le brouhaha des annonces métalliques et des conversations, mais l’esprit ailleurs. Cette boule dans la gorge, tenace, menaçait de remonter. Mais je l’ignorais. Ce n’était pas le moment pour les états d’âme.


J’étais ici pour autre chose. Le boulot.


Pourtant là encore, une crainte sourde apparaît : celle de l’échec. Elle s’accrochait à moi, dissimulée derrière chaque pensée, chaque doute.


Et si ça ne fonctionnait pas entre nous ? Si ce « vieux loup » que j’avais choisi d’intégrer dans notre équipe se révélait être un mauvais pari ? S’il n’était pas à la hauteur de mes attentes ? J’avais pris un risque en l’associant au projet, et maintenant, je devais en assumer les conséquences. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises.


J’ai finalement opté pour le métro afin de me rendre dans l’appartement.


Plus rapide, plus pratique. En descendant les escaliers de la station, tout me semblait familier, et pourtant étrangement différent, comme si Londres m’accueillait à nouveau, mais sans l’amertume d’autrefois.


Assise dans la rame bondée, j’observais les visages fatigués. Le bal des anonymes. Les néons projetaient une lumière crue sur les fronts baissés, absorbés dans leurs pensées.


Quand je suis sortie du métro, l’air chaud de la soirée m’a frappée. Les rues de Londres m’accueillaient à nouveau. Au bout de quelques minutes, je suis arrivée devant une maison de briques rouges, typiquement anglaise. Porte noire. Calme étrange. Une pause avant la tempête.


Je me suis arrêtée, fixant la maison, tentant d’apaiser ce tumulte intérieur. Était-ce vraiment une bonne idée de revenir ici ? De partager ces quatre jours avec lui ? Je chassai ces doutes d’un geste mental. Trop tard pour reculer.


La porte ouverte, il m’a accueillie avec un grand sourire. On s’est fait la bise, comme deux vieux amis qui se retrouvent après une longue absence. L’atmosphère était étrange, pourtant. Il était là depuis un moment déjà, et l’appartement semblait lui appartenir, comme s’il s’y était installé depuis des semaines. Ses affaires traînaient un peu partout : des vêtements pliés négligemment sur le canapé, une valise entrouverte posée au sol, et sur la table basse, plusieurs sachets de weed dispersés avec nonchalance. Une odeur d’encens flottait dans l’air, douce mais entêtante, créant une ambiance mystique, comme si cet endroit avait été transformé en une sorte de sanctuaire improvisé.


– Tu vas voir, j’ai tout fait pour qu’on se sente bien ici, a-t-il lancé, satisfait.


Il m’a expliqué, sans gêne, qu’il avait « purifié » l’appartement. Du vinaigre et du gros sel dans les coins. De petits rituels pour chasser les mauvaises énergies. Il voulait une ambiance propice au travail.


Je ne savais pas trop quoi en penser. C’était loin de l’ambiance que j’avais imaginée en venant ici. J’étais préparée à une rencontre professionnelle, sérieuse, mais là, tout prenait une tournure plus ésotérique, déroutante. Pourtant, comme toujours avec lui, ça coulait de source, comme si chaque détail était soigneusement orchestré pour rendre la situation... normale.


Malgré moi, je me suis laissée entraîner dans son rythme, dans cette mise en scène qu’il semblait maîtriser à la perfection. Il y avait quelque chose de dérangeant que je ne parvenais pas à nommer. Cet appartement n’était qu’à dix, quinze minutes à pied de chez lui, alors pourquoi avait-il tenu à rester ici ? À dormir sur ce canapé alors qu’il aurait pu regagner le confort de son propre lit chaque soir ?


Je me suis posé la question. Puis je l’ai chassée, en me disant que ça faisait partie de sa personnalité, de ce personnage à la fois fascinant et insaisissable qui souhaitait tout simplement se focaliser travailler d’arrache pieds.


La soirée a commencé doucement. Lumière tamisée, ambiance feutrée.


Très vite, ma curiosité a pris le dessus. Je l’ai interrogé sur sa foi, ses rituels. Il était musulman, pratiquant. Un aspect que je n’avais jamais exploré avec lui. L’occasion me semblait idéale. J’étais avide de comprendre ses perspectives, de plonger dans l’univers qui l’entourait et de déceler les nuances de sa spiritualité.


Il en parlait avec sérénité. Il évoquait ses prières, ses routines, ses rituels de purification. Je l’écoutais, tentant de distinguer ce qui relevait de la religion, de la superstition, ou simplement de ses croyances personnelles. Il choisissait ses mots avec soin, comme s’il m’invitait dans un univers qu’il ne dévoilait qu’à demi-mot.


Puis, au fil de la conversation, il a sorti son matériel. Des sachets, des feuilles, tout était méthodiquement préparé. Pas du CBD, non. Il roulait avec une certaine dextérité.


Il m’a proposé de le rejoindre. J’ai refusé poliment. Ce n’était pas mon truc.


– Tu ne vas pas me laisser fumer tout seul, quand même ? Allez, c’est juste pour se détendre.


J’ai cédé. Quelques bouffées, pour ne pas froisser. Après tout, c’était notre première soirée et je voulais que l’atmosphère reste détendue et conviviale. Je savais que ça m’engourdissait, que ça me plombait. Mais je voulais que la soirée reste fluide. Conviviale.


Une lourdeur agréable s’est installée.


Le temps s’étirait. La conversation naviguait entre projets et confidences. Il partageait ses ambitions avec un enthousiasme contagieux. Je me laissais porter, même si mes pensées se brouillaient peu à peu.


Il a proposé de commander à manger. Livraison rapide. Tacos.


– Il est déjà tard, on va manger ici, ça te va ?


Quelques clics. Une sonnerie. Les tacos arrivent. Un choix simple, mais qui promettait de satisfaire cette petite faim qui s'était installée en moi sans crier gare. L’odeur épicée de la viande grillée flottait dans l’air, se mêlant aux dernières volutes de fumée qui s'échappaient du joint.


Assis côte à côte, on mangeait, les conversations dérivant doucement.


Je tentais de me concentrer sur chaque bouchée, mais mes pensées continuaient à vagabonder.


Était-ce l’effet de la fumette ou simplement la singularité de la situation ? Je ne saurais dire, mais une chose était claire : cette première soirée ne ressemblait à rien de ce que j'avais imaginé. Un mélange d'excitation et d'inquiétude, rendant chaque instant plus intense, plus imprévisible.


Et puis, soudain, un détail me frappe.


Ses doigts. Plus précisément, ses index. Étrangement petits. Disproportionnés. L’image me saute aux yeux. Mon ventre se noue. Ma gorge se serre. Une vague de chaleur me submerge. Je sens mes joues brûler. Impossible d’avaler.


Je reste figée, le regard sur mon sandwich. Un tiers à peine mangé. Je ne peux plus continuer.


À l’intérieur, mon esprit tourbillonne. Un torrent de pensées se bouscule, chacune plus irrationnelle que la précédente. Brusquement, la réalité me frappe de plein fouet : je suis dans un appartement que je ne connais pas, dans une ville chargée de souvenirs douloureux, aux côtés d’un homme que je connais à peine. Ses paroles, ses histoires, ses affirmations… Qu’est-ce qui me prouve que tout cela est vrai ? Rien. Absolument rien. Je n’ai aucune certitude.


Qui est réellement cet homme assis à mes côtés ? Quel est son passé ? A-t-il déjà fait de la prison ? Et si…


– Je crois que je n’ai plus faim, ai-je dit d’une voix que j’espérais tranquille, alors que tout en moi criait l’alerte.


Mon imagination s’emballe. Tous les détails que j’avais balayés jusque-là remontent à la surface, s’éclairent sous un jour nouveau. Son comportement, ses rituels, cette obsession étrange à vouloir dormir ici, alors qu’il habite tout près… Quel genre de personne fait ça ? Je sens une menace tapie juste là, à quelques centimètres. Et lui, impassible, continue de me parler, sans se douter une seconde du chaos qui déferle en moi.


Il était presque 23 heures quand j’ai décidé d’interrompre la soirée.


– Je suis fatiguée, je vais me coucher, ai-je lancé, me levant d’un coup.


Je n’ai pas attendu sa réponse. Je ne pouvais plus rester là, assise dans ce salon, à essayer de contenir une panique qui me rongeait de l’intérieur. Mon instinct me hurlait de fuir, de me protéger, de trouver un refuge.


Je me suis enfermée dans la chambre, à clé. Un réflexe. Un geste simple, mais vital. La peur m’envahissait, totale, viscérale. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme un tambour de guerre. Et dans l’obscurité de cette pièce inconnue, des scénarios effrayants ont commencé à défiler à toute vitesse.


Et s’il était dangereux ? Et si j’étais tombée dans un piège ? Merde, Rose, tu ne sais rien de lui. Rien.


Il aurait pu me raconter n’importe quoi, et je l’aurais cru. Qu’est-ce qui me dit qu’il ne va pas essayer d’entrer cette nuit ? Qu’il ne va pas… m’attaquer ? Ou pire ? Vouloir me tuer ?


Je savais que c’était irrationnel. Mais cette angoisse-là, elle ne se raisonne pas. Elle se vit, elle se subit. Chaque bruit dans l’appartement – un craquement, un pas, un froissement – résonnait comme une menace. Je me sentais vulnérable. Piégée. Seule face à l’inconnu.


Et puis, insidieusement, une autre émotion a émergé : la colère.


Pourquoi personne ne m’avait écrit ? Ni mes amis, ni mes associés, ni ma famille. Pas un message. Pas un simple « t’es bien arrivée ? ». Rien. J’étais là, à Londres, paniquée, enfermée dans une chambre à double tour… et eux ? Ailleurs. Loin. Occupés. Indifférents. Une vague de solitude glaciale m’a submergée.


Je leur en voulais. Mais je ne voulais pas l’admettre. Je ne voulais pas montrer que j’avais peur, pas avouer que je me sentais abandonnée.


Alors, je me suis promis de ne rien dire. Pas un mot. Cette peur, cette soirée, cette panique… je la garderai pour moi. Et puis, au fond, il ne s’est rien passé, rien de grâce. Je suis sûrement juste en train de psychoter.


Alors, dans un geste absurde de déni, j’ai posé mon téléphone.


Je me suis allongée, les yeux grands ouverts, incapable de calmer le flot de mes pensées. Chaque doute prenait racine, devenait certitude. Le sommeil m’a finalement attrapée sans prévenir, comme un naufrage.


Cette nuit-là, je me suis endormie avec la sensation qu’un danger rôdait, invisible et silencieux, tapi juste derrière la porte.










CHAPITRE 3


PREMIÈRE JOURNÉE


À 8h du matin, je me réveille en sursaut, le cœur battant, déboussolée. Pendant une fraction de seconde, je me demande où je suis. Cette sensation étrange et familière me saisit, celle qui nous envahit lorsque l’on se réveille dans un lieu qui n'est pas le nôtre. Le plafond n'est pas celui de ma chambre, les murs semblent trop proches. Puis, la mémoire revient. Londres. Cet appartement. Lui.


Je me lève, tentant de chasser l’impression de malaise qui m’accompagne depuis la veille. Mais déjà, il est là, serviable et attentionné.


– On va chercher un café ? propose-t-il d’un ton léger, comme si rien d’anormal ne s’était produit.


Je hoche la tête, en me disant que tout cela n’était qu’une illusion, un mauvais rêve amplifié par ma fatigue et ma paranoïa. Après tout, il ne m’a rien fait.


On sort dans l’air frais du matin, la ville encore paisible. Les rues se dévoilent lentement, les premiers rayons du soleil illuminant les pavés, apportant une lueur dorée aux façades. On marche tout en discutant. J’observe ce monde qui nous entoure : des joggeurs, des parents avec leurs poussettes, des travailleurs matinaux pressés. Je me demande si eux aussi portent des fardeaux invisibles.


On s’arrête dans un café. Il commande deux caramels macchiatos, ses préférés, accompagnés de quatre croissants à la crème.


– Il nous faut de la force et mieux vaut trop que pas assez, déclare-t-il en souriant.


Ce geste me touche, révélant une attention à laquelle je ne m’attendais pas. Alors qu’on récupérait nos boissons, je me laissais porter par l’odeur sucrée du café et la promesse d’un bon petit déjeuner.


De retour à l’appartement, on s’installe confortablement. J’étale les croissants sur la table basse, et on commence à manger, échangeant quelques plaisanteries tout en appréciant la saveur des pâtisseries. L’ambiance est détendue, familière. Je m’assois par terre, le dos contre le canapé, l’ordinateur posé sur la table basse. J'adore bosser comme ça.


Lui est à côté de moi, installé sur le canapé, un café à la main. On travaille, concentrés sur nos écrans. L’atmosphère est calme. J’aime ce moment. C’est simple. Fluide. Sans tension. Pendant plusieurs heures, 5h pour être précise, on ne lève pas la tête.


Mes doutes de la veille commencent à se dissiper. Peut-être que j’ai exagéré. Peut-être que j’ai projeté mes propres peurs sur lui. Je me fais souvent des films. Et puis, il est gentil. Attentionné. Il m’a laissée dormir, m’a proposé d’aller chercher lui-même les cafés sans rien demander en retour.


La journée avance. On parle beaucoup de la boîte. Il me pose des questions, s’intéresse à tout. Au business model, à mes process, à mes associés. Je suis surprise par sa capacité à analyser aussi vite. Il a toujours un avis. Et souvent, il a raison. Il me fait réfléchir autrement. C’est agréable d’avoir un regard extérieur.


Et puis, il y a l’autre sujet. Ce qu’il appelle « l’Éternel ». Sa foi prend de plus en plus de place. Il parle d’Allah avec une intensité troublante. Il dit que tout ce qui nous arrive est écrit. Que chaque épreuve a un sens. Que la douleur nous rapproche de l’Éternel. J’écoute. Je ne crois pas en Dieu. Je me considère athée. Mais sa conviction me fascine. Il parle avec une force tranquille.


La nuit tombe plus rapidement qu’espéré.


Chaque soir, on fume un joint ensemble. Un rituel qui s’installe sans qu’on s’en rende compte. Je ne fume quasiment jamais, mais avec lui, je finis toujours par dire oui. Par mimétisme, par peur de le froisser.


Les trois premiers jours passent comme ça. Travail, café, discussions, joint. Je me détends. Je reprends mes habitudes. Je me dis que j’ai peut-être mal jugé. Que mes premières impressions étaient faussées par la fatigue.


Mais au fil des jours, quelque chose change.


Il commence à prendre position par rapport à mes associés. Subtilement, d’abord. Des remarques anodines, lancées en l’air :


Tu bosses toujours autant ?


Ils sont impliqués, tes potes ?


Et eux, ils font quoi pendant que toi tu travailles comme une acharnée ?


Je réponds, un peu gênée. Mais ça me pique. Parce qu’au fond, il n’a pas tout à fait tort. Je suis seule à tout porter depuis quelques mois. Eux, ils sont ailleurs. Moins présents. Moins investis. Sur d’autres projets.


Un soir, il me regarde droit dans les yeux.


– T’as conscience que tu te fais avoir, non ?


Je fronce les sourcils.


– Comment ça, me faire avoir ?


– Bah regarde. Tu bosses comme une dingue. Tu gères tout. Eux, ils encaissent les bénéfices, et ils ne foutent rien. Tu te poses jamais de questions ?


Je baisse les yeux.


– C’est plus compliqué que ça.


– Ouais. C’est toujours « plus compliqué que ça ». Jusqu’au jour où tu te rends compte que t’es juste une employée, pas une associée.


Ses mots s’insinuent. Ils trouvent une brèche. J’essaie de les chasser. De garder le cap. Mais le doute est là.


Et puis il y a ce silence. Celui de mes associés. Depuis mon arrivée à Londres, aucun message. Aucun appel. Rien. Même pas un « ça va ? ». Je vois qu’ils sont connectés. Je vois leurs stories sur Instagram. Mais moi, je me sens invisible.


– Tu es tellement concentrée sur l’opérationnel que tu en oublies de te protéger. Et eux, là, ils ont peut-être des intentions cachées.


Sa voix est calme, mais chaque syllabe me pique comme une épine. Une petite voix dans ma tête s'élève pour se demander s’il a raison. Mais pourquoi cette réflexion me perturbe-t-elle autant ?


Je secoue la tête, essayant de repousser ses insinuations.


– Ce sont des amis. Je les connais depuis des années.


Il soupire, l’air désolé.


– Je ne dis pas qu’ils sont de mauvaises personnes, mais fais attention. Le monde des affaires c’est un monde de requins. Toi, t’es trop gentille.


Je commence à leur en vouloir.


Oui, je leur en veux. C’est un sentiment que je n’ose même pas formuler à haute voix, comme si le simple fait de l’admettre serait ridicule. Alors je ne le dis pas. Pas encore. Mais je le pense très fort.


Le doute s’immisce dans mon esprit, insinuant une nouvelle façon de voir mes relations. Je réalise que je commence à les percevoir à travers un autre prisme. Il appuie là où ça fait mal, touchant à des frustrations que j’avais soigneusement enfouies, et cela fait écho en moi de manière troublante. Les questions qu’il pose, les insinuations qu’il fait, mettent à jour des vulnérabilités que je n’avais jamais voulu affronter. Je me sens prise au piège, vacillante entre la colère et l’inquiétude, alors que ses mots continuent de tourbillonner dans mon esprit.


Un soir, alors que la conversation prend une tournure familière, je me surprends à exprimer mes frustrations à voix haute :


– C’est vrai que je travaille comme une dingue sur ce projet, et mes associés sont plus vraiment présents…


À ces mots, il esquisse un sourire, visiblement satisfait de voir que ses paroles trouvent écho en moi.


– Parce que tu es en réalité leur employée. Ils savent que tu es loyale, que tu ne diras jamais rien. Et ça les arrange bien, au fond.


L’introspection ravive des souvenirs que je croyais enfouis, des peurs anciennes que je tente depuis toujours de dompter. L’abandon, ce fil rouge dans ma vie, revient me hanter. Une angoisse sourde, incrustée profondément, nourrie par les absences répétées de mon père. Chaque départ, chaque absence de sa part me laissait un vide, une morsure invisible mais tenace. J’ai passé ma vie à chercher des ancrages stables, des relations solides, persuadée qu’elles pourraient combler ce manque, me protéger de la chute.
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