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DE LA PART DE L'AUTEUR













Cher Lecteur, 








Personne n’a tout compris au voyage qu’est la vie et moi encore
moins. Ce mémoire a pour but de partager mon processus
d’approfondissement, d’erreurs, d’essais



répétés et de confiance en Dieu, afin que nous ayons tous la
possibilité de vivre la liberté, l’amour et la positivité lorsque
nous entamons le travail sur nos personnes.



Merci d’avoir fait ce voyage avec moi. J’espère qu’à travers mon
histoire, vous trouverez aussi des outils et des encouragements
pour aimer, et tout surmonter.













Love,
Common








P A R T I E
 U N E





















Un homme est
façonné par ce sur quoi il travaille. Il peut faire abstraction de
ses circonstances, mais ses circonstances feront également
abstraction de lui.








-
Frederick Douglass 1












Je me tenais debout devant un miroir, au milieu du studio d’un
créateur de mode à Beverly Hills. Il faisait chaud dehors, le ciel
bleu clair était brumeux et le soleil chauffait le béton. Mon truck
était garé le long du trottoir, et j’avais hâte de pouvoir rouler
paisiblement. Je n’avais que ça en tête. Pendant ce temps, je me
regardais dans le miroir.



Le nouvel album de Kendrick Lamar, DAMN., était en train de jouer
et je bougeais la tête en rythme pendant que mon assistante, Aun,
était assise à côté. Elle scrollait sur son téléphone et répondait
aux e-mails, aux SMS, nettoyait l’agenda, tout cela pour mon bien.



J’étais au centre de ce travail et, vu que je me regardais sans
cesse, je savais qui je voyais quand j’observais le visage qui me
fixait—c’était plus ou moins le même visage depuis plus de quarante
ans maintenant. Je me disais : Qui est-ce ? Est-ce que c’est moi ?
Quelqu’un m’a posé une question sur une veste que j’avais essayée
ultérieurement, et j’ai secoué la tête. J’ai dit : « Nan ».



J’ai entendu Micaela, ma styliste, soupirer. Elle assistait à mon
essayage via FaceTime. Je lui ai demandé où elle se trouvait, et
elle a nommé la ville, et m’a dit qu’elle y travaillait et rendait
visite à des amis. Je lui ai dit que je rentrais tout juste de
là-bas, et que j’avais hâte d’y retourner.



J’ai la chance de pouvoir me déplacer dans le monde entier. C’est
vital, et cela n’a fait que s’accroître avec le temps. Des vans et
des bus, des tournées à travers le pays, des spectacles sur les
campus au début des années 1990, jusqu’à aujourd’hui où je voyage
en avion à travers le pays et le monde.



Au moment de cet essayage, j’étais à Los Angeles, ma deuxième
maison loin de Chicago, et l’essayage était pour un concert de
bienfaisance que l’on m’avait demandé de faire. Une apparition sur
le tapis rouge était prévue avant le spectacle.



« Essaye ça ». J’ai glissé mes bras dans une veste marron foncé, et
celle-ci était à mon goût. J’ai secoué mes épaules de haut en bas.
« Ça fait un peu serré, mais ça a l’air génial », dis-je en fixant
à nouveau mon reflet. Je me suis tourné vers la gauche, puis vers
la droite ; j’ai vérifié où la veste se terminait — au niveau des
hanches, la coupe était presque parfaite. « Je pense que c’est
celle-là qu’il te faut, dit Micaela à travers l’ordinateur
portable, mais nous en avons une autre, verte cette fois-ci.
Essayons celle-là. Et échangeons les chaussures contre les baskets
blanches ».



Et comme ça, les assistants de la styliste bourdonnaient autour de
moi avec des mouvements rapides. Je me suis mis devant le miroir et
j’ai demandé à Aun quelle heure il était. « Il sera bientôt
quatorze heures », dit-elle en levant les yeux de son téléphone.
Elle m’a rappelé les réunions que j’avais plus tard dans la
journée. Les réunions. Je devais m’asseoir avec un réalisateur qui
tournait un film dont je voulais faire partie, et avoir un appel
avec un flic d’un service de police de la ville qui m’aidait à me
préparer pour un autre rôle possible, celui d’un inspecteur
d‘homicides.



J’avais ensuite des scénarios à lire et des appels téléphoniques à
faire. Je voulais me rendre au studio d’enregistrement plus tard,
mais la possibilité me semblait de plus en plus éloignée, d’où
l’envie d’aller faire un tour en voiture. Au moins, là, dans mon
truck, je pouvais rapper seul sur quelques instrumentaux, ou a
capella. Je rappais sans but, seulement parce que j’aimais le
faire.



En parlant d’amour, je rappe depuis plus de vingt-cinq ans
maintenant. Je rapperais gratuitement. Je rapperais si je vivais
dans la rue. Je rapperais si j’étais pasteur, prisonnier ou
politicien. Pour mon premier album, Can I Borrow a Dollar, j’ai été
payé 5 000 dollars, montant qui a été partagé entre trois
personnes. Le label nous a signé pour peu de sous, sans doute, mais
j’étais reconnaissant à l’époque d’être payé pour quelque chose que
j’aimais faire et que j’aurais fait quel qu’en soit le prix.



Le fait que j’ai depuis reçu plus d’argent pour le rap témoigne de
la persévérance, je suppose, ou des forces du marché. Le rap est ma
libération, mon art, ma façon de m’exprimer. C’est un désir qui
vient de mon esprit, et chaque fois que je peux apaiser le désir de
rapper, je le fais. Et si je ne peux pas le faire dans un studio,
alors j’irai faire un tour en voiture, seul, et je le ferai en
roulant, heureux et en paix.



L’essayage a duré un peu plus longtemps. J’ai essayé quelques
autres tenues, j’ai fait mes choix, que Micaela a approuvés d’un
coup de pouce depuis l’ordinateur portable, et j’ai fait mes adieux
et remercié le personnel lorsque Aun et moi sommes partis. Après
avoir essayé les nouveaux vêtements, je me suis senti dépouillé
lorsque j’ai repris mon t-shirt et mon short de basket, ma tenue
habituelle lorsque je m’entraîne au gymnase avec mon coach. Je
m’entends bien avec lui, mais, nous avions un léger désaccord
politique à ce moment-là. Cela concernait le président de l’époque.
À peine six mois après le début de son premier mandat, il avait
semble-t-il préparé tout le monde à la catastrophe. Après Barack
Obama, le monde s’est senti incertain et instable, imprévisible et
sombre.



Quand Aun et moi sommes sortis, la chaleur du sud de la Californie
nous a assaillis. « Putain », ai-je dit, en protégeant mes yeux du
soleil avec ma main. Nous marchions sur le trottoir, à quelques
mètres à peine de l’immeuble de ma styliste, quand quelqu’un a crié
: « Eh ! C’est Common ?! »



Je ne l’ai même pas vu jusqu’à ce qu’il dise mon nom, un type mince
et blanc portant un short et une chemise rouge ; la chemise était
assortie à ses baskets Nike et à la berline à hayon qu’il a montrée
du doigt lorsqu’il a dit :



« Je garais ma voiture et je t’ai vu sortir et je me suis dit :



« Yo, c’est pas vrai, c’est Common ? » Ta musique a changé ma vie !
Elle m’a béni. » Il m’a donné son nom, et je lui ai serré la main.
Il m’a appris qu’il était professeur de yoga et coach personnel de
motivation. « J’ai entraîné Kobe », a-t-il dit. Je ne sais pas si
c’était vrai ou s’il racontait des salades dans les deux cas, il
m’a donné sa carte de visite. « J’aimerais m’entraîner avec toi »,
a-t-il dit. J’ai dit « Cool », puis je l’ai remercié pour la carte
alors que je partais. J’ai commencé la journée en me regardant dans
le miroir. De même, ce mémoire est un reflet de moi alors que je
m’examine et que je considère l’amour dans chacune de ses belles
dimensions.













L’amour fait sortir votre âme de sa cachette.








- Zora Neale Hurston2













Je m’appelle Rashid et je n’en sais pas forcément plus sur l’amour
que vous. Cette émotion est insaisissable, tout comme la
connaissance, la compréhension — le sens, en d’autres termes.
Pourquoi est-ce que j’aime ? Pourquoi est-ce que je me donne du mal
? Je suppose, en y réfléchissant, qu’il y a quelque chose d’humain
dans le désir d’aimer et d’être aimé. D’ailleurs, nous traitons
ceci comme des désirs, des souhaits distincts, mais peut-être
s’agit-il de la même chose. C’est l’amour qui ajoute une dimension
à l’émotion, des deux côtés — vous et moi, lui et elle, eux et eux.
Ce désir d’aimer et d’être aimé reflète les différents degrés et
les différents points de vue de l’amour, peu importe ce que l’on
peut ressentir sur le moment. J’en ai fait l’expérience, il n’y a
pas une seule histoire vraie.








Au milieu d’une nouvelle rupture, ou quelques années après, vous
comme moi, je pense, avez l’habitude de reconsidérer tout ce qui
s’est passé entre deux personnes. Histoire de voir si votre rôle
dans cette rupture était aussi mauvais que vous le percevez
vraiment, dans l’espoir de vous pardonner peut-être. Cela ne
signifie pas nécessairement que vous avez fait quelque chose de mal
ou de blessant à une autre personne.








Au contraire, il arrive parfois que les relations se terminent
simplement, sans reproche, sans coupable. Ou peut-être ai-je tort.
Peut-être qu’en fin de compte, il y a toujours quelqu’un qui est
fautif. Est-ce que c’est moi ? Était-ce le cas lorsque telle ou
telle relation avec telle ou telle personne se détériorait après
tant d’espoirs, de visions, de fantasmes d’une vie partagée ?








Si c’était moi, si je suis effectivement coupable, alors je dois me
poser les questions, ici et maintenant, à partir de ce seul point
dans mon esprit, cette planète en rotation dans l’espace, mon
monde. Ici, j’ai maintenant la quarantaine, et je vis,
comparativement, une vie plus réussie qu’auparavant.



Être reconnu pour mon art, avoir été dans le game, pour ainsi dire,
depuis tant d’années maintenant, pouvoir produire puis redonner à
ma communauté, tout cela, sans parler de la richesse, a été, pour
rester vrai, tout ce que j’ai toujours voulu. Mais encore une fois,
ce n’est jamais vraiment tout, n’est-ce pas ? Plus on atteint nos
buts, plus on souhaite en atteindre d’autres, comme si on rayait
des tâches d’une to-do list3. Pour moi, devenir un mari, la moitié d’une
relation intime à long terme et engagée, reste inachevé, bien que
je m’en sois rapproché à quelques reprises. Nous nous en sommes
rapprochés.








Je pourrais énumérer chacun de leurs noms, mais il n’est pas
nécessaire d’entrer dans les détails. En amour, chaque personne a
sa propre histoire à raconter, et ce n’est pas à moi de parler au
nom des autres. Mais, j’étais amoureux. Si l’amour est vraiment
éternel, alors peut-être que je le suis encore, après tant de
moments passés ensemble depuis la fin de notre relation. Mais il ne
s’agit pas seulement de cœurs brisés et de chansons tristes.



Il s’agit d’une réflexion silencieuse au milieu de la nuit, au lit,
seul, en train de penser, juste de penser, à tout et à rien.



Je n’ai pas envie de présenter des idées normatives qui soutiennent
le point de vue d’un sexe au détriment d’un autre. Je suis
plutôt d’avis que je ne connais rien à l’amour, et vous non plus;
en même temps, je connais tout de l’amour, comme vous. J’ai mes
expériences, et vous avez les vôtres. Il y a des petites vérités
humaines dans la vérité universelle, la vérité unique. C’est ce que
j’appelle Dieu, le Très-Haut. D’ici, j’essaie de me déplacer dans
le monde en L’ayant à l’esprit, Lui et Sa vérité universelle. La
même vérité pratiquée par le Christ et les prophètes, les
dirigeants, les femmes et les hommes qui, entre la vie et la mort,
ont essayé de vivre pour quelqu’un d’autre qu’eux- mêmes. Un acte
de véritable amour.



On a l’impression que plus personne ne veut être un héros, et que
les gens ne les recherchent plus. C’est peut-être un peu surjoué
aujourd’hui. Dans la quête de la réussite et de la vérité
individuelle, je ne sais pas si cela importe aux gens qu’ils soient
considérés comme des héros ou non. Pour moi, c’est important.








J’ai quelques héros dans ma vie, ceux qui m’ont inspiré : le Dr
Martin Luther King Jr.4 est un de mes héros, ainsi que Muhammad
Ali5 et la Dr
Maya Angelou6 —
ce ne sont que les noms qui me viennent à l’esprit. Chacun d’entre
eux a vécu une vie authentique, qui me semble inestimable et
nécessaire si l’on veut vivre avec amour, vivre dans l’amour,
trouver et maintenir un amour pour soi même et pour les autres.








King, Ali et Angelou aimaient d’autres personnes, aimaient la
communauté noire et trouvaient leurs propres façons de servir la
communauté, mais je pense que tout commence par l’amour de soi.








Dieu est amour, chantait Marvin Gaye, mais pour servir Dieu et
servir les autres, les familles et les communautés, il faut prendre
soin de soi-même, s’aimer soi-même.



Et aussi cliché que cela puisse paraître, car je pense que nous
connaissons et parlons tous du besoin de s’aimer, la pratique de
s’aimer soi-même est difficile à établir. Il n’y a pas une seule
façon de le faire...



À mes yeux, les héros sont des personnes à la concentration hors
pair et au dévouement aiguisé. Ils ont souvent un but ou un nouveau
monde à l’esprit, quelque chose qui n’est pas facilement accessible
mais qui est possible tant que vous vous résolvez à travailler en
ce sens. Tous mes héros se sont aimés différemment et ont trouvé
chacun leur chemin dans la vie.



Je me suis familiarisé avec la vie de mes héros et j’avais mes
idées en tête, par exemple, sur la façon dont le Dr King était un
homme du peuple et de la chair. Mais depuis mon travail sur le film
Selma, je l’apprécie davantage, même si le film a montré que le Dr
King avait ses défauts. C’était vital pour nous de le constater. Un
homme régulièrement mythifié pour son travail et ses actes était
toujours un être humain, imparfait et blessant pour ceux qui
l’aimaient le plus, engagé dans un constant va-et-vient de sa vie
pour réaliser et manifester ses plus grands rêves et espoirs, tout
en ne parvenant pas toujours à maintenir cet équilibre. Je peux le
comprendre.



Je suis fier du travail que j’ai accompli tout au long de ma
carrière, et je rends ce que je peux, en temps, en argent et en
efforts, et pourtant ma fille, Omoye, a remis en question mon amour
pour elle. Elle s’est demandé si je me battais ou non pour être
présent dans sa vie, si je faisais l’effort d’être  là aussi
souvent que je le pouvais, et plus encore, dans son monde. Je me
suis parfois senti coupable. J’aime ma fille, mais dans la
poursuite d’une carrière, d’une grandeur, en partie pour subvenir à
ses besoins et à ceux de ma famille en général, je l’ai blessée par
mon manque de présence, mon manque de combat.








Je ne sais pas si je suis le héros d’Omoye, ou l’un d’entre eux,
mais je sais que j’ai toujours voulu en être un pour elle ; être un
héros signifie en partie devoir assumer la charge, et se relever
quand on tombe. Reconnaissez qui vous êtes, puis poursuivez avec
résolution votre moi supérieur, cette version idéale et parfaite de
vous-même, reflétant la lumière de Dieu, sachant que vous échouerez
encore et encore, mais continuez quand même. Vous vivez votre vie
de la meilleure façon possible, mais l’important est de vivre, et
de le faire avec amour.








Je ne veux pas être vénéré comme un héros. Personne n’a besoin de
me montrer du doigt et de dire : « Lui, c’est un héros. » Mais je
me tourne vers les autres personnes que j’identifie comme tels ;
peut-être que l’étiquette « modèle » est plus appropriée pour eux,
parce que je comprends que si je dois faire tout ce que je peux,
selon mes propres termes, pour aller du point A au point B dans ce
monde, il y a des gens qui l’ont fait avant moi, qui l’ont mieux
fait, qui le font encore. Ce que j’ai dit sur l’amour s’applique à
tout : je ne sais rien, et tout.








Le travail, c’est l’amour rendu visible.








- Kahlil Gibran , The Prophet 7








Ma mère et mon défunt père m’ont donné le nom de Rashid, mais je me
suis nommé Common-well, Common Sense, mais c’est une toute autre
histoire – en 1992, j’ai voulu créer un persona, une division, une
séparation entre Rashid et l’artiste (bien que Common soit
authentiquement Rashid). Common est né d’un amour du hip-hop, une
forme d’art qui m’a ouvert la voie vers une liberté dont je rêvais
depuis mon enfance dans les quartiers Sud de Chicago.








Là-bas, j’ai regardé Michael Jackson faire le moonwalk sur l’écran
de télévision et, en tant que ramasseur de balles pour les Chicago
Bulls, j’ai vu de mes propres yeux comment Michael Jordan a volé
jusqu’à l’anneau. J’ai commencé plus tard à rapper, en étudiant les
flows et techniques de Rakim8 et Big Daddy Kane9, voulant être un MC aussi doué
qu’eux.








Je voulais impressionner mes amis avec ma musique, mes potes de
Chicago qui aimaient le hip-hop autant que moi, qui voyaient dans
ce genre une valeur qui, assez ironiquement, pouvait difficilement
être mise en mots. Le hip-hop était l’espace où je pouvais libérer
ma voix, dire ma vérité d’une manière qui me semblait fraîche et
pertinente. J’aimais le hip-hop ; je le savais depuis le début.
Depuis, je n’ai cessé de m’intéresser à la musique, même si les
sons ont changé, tout comme les nouveaux artistes et moi. Je suis
un acteur maintenant. Je suis aussi un philanthrope, un orateur, un
activiste ; je produis des émissions de télévision ; je suis
l’égérie de marques ; et je suis toujours un fils, un père, un ami,
un homme de Dieu. Mais pas un mari.








C’est dans la nature humaine de ressentir l’absence des choses, le
manque, plus que les primes, la présence de personnes et de
bénédictions, le présent même. Je me réveille tôt chaque matin vers
cinq ou six heures, et la première chose que je fais est de
méditer. C’est peut-être plutôt une prière silencieuse, parce que
dans ces moments-là, je me sens particulièrement proche de Dieu, et
parfois je prie pour qu’un problème soit clarifié, alors que le
soleil se lève sur les collines de Los Angeles.



Ça peut être un problème avec Omoye, ou quelque chose d’égoïste,
comme l’envie d’avoir l’occasion de jouer un rôle que je désire
après la lecture d’un scénario.



Assis tranquillement, j’essaie d’entrer dans un certain espace,
quelque chose comme le flux créatif du freestyle, où j’arrive avec
une rime sur le moment. Le freestyle consiste à rapper dans le
présent ; de même, mon espace méditatif me ramène au présent où
Dieu et l’amour existent. L’amour est un verbe, que j’ai entendu au
fil des ans, et non un nom ; aimer quelqu’un, c’est agir, faire
quelque chose au nom de l’amour. C’est dans le moment présent que
l’amour compte le plus.








Chacune de nos actions a son propre passé, et son propre avenir, et
nous avons la capacité de réfléchir à la fois en arrière et en
avant dans le temps. Non pas que nous nous souvenions toujours du
passé comme d’un moment qui s’est réellement produit et personne ne
peut prédire l’avenir, mais dans notre expérience quotidienne,
c’est ainsi que notre esprit et notre cœur fonctionnent. Sans
cesse, nous avançons dans l’espoir d’un jour meilleur, tout en
portant la honte d’une chose qui s’est produite hier ou il y a
vingt ans.








Néanmoins, en amour, le présent compte. Il y a toujours une
occasion d’apprendre et d’expérimenter quelque chose de nouveau, de
s’exposer à la sagesse en reconnaissant l’humanité des autres, de
voir à travers leurs yeux notre monde unique ; ainsi, avec l’amour,
nous entrons dans un espace empathique, comme s’il s’agissait d’un
portail vers un tout nouveau monde.








L’amour nous donne l’occasion de nous connecter à un plan
supérieur, à notre moi supérieur. Je crois vraiment qu’il y a,
notre moi supérieur. Je crois vraiment qu’il y a, en chacun de
nous, une véritable version de nous-mêmes. J’essaie d’atteindre
cette version supérieure de moi-même par la prière et la méditation
; par la spiritualité et la croyance en nous, en moi-même ;
j’essaie de sortir de mon propre chemin. J’essaie de mettre de côté
mon égo pour apprendre quelque chose sur le monde, sur ma vie,
quelque chose de réel, de vrai, de sincère et d’au-delà de la
surface.








Il y a tant de douleur et de souffrance ; au lieu d’une seule
Guerre Mondiale, nous avons de multiples guerres qui se déroulent
partout dans le monde. Les gens marchent des milliers de kilomètres
sur des terrains dangereux, notamment avec des enfants, fuyant les
maisons en feu et les quartiers minés par les bombes. Les femmes ne
peuvent pas marcher dans les rues ou faire leur travail sans être
harcelées et agressées par les hommes ; les hommes et les femmes
noirs pourrissent dans les prisons américaines ; nos dirigeants
gouvernementaux sont inefficaces, ou s’en moquent, ou ont leurs
propres programmes, traitant leurs propres citoyens comme des
ennemis au nom du maintien de l’éligibilité de leurs partis.








Des divisions partout, une espèce humaine éclatée en sectes, camps
et ethnies. C’est trop. Je ne sais pas ce qu’il faut faire à ce
sujet mais je veux faire quelque chose, maintenant, dans le
présent. Et dans le présent, il y a l’amour, qui est une activité
consciente et compatissante visant à l’amélioration et au soin de
soi et des autres, même s’il ne s’agit que d’une seule personne,
même s’il s’agit d’un étranger, d’un sans-abri qui demande un
dollar, d’un voyageur qui a besoin d’indications pour se rendre à
une destination.



Mais je ne peux pas mentir. Je me sens stupide d’offrir l’amour
comme une arme ; il y a, je l’admets, un doute dans mon cœur sur
l’efficacité de l’amour au milieu de tant d’horreur, de tant de
souffrance. Je crois en la vie de Jésus, l’homme. Il n’est pas
nécessaire d’être chrétien pour reconnaître Jésus comme un
révolutionnaire, comme un homme qui, armé d’amour et de foi, s’est
opposé au pouvoir qui a fini par le saisir, le fouetter et le
crucifier pour éveiller les esprits à leurs capacités en tant que
peuple.



Aimer Dieu, quel que soit son nom, et quelle que soit sa religion,
c’est tendre de tout cœur vers l’universel. C’est en venir à
constater par soi-même qu’en dépit des sentiments de solitude que
nous éprouvons en tant qu’individus, chacun de nous peut encore se
tenir sur ses deux pieds, soutenu par une puissance supérieure et
plus profonde.








Tout travail est vide de sens, sauf quand il y a de l’amour ; et
quand on travaille avec amour, on se lie à soi-même, aux autres, et
à Dieu.








- Kahlil Gibran , The Prophet








Il était tard, ou tôt, cette heure bizarre avant l’aube, peut-être
quatre heures du matin. J’étais chez moi à Los Angeles. Je
n’arrivais pas à dormir. Je me préparais pour mon rôle dans un film
que l’on commençait à tourner. Je devais me lever et aller aux
toilettes, donc j’étais déjà réveillé quand mon téléphone a vibré.
Je pouvais voir sur l’écran que c’était Omoye. Il n’y a rien de
plus terrifiant que de recevoir un appel à cette heure-là de son
enfant ou de n’importe quel être cher.



Omoye avait alors vingt ans et était en deuxième année à
l’université d’Howard. Elle ne m’avait jamais appelé à quatre
heures du matin. Est-ce qu’elle va bien ? A-t-elle besoin de mon
aide ? Est-elle en sécurité ? Toutes ces pensées, et bien d’autres
encore, se répétaient rapidement dans ma tête, encore et encore,
dans le même laps de temps, quelques secondes seulement, qu’il me
fallait pour décrocher le téléphone et répondre.



Son discours était lent et confus, mais je comprenais tout ce
qu’elle disait. Omoye avait bu, semblait-il, et je voulais
m’assurer qu’elle était dans un endroit sûr, qu’elle n’était pas en
danger. Je lui ai demandé si elle allait bien, et elle a répondu
oui. C’est toujours bizarre d’entendre son enfant quand il est un
peu ivre, mais j’ai aussi bu à son âge, et je ne pouvais pas lui
reprocher d’être un peu pompette. Je n’étais pas stressé à ce
sujet. Je voulais juste m’assurer qu’elle était en sécurité.



Mon cœur battait encore un peu, mais ça avait l’air d’aller. J’ai
pensé un instant à quel point c’était formidable que notre relation
soit devenue telle qu’elle savait qu’elle pouvait, et voulait,
m’appeler à tout moment. Même si elle était saoule et qu’elle
voulait juste entendre ma voix.



Je voulais l’embrasser. C’est difficile de ne pas être près de son
enfant quand on veut lui tendre la main et le toucher le plus
possible. Il suffit de poser les mains sur son enfant pour
confirmer sa sécurité et affirmer votre amour pour lui. Il ne
s’agit pas d’être un parent surprotecteur qui couve sa progéniture.
Mais je suis un bon père, ou du moins c’est ce que j’ai pensé à la
fin de notre conversation téléphonique.








Environ trois minutes plus tard, mon téléphone a de nouveau sonné.
Cette fois, c’était une notification, un SMS d’Omoye. J’ai
immédiatement réalisé que le premier appel avait été plus que le
simple fait de parler rapidement à son père.



Omoye était en colère contre moi. Au début, c’était à cause de ma
réaction à son appel téléphonique de tout à l’heure. Je lui avais
semblé trop décontracté, ou peut-être n’avais-je pas semblé aussi
inquiet que je l’étais. Je me suis excusé auprès d’elle, et j’ai
essayé de choisir les bons mots, de meilleurs mots, afin qu’elle
puisse comprendre que j’étais vraiment inquiet. Mais bien sûr, le
problème avec l’alcool est que cela réduit vos inhibitions. Ainsi,
alors qu’Omoye était contrariée parce que je n’avais pas été
concerné dans le moment, elle a commencé à dévoiler ses sentiments
sur moi en tant que père et sur mes absences, du point de vue d’une
fille qui l’avait vécu et expérimenté chaque jour pendant vingt
ans.








Ça fait cliché, je sais, mais ma vie a changé depuis que je suis
père. De nombreuses habitudes et pensées égoïstes et égocentriques,
dont je voulais me débarrasser de toute façon, ont dû céder et
faire place aux besoins de quelqu’un d’autre. Et en faisant ces
choses simples mais très importantes, nous faisons de nos enfants
le centre de nos vies. Ils ont besoin de nous, de leurs parents et
gardiens, de les aimer pour qu’ils puissent survivre,
littéralement.










Les choses se compliquent un peu plus avec le temps, comme
toujours, à mesure que nos enfants grandissent. On commence à voir
la vie de leurs points de vue. Je sais que chaque relation est
différente, mais au moins avec Omoye, j’ai essayé de favoriser un
environnement positif où elle peut venir me parler à tout moment,
pour n’importe quelle raison, et je serai toujours là pour elle.
Mais cela n’a pas toujours été le cas. Pourquoi ? Elle avait besoin
de moi, et je devais subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère,
ainsi que les miens, j’ai donc passé mon temps à parcourir le
globe, en tournées, à rencontrer des gens et à me produire sur
scène.








Ce n’était pas facile, et les choses ne se sont pas arrangées pour
moi du jour au lendemain. J’ai dû m’efforcer, me bousculer, comme
ma mère me l’a appris, travailler dur, m’appliquer et me remettre
en question dans toutes les entreprises que je poursuivais, quels
qu’en soient les résultats. Et pourtant, je me considérais comme un
« bon père », c’est- à-dire que j’avais ces idées en tête sur ce
qu’était un « mauvais père », sur la façon dont il se conduisait.
Je pouvais faire mieux, être meilleur, pour une petite fille que
j’aimais plus que toute autre personne sur Terre. Mais ma petite
fille était désormais une jeune femme noire qui arrivait à ses
propres conclusions sur la façon dont les choses se passaient dans
sa vie. Elle avait son propre point de vue, qu’elle a décidé de
partager avec moi ce soir-là.



Même si nos enfants ont besoin de vêtements et veulent de nouveaux
jouets, ce ne sont pas les choses qu’ils nous demandent, quand on y
pense vraiment. Certes, Omoye aurait pu me demander quelques
dollars pour aller au cinéma avec ses amis, mais c’était un désir,
une envie, pas un besoin. Mais pour moi, le statut ou les dollars
ne signifient pas grand- chose si je suis déséquilibrée, si les
gens dans ma vie sentent qu’ils doivent se demander si je me soucie
d’eux ou non.



Cela a été au cœur de notre conversation nocturne. Elle ne savait
pas si je me souciais d’elle, et cette nuit-là n’était pas la
première fois qu’elle se sentait ainsi. Elle avait l’impression que
je ne m’étais pas battu pour elle pendant son enfance car, comme je
l’ai dit, j’ai passé beaucoup de temps sur la route. J’ai essayé de
l’écouter et de la rassurer, mais j’ai réalisé à quel point il
était important pour moi d’entendre ces choses, de traiter ce que
j’entendais et d’utiliser cela pour construire notre relation.
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