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„Menschenherz und Meeresboden sind unergründlich.“


Jüdisches Sprichwort




An meinen Vater


Du warst nicht ich.


Ich bin nicht du.


Hättest du gewollt, ich wäre da gewesen.


Aber die Dinge sind unwiederbringlich.


Teil von dir,


War ich nie Teil deines Lebens.


Hätte ich gewollt, du wärest hier gewesen.


Deine Klänge sagen mir mehr über dich.


Teil von mir,


Warst du nie Teil meines Lebens.


Hätten wir gewollt, es wäre anders gewesen.


Etwas in uns liegt verborgen, verrät sich.


Teile von uns


Sind nicht Teil unsres Lebens.


Wir sind nicht wir, nicht ich, nicht du.


Hätten wir gewollt…




Es war einer jener Tage, an welchen Unruhe über den Ereignissen liegt. In diesem Fall war es eine gespannte Unruhe und ein Ereignis, das nach mehr als einem halben Jahrhundert unvermutet das öffentliche Interesse auf sich gezogen hatte. Die Jerusalem-Kirche zu Hamburg fand sich bis auf den letzten Platz besetzt. Ein gedämpftes Murmeln füllte den Raum. Seit einer Stunde bereits strömten Leute in die Kirche, ließen sich von dem freundlichen Küster ein Programm in die Hand drücken, suchten nach einem noch freien Platz. Peter-Paul Langmaack saß in der ersten Reihe der Bänke, ganz links außen, und blickte sich um in dem kerzenerhellten Raum, der eher einem behaglichen Salon denn einem geweihten Ort glich. Er saß dort, weil man ihm diesen Platz zugewiesen hatte. Zwei Herren von der Jerusalem-Akademie, deren Bestehen sich mit dem heutigen Tag zum zehnten Male jährte, tauchten vor ihm auf, beugten sich herab und flüsterten ihm etwas zu, das er wortlos mit einem Nicken quittierte. Daraufhin ließ man ihn allein. Um sich die Zeit zu vertreiben, begann er, die schwach illuminierten Pfeifen des seitlich vom Altarraum aufgestellten Orgelpositivs zu zählen. Als er damit durch war, starrte er auf die Empore, auf die achtzehn Notenpulte mit den leeren Stühlen dahinter, auf denen gleich das kleine Orchester Platz nehmen sollte, und wartete. Er wartete, wie auch das raunende Publikum wartete, auf die Musiker, auf die Musik, auf das Ereignis.


Die Aufführung des Werkes, das heute Abend seine Weltpremiere erleben sollte, war von der Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit in Hamburg veranlasst worden: eine Komposition, die somit zur Rückkehr an seinen Entstehungsort in der Alten Welt geriet und mit ihm zur Rückkehr seines Schöpfers, des verlorenen Sohnes in seine Heimat, welche für ihn nie eine wirkliche Heimat gewesen war und doch sein kurzes Leben dort so nachhaltig gefüllt und gelenkt hatte.


Jetzt, da sein Verfasser durch diese Komposition, die er im Alter von siebzehn Jahren geschrieben hatte, gleichsam rehabilitiert werden sollte, waren die Kulturverantwortlichen in ihrer Stadt, in ihrem Land und noch weit über dessen Grenzen hinaus auch auf seinen biographischen Hintergrund aufmerksam geworden. Nach dem abrupten Abreißen jeglicher Information über seinen Verbleib, als Folge von Verbtreibung, von Schmähung, von Aufführungsverboten und Ächtung sogenannter „entarteter Kunst“ während des damaligen Regimes und nicht zuletzt durch das völlige Verstummen einer schöpferischen Stimme wie der seinen, lag jetzt der Fokus des öffentlichen Interesses auf der Sonderstellung dieses singulären Werkes im Spiegel der historischen Entwicklung seiner Zeit sowie im politischen Nachgewissen unserer Zeit, eines retrospektiven Kulturbetriebes im einundzwanzigsten Jahrhundert. Jetzt – nach nunmehr achtzig Jahren.


Am Anfang war der Brief. Peter-Paul Langmaack hatte sein halbes Leben darauf gewartet, dass sich ein Zustand von Gelassenheit in ihm einstellte. Gelassenheit den vermeintlichen Wichtigkeiten einer bürgerlichen Gesellschaft gegenüber. Anscheinend war er jetzt auch erreicht, dieser Zustand, den er gern mit dem Wort „Alter“ zu begründen wagte – jedenfalls, was ihn selbst anging, denn es war ihm mittlerweile herzlich egal geworden, ob und wie viele Kreativlinge um ihn herum um Anerkennung buhlten, einen übersättigten Kulturmarkt zu erobern suchten und um Top-Platzierungen auf den literarischen Bestsellerlisten kämpften. In früher gelebten Jahren hatte er sich seinen Lebensunterhalt als Kulturredakteur einer fränkischen Zeitung in Nürnberg verdient.


Das war einmal und fast schon vergessen. Heute fristete er sein Dasein in freiberuflicher Verrentung, mit Leitfäden für „Angewandtes und journalistisches Schreiben“ und mit Seminaren, irgendwo in der Hallertau zwischen München und Ingolstadt, weniger aus Geldmangel heraus denn aus dem therapeutischen Grunde, seine angeborene Redehemmung zu überwinden. Und er sah dabei zu, wie junge Wilde das literarische Schlachtfeld besetzten, wie sie aggressiv ihre frisch erworbenen Positionen und Territorien verteidigten. Doch es kümmerte ihn kaum noch. Er hatte sich schon immer auf seltsame Weise als Fremder unter Fremden gefühlt. Worin er sich aber noch unbedingt verwirklichen wollte für den Rest seines irdischen Vorhandenseins (und was er letztendlich auch immer schon gewollt hatte), war schreiben, schreiben für sich selbst und ausschließlich für sich selbst. Gedankenblöcke loswerden, die auf ihm lasteten; Lasten abwerfen, die ihn nachts allzu oft beschäftigten; Antworten finden, deren Fragen ihn lang schon quälten.


Solches und ähnliches bescherte ihm eine gewisse Ruhelosigkeit. Gleichwohl wusste er um seinen Platz, an den er sich zu begeben hatte, wenn der Alltag nach ihm rief. So nahm er Aufträge, denen er nicht nur eine persönliche Bedeutung beimaß, sondern deren Honorierung zudem üppiger ausfiel, als er es gewohnt war, mit gelassener Genugtuung entgegen, denn er musste sich und anderen nichts mehr beweisen.


Als er sein Schwabinger Büro betrat, sah er als erstes auf den sich auftürmenden Stapel noch ungelesener Zeitungen, Manuskripte und Rechnungen und fragte sich kurz, ob er nicht doch lieber Tierpfleger oder Biobauer hätte werden sollen. Missmutig griff er nach der Tageszeitung, schlug sie auf und überflog die Schlagzeilen:


Israel bittet die USA um Hilfe


Friedensgespräche gescheitert


Neue Sanktionen gegen Russland


Streit um Wasservorräte eskaliert


Welle der Gewalt gegen Flüchtlinge


Er schlurfte zur Kaffeemaschine, goss sich etwas in seinen Becher mit der gelben Trinkstelle und sinnierte über das eben Gelesene. Warum hält der Mensch den Frieden nicht aus? Warum zieht es ihn beständig zurück aufs Schlachtfeld? Warum zerstört er seinen Lebensraum? Warum, warum … Vier Stück Würfelzucker halfen ihm, die bittere Brühe zu ertragen. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete – halb widerwillig, halb neugierig – den obersten Briefumschlag auf dem Stapel. Der Briefkopf darauf war in geschwungener Schreibschrift verfasst, die wohl etwas Seriöses oder auch Teures signalisieren sollte:


Sehr geehrter Herr Langmaack,


in der Nachlasssache Thea Maria Langmaack, verstorben am 13. Mai 2018, letzter Wohnsitz Long Island, New York, dürfen wir Sie davon in Kenntnis setzen, dass für Sie ein Testament hinterlegt wurde. Am 15. Juni hat die Eröffnung dieser Verfügung von Todes wegen stattgefunden. Die Urschrift der Urkundenrolle Nr. 287 kann hier eingesehen werden.


Hochachtungsvoll, auf Anordnung


Notariat Rechtsanwalt Dr. Gerhard Graf


Peter-Paul Langmaack hatte eine kindliche Angewohnheit beibehalten, sich Texte laut vorzusagen, um sie besser erfassen zu können. Und das, was er da soeben ausgesprochen hatte, ließ ihn begreifen, dass es einen Menschen in seinem Leben gegeben hatte, dessen Namen in seinem Gedächtnis verblichen war und der nun unmittelbar vor ihm auferstand: der Name seiner Mutter. Dieser Brief änderte seinen Tag. Er las die Zeilen noch einmal, sah auf und starrte die Wand an. Dann nahm er einen kräftigen Schluck aus dem Becher, verbrannte sich dabei Zunge und Gaumen, schnappte seinen Mantel und verließ das Büro. Er ging zu seiner Wohnung, packte das Nötigste in die alte Ledertasche, die sein Großvater ihm als Schuljunge vermacht hatte, überlegte, ob er lieber die Bahn nehmen sollte, entschied sich aber dann für das Auto. Es nieselte. Eine diesige Decke hing über dem Hof, auf dem sein Wagen stand. Er setzte sich hinters Steuer, startete und fuhr aus der Einfahrt in Richtung Norden.


Er ließ München hinter sich und steuerte mit stoischem Gleichmut auf die Autobahn, fuhr ohne Rast (nur ein einziges Mal, um zu tanken und zu pinkeln), fuhr quer durch Deutschland, über die Kasseler Berge hinauf in den Norden, vorbei an Städten und Dörfern, deren Dächer von Region zu Region ihre Formen und Farben wechselten, vorbei an Hopfengärten, an Obstplantagen, Heidelandschaften, kargen Weiden und kahlen Äckern, elbabwärts durch die Monotonie der niedersächsischen Tiefebene. Ein Endlosbild in Graustufen. Sein Ziel war die kleine Hafenstadt an der Elbmündung, in der er aufgewachsen, der Ort, den auch er – wie so viele andere – als junger Mensch verlassen hatte, weil er ihm zu eng geworden war. Angekommen gelangte er, quer durch den Ort hindurch am Seedeich entlang, zur Hafenkante, wo er alles noch wie damals vorfand: das Fischereikontor, die Lagerhallen, das Zollgelände mit den alten Gleisen – nun stillgelegt, vergessen, außer Betrieb. Letzte Überreste einstiger Zeitzeugnisse befanden sich, demontiert, in einem eigens dafür eingerichteten Wrackmuseum zur Befriedigung touristischer Schaulust. Er verließ das Hafengelände. Hinter dem alten Dorfbrunnen, am Wendeplatz der Wattwagen, bog er ein in die Hauptstraße, die quer durch die Stadt führt, parallel zum Deich, vorbei am alten Bahnhof durch die Reste der Altstadt, dann rechter Hand in das Lotsenviertel, in eine stille, mit Kopfstein gepflasterte, kleine Straße. Sie war von der Welle der Umbenennungen, wie sie in den dreißiger Jahren für Schiffe, Plätze und Straßen vorgenommen wurden, verschont geblieben.


Zu jener Zeit war sie eine relativ ruhige Verbindungsstraße zwischen dem Zollgebäude des Hafen- und Außenbezirks und dem Rückgebäude des Rathauses an der Kreuzung zur Innenstadt, flankiert von hochgiebeligen Jugendstilvillen mit Fenstern wie Augenhöhlen und Portalen, die aufgerissenen Schlünden glichen einerseits, sowie rotverklinkerten Einfamilienhäusern mit penibel gepflegten Vorgärten, eingefasst in sichtabweisende Hecken andererseits. In einem dieser Häuser hatte er einst mit seiner Mutter und seinem verwitweten Großvater gewohnt, in großzügigen Räumen mit Zentralheizung, was komfortabel für damalige Verhältnisse war. Auch der Garten war großzügig angelegt, mit einem Mandelbäumchen inmitten, das im Frühjahr üppig blühte.


Die Küche hatte zusätzlich eine Speisekammer mit einem von schmiedeeisernem Gitterwerk schwarz umrandeten Fenster, und die Toilette besaß jene Standardausführung mit Wasserkasten und Kettenzug, wie noch zu Kriegszeiten üblich. Leider fehlte ein Bad, und so begnügte man sich seinerzeit mit großen Waschschüsseln, bauchigen Wasserkrügen und länglichen Seifenschalen aus kunstvoll bemalter Steingutkeramik auf den Waschtischen der Schlafzimmer.


Peter-Paul Langmaack hielt an vor dem Haus Nummer 12. Er stieg aus und stand vor den Toren seiner Kindheit. Er brauchte nur einzutreten. Angsterfüllt, dass sie sich hinter ihm schließen könnten, dass er nicht wieder hinaus fände, zurück in sein ach so bequemes Neu-Leben, zögerte er, sie aufzustoßen, über die Schwelle zu gehen, hinein ins magische Reich, eingehüllt vom Dunst verblasster Erinnerungen …


Ein Kind glaubt, dass alles, was geschieht, zum ersten Mal passiert in der Welt, weil es ihm selbst das erste Mal passiert. Ein Kind lebt in der Gegenwart, lebt im Hier und Heute. Auch Peter-Paul fehlte als Kind das Wissen um vergangene Katastrophen. Doch mehr noch fehlte ihm die Phantasie für Ereignisse, die ihn wegreißen, hinausschleudern könnten aus der Unbefangenheit, der Unschuld seiner Kindheit in eine Welt aus Gewalt, Angst und Not. 1943 hatte der Irrsinn des Krieges auch von seiner Heimatstadt Besitz ergriffen. Verdrängt die weißen Segel und bunt beflaggten Bäderschiffe, verbannt die illuminierten Dampfer im Hafen, ja selbst die Fischerboote. Statt ihrer beherrschten Zerstörer und Torpedoboote aus Eisen und Stahl das Bild. Die Nordsee wurde vermint und der Hafen zur Festung erklärt. Bombenangriffe auf die Städte trugen den Krieg in zivile Bereiche, dienten dem Zweck, die Wehrkraft auszuschalten und die Bevölkerung zu zermürben. Überall im Reich wurden durch die Reichsjugendführung Kinderlandverschickungen organisiert mit dem Ziel, den deutschen Nachwuchs getrennt von den Eltern für ein halbes Jahr aus den Gefahrenzonen, aber auch gleichzeitig aus dem Einflussbereich ihrer Eltern herauszuholen. Während nach dem Fall von Stalingrad die Ostfront bereits im Rückzug begriffen war, besaßen Partei und Jugendführung eine mit Leichtsinn gepaarte Arroganz, Schüler des Jungengymnasiums und Schülerinnen der Oberschule für Mädchen in den Osten zu verschicken. Mit Panjewagen, einfachen, von einem Pferd gezogenen Holzwagen, wurden die Jungs nach Zakopane gebracht, die Mädchen nach Bad Rabka am Fuß der Hohen Tatra.


Doch wo waren die polnischen Kinder in seiner Heimatstadt geblieben, die sonst das weiße „Haus Heimat“ der Oberstufe und das „Haus Sonnenburg“ der Unterstufe bewohnt hatten? Damals hatte sich so gut wie niemand darüber Gedanken machen wollen.


In der Schule waren drei Parallelklassen auf die Größe von einer Klasse geschrumpft; und kleiner wurde auch das Kollegium der Lehrer. Viele kämpften an der Front und längst schon waren bereits pensionierte Lehrkräfte wieder in die Pflicht genommen worden.


Es war ein unscheinbarer Sommertag. Peter-Paul war mit seiner Mutter zum Schwimmunterricht im Marinebad der Nordseebucht, als US-Bomber den Innenstadtbereich und Ziele im Hafen angriffen. Anstatt sofort bei dem ersten Voralarm nach Hause zu fahren, riskierte seine Mutter einen Umweg, um ihm noch rasch ein Eis auf die Hand zu kaufen. Als sie mit ihrem Sohn auf dem Rad durch die langgezogene Deichstraße am Hafen fuhr, wurde sie vor der Polizeiwache abgefangen.


„Mach hin, Mutti, mach hin!“, rief ein Schutzmann, der sie mitsamt ihrem Sohn trotz ihres Widerstands in den daneben stehenden Bunker bugsierte. Das war die Rettung für beide. Kaum waren die Türen verschlossen, detonierten Sprengbomben in der Deich- und Bahnhofstraße, zerstörten die Eisdiele, die Post, das Pressehaus und das Hotel am Stadtplatz mit seinen sechzig elegant eingerichteten Zimmern und Bädern, dem Restaurant und den mondänen Ballsälen, in denen das exklusive gesellschaftliche Leben der kleinen Stadt am Meer verkehrte und nun wegradiert, ausgelöscht war – in einem einzigen Niederschlag.


Wo gestern noch zahllose Persönlichkeiten aus Politik und Wirtschaft, hochrangige Militärs, fahrende Künstler, Bohemiens und Weltenbummler ein- und ausgingen, wo der alte Bernhardiner, vor dem Entrée liegend, vor sich hin döste, fiel nun ein Ascheregen herab, der keine Farben kannte und alle Reste vormaligen Treibens mit Schweigen bedeckte. Peter-Pauls Großvater kam auf Heimaturlaub. Sein erster Weg führte ihn in die Firma. Die Mutter fiel gierig über die Lebensmittel her in dem Paket mit Marschverpflegung, das ihr Vater unangetastet nach Hause gebracht hatte, dem „Führerpaket“ mit der obligaten Dauerwurst, Kaffee, Tee und Gebäck. Heiligabend aß man Karpfen blau, naschte Süßigkeiten; auch brannten wie immer Kerzen am Tannenbaum. Und spät in der Nacht läuteten die Glocken. Dennoch kam keine rechte Stimmung auf. Da war kein Klavierspiel mehr, erklangen keine Weihnachtslieder. Einzig im Radio schluchzte Peter Anders „Wovon kann der Landser denn schon träumen“, und ein Soldatenchor sang inbrünstig „Heimat, deine Sterne“. Deutsche Weihnacht fand nicht mehr in deutschen Wohnzimmern und Kirchen statt sondern in einer anderen, einer neuen Dimension: in den Herzen und Köpfen der Menschen auf den Schlachtfeldern, in den Gefangenen- und Konzentrationslagern, in den U-Booten und den Kampfflugzeugen, den Panzern oder Luftschutzkellern. Wie froh dagegen die wiedervereinte Familie. Man war zusammen, wenn auch nur für wenige Tage. Peter-Paul konnte zusehen, wie abends in einem großen Eisenbottich auf dem Hof von zwangsverschleppten Polen Sirup gekocht wurde. Die scheue polnische Familie lebte hier zwar unfreiwillig, war aber doch besser versorgt als in den Kriegswirren im eigenen Land.


War eine Verständigung mit den geduldeten Fremden schon aufgrund von Sprachbarrieren erschwert, so erließ man obendrein ein striktes Verbot, mit ihnen zu kommunizieren – auch für Kinder wie Peter-Paul. Dennoch fand zwischen ihnen und ihm eine, wenn auch wortlose, so doch freundliche Kontaktaufnahme statt, wenn er dem Mann beim Imkern und der Frau beim Spinnen zusah und sie ihm ihre Handfertigkeiten zeigten. Während der Schulferien trat Peter-Paul allein eine ihm versprochene Reise nach Erfurt an. In seinem Rucksack gekochte Eier, Tomaten und kalte Pfannkuchen. Mutter begleitete ihn bis Bremerhaven und setzte ihn in den Zug Richtung Halle. Dort sollte Onkel Friedrich, Großvaters Patensohn, ihm beim Umsteigen helfen. Ein Wunder, dass er den Jungen in dem Chaos des von Zivilisten und Soldaten nur so wimmelnden Bahnhofs überhaupt fand, und das allein aufgrund seines um den Oberarm gebundenen Taschentuches als Erkennungszeichen. Ein Wunder auch, dass er nach seiner Weiterfahrt im restlos überfüllten Frontsoldatenzug unversehrt Erfurt erreichte. Seine Mutter hatte offenbar grenzenloses Vertrauen in die deutsche Wehrmacht. Der Schaffner war in der Beziehung wohl eher skeptisch gewesen und hatte ihn in ein fensterloses Kabuff gesperrt, aus dem er ihn erst in Erfurt wieder befreite. Hier durfte er vierzehn Tage in einer befreundeten Familie mit zwei anderen Kindern verbringen. Als die Mutter ihn abholen kam, besuchte er mit ihr einen kleinen Ort im Thüringer Wald. Ringsum eine romantische Landschaft, die ihn sofort an Grimms Märchen erinnerte. Weitab von der urbanen Zivilisation träumte er von einer Welt ohne Angst und ohne Not.


Je länger der Krieg andauerte, umso mehr ängstigte ihn das ständige Verdunkelnmüssen des Nachts, als auch die Dunkelheit im Winter selbst. Wie erklärt man einem Kind, was das ist: Krieg?


Peter-Paul erinnerte sich an jene laue Vollmondnacht, als die Sirenen heulten. Voralarm. Sein Großvater zog die Uniform an und wollte sofort aufbrechen, um sich zu melden, doch die Mutter hinderte ihn daran, ließ ihn nicht gehen. War es Eigensinn oder war es Intuition, womit sie ihm das Leben rettete? Ohne Übergang fielen nach dem Vollalarm die Bomben in einem einzigen Reihenabwurf auf den gesamten Straßenzug. Peter-Pauls kindliche Gedanken suchten Fluchtwege, malten sich sein Ende aus, an dem das Massengrab auf ihn wartete, während er das Heulen und die Detonationen der Bomben in nächster Nähe wahrnahm.


„Hab keine Angst. Wenn du sie hörst, treffen sie dich nicht“, flüsterte ihm die Mutter zu und strich ihm übers Haar. Doch dieses Mal hatte er Angst. Todesangst, die seine Glieder erstarren ließ. Nach der Entwarnung wagte er sich nur schwer aus dem Haus, sah die lodernden Flammen aus dem Eckgebäude des Kaufmannsladens schlagen und den Feuerschein anderer lichterloh brennender Häuser. Nur sein Elternhaus und das der Nachbarn waren unversehrt. Fortan sagte er nur noch ein einziges Wort: „Bum-Bum“. Und so nannte ihn fortan auch seine Mutter: Bum-Bum.


Es dauerte ein ganzes Jahr, bis er seine Sprache wiederfand und zusammenhängende Sätze von sich geben konnte.


Am 4. März 1945 läuteten die Glocken von St. Petri. Neblige Nieselnässe umhüllte Peter-Paul und seine Mutter, morgens um zehn auf ihrem Gang in die ungeheizte Garnisonkirche, wo nicht nur die Marinesoldaten einen evangelischen Gottesdienst bei ihrem Militärpfarrer erhielten, sondern die Bewohner dieses Stadtteils endlich wieder einem Gemeindepastor zugeteilt worden waren. In diesem Jahr führte der weißhaarig gewordene Prediger, selbst Vater gefallener Söhne, in seinem traditionellen Ornat eine Schar von der Front zurückgekehrter Kinder an – alles andere als einheitlich gekleidet, so wie es der Führer befohlen hatte, blass und verstummt und verzweifelt an der Güte Gottes. Noch hieß es durchhalten in dieser aus den Fugen geratenen Welt, in einer Stadt, in einem Land, über dem schon der Leichengeruch des Niedergangs schwebte.


Die Heimfahrt mit dem Fahrrad wurde immer gefährlicher, weil nun vermehrt ohne Vorwarnung auftauchende Tiefflieger die Bevölkerung ins Visier nahmen und beschossen. Bei Vollalarm in der Nacht blieb Peter weder im Bett, noch suchte er den Keller auf. Bis zum nahen Kriegsende saß er in diesen letzten Alarmnächten nur noch auf den Stufen der Treppe, den Kopf zwischen den Knien vergraben. Da war er sechs.


An einem späten Nachmittag ging er an der Hand seiner Mutter mit dem Einkaufskorb zum Gemüsemann. „Heil Hitler“ grüßte der wie gewohnt, als sie den Laden betraten. Ein Mann brummte darauf: „De is all doot.“ Zu Hause angekommen traf Peter-Paul einen Mann in der Küche an, vor einem schwarz-weiß-roten Tuch, mit einer Nagelschere, in Hohn und Wut das Hakenkreuz aus dem dicken Stoff herausschneidend.


Sekundenlang sahen sie sich an wie zwei Fremde und erkannten einander nicht. Großvater war heimgekehrt, mager, bleich, behaftet mit Bartflechte und Furunkulose. Aber er lebte. Er umarmte seinen Enkel, umarmte seine auf ihn zustürzende, sich stumm und fest an ihn klammernde Tochter. Danach standen sie schweigend beisammen. Man hatte überlebt.


Peter-Pauls Mutter, Thea Langmaack, heiratete kurz nach Kriegsende, einen amerikanischen GI. Den unehelichen Sohn, „dessen Erzeuger im Krieg gefallen war“, wie sie verlauten ließ, gab sie in die Obhut ihres Vaters. „Bum-Bum“ sollte später nachkommen, versprach sie ihm. Wenn sie Fuß gefasst hätte, dort drüben in Long Island bei Walter, der nun als neuer „Vater“ in sein Leben treten sollte. Der Junge bekam ihn nur ein einziges Mal zu Gesicht, als er zu Besuch war und sich vorstellte.


„Du kannst ‚Daddy‘ zu ihm sagen“, ermunterte ihn die Mutter. Aber er konnte es nicht. Und er musste es auch nicht, denn ein Jahr später, als seine Koffer bereits gepackt waren, um ihn auf ein Schiff zu verfrachten, das ihn in die Neue Welt bringen sollte, kam kurz vor seinem Aufbruch in aller Herrgottsfrühe ein verzweifelter Anruf aus New York: „Es ist aus! Wir lassen uns scheiden.“ Da war er sieben.


Und dann vollzog sich eine Wandlung in ihm: Seine Furcht vor Amerika, vor dem Unbekannten, war verflogen. Auf einmal verspürte er nur noch schwerelose Freude, Freude auf die Rückkehr seiner Mutter, eine kindliche Sehnsucht nach Wärme und Geborgenheit in ihren Armen. Doch sie kam nicht zurück. Wochen gingen ins Land, ohne eine Nachricht von ihr. Aus den Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre.


Irgendwann hörte Peter-Paul auf, nach ihr zu fragen. Und irgendwann hörte er auch auf, an sie zu denken. Er dachte nur noch an eines: an sich selbst. Seinem Großvater Max, der ebenfalls wieder geheiratet hatte, blieb wenig Zeit für eine Beschäftigung mit einem heranwachsenden Jungen. Man setzte ihn also vor ein Radio, schaltete es ein – und Peter-Paul war verzaubert. Es war Liebe auf den ersten Klang und eine sichere Zuflucht für sein einsames Gemüt.


Dass zu der altsprachlich-neusprachlich-humanistischen Schulbildung, die er alsbald genoss, auch die Pflege eines kulturellen Hintergrunds gehörte, war unumstößlicher Grundsatz und Wille seiner Stiefgroßmutter. Jedenfalls hatte sie es so für sich und für ihn beschlossen und schickte Peter-Paul zum wöchentlichen Klavierunterricht. Doch so sehr er Musik auch liebte und brauchte für sein Seelenheil (noch heute hörte er beim Schreiben klassische Konzerte im Radio), so wenig konnte er sich für das Erlernen und Spielen überlieferter Musik und dem damit verbundenen Üben an einem Instrument erwärmen. Er tat sich einfach schwer damit. Also ließ er es schließlich, und man befreite ihn von seiner Qual.


Ansonsten war es ein durchaus sorgloses Dasein, das ihm geschenkt war. Dennoch befiel ihn ofteine sonderbare Schwermut, die in regelmäßigen Abständen kam und ging – ähnlich den Gezeiten von Ebbe und Flut – und von dem Bewusstsein herrührte, nicht wirklich am Leben teilzunehmen, nicht das zu sein, was seine Mitschüler am Gymnasium waren, seine Kommilitonen im Studium oder später seine Kollegen in der Redaktion.


Peter-Paul lebte in seiner eigenen, in sich gekehrten Welt. Er kannte kein zielgerichtetes Nachvornstreben, wollte keinen Kampf um einen Platz im Sammelbecken menschlicher Eitelkeiten, kein Sich-behaupten, kein Sichverteidigenmüssen. Das Starke, Gesunde, sich Durchsetzende, die schnelle überlegene Antwort, ein gewinnender Habitus oder einfach nur das Leben im Außen und damit auch in Äußerlichkeiten – dies alles war er nicht, konnte und wollte er nicht sein. Stattdessen betrachtete er die vielfältigen Egos seiner Mitmenschen und ihr Agieren aus einer sicheren Distanz heraus, nahm wahr, nahm in sich auf, hortete in seinem Inneren. Und je mehr sich in ihm auftürmte, desto tiefer wurde sein Schmerz, ein Schmerz, der kam und ging, manchmal und immer wieder. Der Schmerz hatte sich an ihn gewöhnt. Und er ließ ihn zu, diesen Schmerz. Er war er. Als die Zeiten sich wandelten, als die Fischerei starb, die die kleine Stadt am Meer Jahrzehnte lang wohlgenährt hatte, starb auch sein Großvater und dessen zweite Frau, die er beide zu den Gebeinen seiner leiblichen Großmutter ins Familiengrab legte. Mit ihnen begrub er auch seine Erinnerungen, machte reinen Tisch, verkaufte Haus und Mobiliar, bezahlte damit die angehäuften Schulden. Und als Reichtum und Wohlstand diesen Ort des Niedergangs längst verlassen hatten, verließ auch er, wie so viele andere seiner Generation, die Stätte seiner Geburt, seiner Kindheit, seiner Jugend, um sein Glück woanders zu suchen.


Peter-Paul Langmaack betrat das Notariat. Eine freundliche, schon etwas ältliche Sekretärin nahm ihm den Mantel ab und ersuchte ihn höflich, noch einen Moment zu warten. Kaum hatte er sich gesetzt, stand der Notar auch schon vor ihm, hager, angegraut, in hanseatisch-blauem Zweireiher mit goldenen Kapitänsknöpfen und polierten Schnürschuhen. Er bat ihn in sein Büro, besser gesagt in seinen Salon, denn das ganze Ambiente hatte etwas antiquiert Wohnliches. Wuchtige Ledersessel prangten vor dem Hintergrund einer neoklassizistisch anmutenden Einheits-Bibliothek mit uniformierten Buchrücken in dunkelgrün. Langmaack überlegte kurz, ob sie vielleicht Attrappen waren, als Meterware bestellt zur Dekoration und Aufwertung der Einrichtung. „Aber bitte, nehmen Sie doch Platz“, forderte der Notar ihn förmlich auf. Peter-Paul Langmaack setzte sich auf den englischen Mahagoni-Stuhl vor dem englischen Mahagoni-Tisch, hinter dem der deutsche Jurist thronte und in seinen Unterlagen blätterte, schlug ein Bein über das andere und betrachte die gefleckte Auslegeware, die auch schon bessere Tage gesehen hatte. Ein leicht muffiger Geruch hing im Raum, der ihn unvermutet an sein Großelternhaus erinnerte: ein Gemisch aus kaltem Rauch, Zeitungspapier, Möbelpolitur, Alter und Zersetzung.


Der Notar sah kurz zu ihm herüber, setzte sich eine halbe Lesebrille auf die Nase und begann mit monotoner Stimme:


„Die Nachlass-Sache Thea Maria Langmaack, vorverehelichte Rickens, geschieden vor dem Supreme Court durch Justice Hon. James J. Crisona, zuletzt wohnhaft auf Long Island New York, verstorben am 13. Mai 2018 und daselbst beerdigt, mit der Urkundenrolle Nummer 287, Jahr 1963, gesehen im Generalkonsulat der Bundesrepublik Deutschland in New York zur Legalisation mit der vorstehenden Unterschrift des öffentlichen Notars Paul Livoti, Clerk of the Supreme Court im Staate New York, beglaubigt daselbst am 14. Dezember 1964, ist hiermit eröffnet.


Erschienen ist heute der leibliche und einzige Sohn, Peter-Paul Langmaack, alleiniger Erbe der Verstorbenen, zur Entgegennahme folgender Gegenstände: Ein handschriftlich verfasstes, mehrseitiges Originaldokument eines orchestralen Notenwerkes sowie eine versiegelte Holzschatulle mit Perlmutteinlage. Die Verstorbene hat hierzu folgenden letzten Willen festgesetzt: Ich möchte, daß mein geliebter Sohn Peter-Paul das bekommt, was ihm schon lange gehört und was ich für ihn sorgsam und in inniger Liebe aufbewahrt habe. Es ist das Einzige, was mir geblieben ist. Gezeichnet – Thea Maria Langmaack.“


Der Notar blickte über den Rand seiner Brille hinweg und fragte: „Nehmen Sie das Erbe an?“


Peter-Paul Langmaack überlegte nicht lang: „Deswegen bin ich ja hier.“


Er hatte sich angewöhnt, in knappen Sätzen zu antworten und nur das Nötigste zu verhandeln. Seinem Gegenüber offenbar nicht knapp genug.


„Antworten Sie einfach mit Ja oder Nein“, forderte der Notar ihn auf.


„Ja.“


„Schön.“


Der Notar reichte ihm seinen schwarzgoldenen Füllfederhalter.


„Dann bräuchten Sie nur noch zu unterschreiben, unten rechts, bitte.“


Peter-Paul Langmaack unterschrieb und nahm die letzten Dinge seiner verstorbenen Mutter entgegen. Der Notar setzte abermals seine halbe Lesebrille auf die Nase und las ihm noch einen allerletzten Absatz vor: „Der Unterzeichnete Alleinerbe hat die heute genannten Gegenstände von mir, dem unterzeichnenden Notar im Oberlandesgerichtsbezirk Celle mit Amtssitz Groden, Professor Dr. Dr. Gerhard Graf, in meinem Beisein entgegengenommen. Ort, Datum, etcetera, etcetera …“ Der Notar nahm mit der Linken seine Brille von der Nase und hielt ihm seine behaarte Rechte hin: „Tja, denn man Mast und Schootbruch, nich.“


Ein kräftiger Händedruck – und das war´s, kurz und schmerzlos.


„Meine Sekretärin wird Sie zur Tür begleiten. Auf Wiedersehen.“


Er verschwand, wie er gekommen war.


Peter-Paul Langmaack verließ das Gebäude. Er stand im Freien und blickte sich um. Es war immer noch grau, nasskalt und wolkenverhangen. Nachdem er die Erbstücke auf der Rückbank verstaut hatte, beschloss er, seinen Wagen stehen zu lassen und noch einige Schritte zu gehen; ein bisschen Bewegung würde ihm sicher guttun. Er lief ziellos durch die engen Straßen der Altstadt, da, wo noch alte, bleiche Backsteinhäuschen mit ulkig-schiefen Dächern auf holprigem Kopfsteinpflaster die Zeit überdauert hatten. Das meiste war nach dem Krieg abgerissen und in den späten Sechzigern durch schmutzig-grauen Sichtbeton ersetzt worden. Die verantwortlichen Stadtväter hatten offenbar nicht viel Sinn für historische Aufarbeitung an den Tag gelegt. Verleugnung? Verdrängung?


Er betrat ein kleines Restaurant in einem alten dunklen Eckhaus am Ende der Straße. Hier schien alles noch wie das „Eh und Je“ vergangener Tage: speckige Gardinen an den Fenstern, gescheuerte Eichentische und Stühle, Geruch von abgetretenem Linoleum und verrauchten Jacken an den Garderobenhaken. Die Gäste um ihn herum redeten mit gedämpften Stimmen, einem monotonen Gemurmel, wie man es eben in deutschen Lokalen antrifft. Er fragte sich, ob sich die Leute überhaupt etwas zu sagen hatten, oder ob es nur Gewohnheit war, die sie antrieb, ihre Münder zu bewegen. Ab und zu lachte eine Frauenstimme auf, um sogleich wieder in vokaler Trübsal zu versinken. Die einzig freundlich-bestimmten Laute kamen von der weiblichen Bedienung, die jetzt auftauchte.
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