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Der Schrank


Vor zwei Wochen war’s, mitten in der Nacht. Ich hatte mal wieder ein richtiges Verlangen danach. Genau genommen ging das schon den ganzen Monat so.


Spätabends arbeitete ich noch an Manuskripten, kleine Artikel, die ich an Zeitschriften schickte. Meistens war ich bis drei Uhr nachts auf. In der Nacht war es ruhig und ich konnte mich konzentrieren. Nur – den ganzen Monat fühlte ich mich so seltsam, irgendwie leer und ausgelaugt. Ich hatte zu nichts mehr Lust; wollte mal etwas anderes tun, irgendwas, das mich aufheiterte, das Spaß machte.


Mir fiel der Roman ein, den mein Freund vor langer Zeit geschrieben hatte und von dem ich eine Kopie in meinem Schrank aufbewahrte. Gelesen hatte ich ihn ja schon mehrfach.


Nein, nicht dass mein Freund so humorvoll schrieb; der Roman war vielmehr so misslungen und von daher urkomisch, dass ich jedes Mal, wenn ich nur daran dachte, in ein Schmunzeln verfiel.


Das Problem war nur, der Roman lag im Schrank und den hatte ich bald schon zwei Jahre nicht mehr aufgemacht.


Im Schrank bewahrte ich allerlei auf. Alte Aufzeichnungen und Artikel, Referate aus meiner Zeit in der Abendschule, Berichte aus der Lehrzeit, sogar Schulhefte aus meinen ersten Schuljahren. Alles hatte ich dort sorgfältig geordnet und gestapelt. Den Schrank hielt ich immer verschlossen. So konnte nichts wegkommen. In meinem Arbeitszimmer erdrückte mich schon wieder eine Flut von Papier. Und davon musste ich doch hin und wieder etwas wegschmeißen.


Wie gesagt: den Schrank öffnen, irgendwas herausnehmen, wieder hineinlegen, kontrollieren ob alles seine Ordnung hatte, ja nichts wegkam. Das war für mich ein wirkliches Problem. Manchmal hatte ich den Eindruck, dieses Verhalten sei krankhaft.


Den ganzen Monat hatte ich also das Verlangen, den Roman herauszuholen, ihn wieder einmal zu lesen.


Einmal war ich schon nah dran.


Ich hatte den Schrankschlüssel bereits aus der Schublade des Schreibtisches genommen. Dann hörte ich es wieder; dieses merkwürdige Rascheln und das leise Klopfen.


Das waren womöglich wieder die Bentheims neben mir. Oder waren es die Kirchners von unten? Nicht nur am Tage waren die laut, jetzt machten sie auch schon in der Nacht Geräusche. Irgendwann müsste ich mal wieder Bescheid sagen. Auf die Dauer konnte es so jedenfalls nicht weitergehen. Ich lebte halt in einer Sozialwohnung.


Ich legte den Schlüssel zurück in die Schublade. Noch zwei Zigaretten. Ich horchte. Kein Rascheln, kein Klopfen mehr. Ich ging ins Bett.


Vor zwei Wochen nun stand mein Entschluss fest, unwiderruflich. Ich musste den Roman herausholen, musste ihn lesen. Mein Zustand: absolute Leere. Nur dieser drängende Wunsch nach Aufheiterung.


In den vergangenen Tagen war das Rascheln und Klopfen deutlicher zu hören gewesen. Hatte ich mich schon daran gewöhnt? Ich nahm den Schlüssel wieder aus der Schublade, als hinter mir etwas zu Boden fiel.


Die Heftmaschine, die ich auf die Lehne des Schreibtischstuhls gestellt hatte.


Das hätte nicht passieren dürfen, nachts um halb drei! Ich stellte den Hefter wieder auf den Schreibtisch, ging zum Schrank, steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch, drehte ein wenig und dann hörte ich es wieder: dieses Klopfen. Ganz nah. Ich zögerte einen Moment, drehte dann den Schlüssel weiter herum, so, dass ich das Aufspringen des Schlosses hörte. Und schon wieder dieses Klopfen. Unmittelbar vor mir!


Nein, mein Entschluss stand fest!


Langsam zog ich die Tür auf, machte sie weit auf, sah in den Schrank hinein.


Das war doch nicht möglich! Im Schrank saß ein fettes, urtümliches Wesen. Gut dreißig Zentimeter hoch und bald ebenso lang und breit. Fast wie eine große Schildkröte, nur ohne Panzer. Amphibienartig! Vor dem Tier ein kleines zerfetztes Stück Papier. Ansonsten war der ganze Schrank leer. Alle Papiere waren verschwunden. Nur dieser Fetzen.


Das urtümliche Etwas streckte seinen langen Hals nach vorn, schob sich ein kleines Stück auf mich zu.


Vorsichtig begann ich die Tür zu schließen, bewegte sie langsam auf den Kopf des Urtieres zu und drückte sie mit einem Ruck an, als sie sich direkt am Kopf des urtümlichen Wesens befand. Dann drehte ich den Schlüssel herum.


Ich horchte …


Da! Zweimal klopfte es mit dem Kopf gegen die Tür.


Ich verschloss mein Arbeitszimmer, ging in den Wohnraum, und legte mich auf die Schlafcouch. Zwei Wochen lang habe ich mein Arbeitszimmer nicht mehr betreten.


Heute Abend bekam ich Besuch. Astrid und Ralf.


Ich bat Ralf, doch mal in mein Arbeitszimmer zu gehen und mir aus dem kleinen Schrank etwas zu holen. Er werde schon sehen was ich meine. Ralf sah mich fragend an, ging dann aber ohne ein Wort in mein Arbeitszimmer und schloss auf.


Ich stand auf dem Flur und horchte. Ich hörte, wie er den Schrankschlüssel herumdrehte. Er sagte keinen Ton. Nach zwei Minuten kam er wieder heraus. „Du bist mir einer“, sagte er.


„Nichts als Scherze im Kopf.“


„Was war denn drin?“ Fragte Astrid.


„Nichts, absolut nichts. Direkt wie saubergeleckt. Nur ein Fitzelchen von einem Stück Papier.“


Ich begann zu lachen, lachte laut auf, merkte, wie sie mich seltsam ansahen, hörte, wie sich meine Stimme überschlug. Dann ging ich selber rüber.


Ralf hatte recht. Bloß dieses Fitzelchen Papier. Der Schrank war wie saubergeleckt, kein Staubkörnchen.


Jetzt, wo Astrid und Ralf wieder nach Hause gegangen sind und ich hier allein in meinem Arbeitszimmer sitze, hinter mir der geöffnete Schrank und darin allein ein Fitzelchen Papier!


In welchen Schränken mögen solche Wesen sitzen? Wachsen und wachsen und auf einmal, wenn die Schränke nach Jahren geöffnet werden, sitzen diese Wesen da, schauen einen an.


Und irgendwann sind sie weg. Ist alles verschwunden. Für immer!


***




Die Macht der Mädchen


Die Pizza ist o.k.! Der Belag ist saftig, der Teig knusprig. Der Merlot ist auch nicht übel. Ein wenig kühl vielleicht. Was will ich mehr an einem Sonntagnachmittag in einer norddeutschen Kleinstadt, in einer Provinz-Pizzeria?


Draußen ist ein kalter Nieseltag. Es scheint, als habe der Frühling nach der ersten Niederlage den Kampf gegen den Winter schon wieder aufgegeben. Die Zeit, alles steht still.


Es wird immer so bleiben; ewiger, grauer, nasskalter Februar.


Drinnen wie draußen, kühl. Ein wenig bedrückend.


Dort sitzt einer am Tisch und raucht. Am nächsten Tisch trinkt einer Espresso. Dann einer, der sitzt nur. Vorn an der Tür ziehen zwei Mädchen, vielleicht 16, stumm und tief an Filterzigaretten, wobei sie auf ihren Mobiltelefonen `rumtippen. Direkt neben mir, ein gelangweiltes Pärchen, das sich nichts zu sagen hat und deshalb ununterbrochen redet. Der schlaksige Kellner putzt immer wieder dieselben Gläser.


Dann kommt er. Gleich hinter der Tür bleibt er stehen. In der Rechten lässt er Autoschlüssel klappern. Er hat alle Augen!


Frisur wie Clark Gable, auch das Bärtchen passt. Das Gesicht ist optimal zu Schau-mir-in-die-Augen-Kleines‘ erstarrt. Aber er ist zu jung. Die guten zwanzig, die er bestenfalls sein mag, lassen ein wenig das Gefühl von Fasching aufkommen. Nur ein paar Falten und Kanten und ich würde ihn für meinen nächsten Film engagieren. Es wäre zwar mein erster, aber sicher nicht mein letzter. Nur die Falten fehlen halt. Aber sonst: teurer Trench mit hochgeschlagenem Kragen, darunter teurer Stresemann und Tango-Schuhe.


Alle Achtung!


Er macht einen Schritt nach vorn und setzt sich zu den halbwüchsigen Mädchen, winkt dem Kellner, bestellt beiläufig einen Espresso, bekommt ihn, zahlt.


Doch der Fuchs hat sich verlaufen, ist im falschen Stall eingebrochen. Kann sich die Enttäuschung nur schwer aus dem Gesicht krampfen. Aber jetzt wieder raus? Das Beste wär’s! Nur röche es nach Niederlage. Also weiter!


Er nippt, zieht aus einem goldglänzenden Etui eine Zigarette, zündet sie sich an, öffnet mit zwei gekonnten Handgriffen den Trench, lehnt sich zurück, schlägt das rechte Bein über, zieht an der Zigarette und bläst den Rauch nachdenklich gegen die Decke. Dann lächelt er ein wenig ironisch und sagt was zu den Mädchen. Die ziehen sich zusammen, blicken einander an und kichern.


Er wird unsicher. Der Trench scheint ihm plötzlich ein wenig zu groß. Er holt noch einmal das Etui hervor, bietet den beiden an. Die greifen zu und kichern wieder.


Jetzt ist ihm der Trench schon zwei Nummern zu groß. Eine glänzende Haarsträhne fällt ihm ins Gesicht. Seine Hand zittert, als er den Rest Espresso kippt. Die Mädchen kichern erneut.


Der Trench hängt jetzt groß und schwer wie eine Pferdedecke um seine Schultern. Er drückt die Zigarette aus, holt tief Luft, ist sich jetzt einigermaßen sicher, für die nächsten fünfzehn Sekunden den Trench wieder ganz auszufüllen, ergreift diese vielleicht letzte Gelegenheit, steht eilig auf, lächelt schief, ohne jemanden dabei anzusehen, geht steifbeinig zur Türe und verlässt die Pizzeria. Draußen heult ein Porschemotor auf, Reifen quietschen.


Einer raucht, einer trinkt Espresso, einer sitzt nur. Der Kellner putzt immer dieselben Gläser. Die Mädchen ziehen tief und stumm an ihren Zigaretten.


Schade! Er wusste es nicht, dass sechzehnjährige immer kichern! Man kann ihnen „Guten Tag“ sagen, einen Heiratsantrag machen oder Rilke zitieren. Sie kichern immer.


Ich zahle 13 Euro 50 für eine Pizza, die okay, und ein Glas Merlot, der nicht übel war. Vielleicht ein wenig kühl.


***




Großvater


Großvater am Küchentisch. Großvater schüttelt den Kopf, starrt auf das Schachspiel und murmelt vor sich hin: „Das gibt es doch nicht.“


Der Junge freut sich: “Ich habe gewonnen,“ ruft er begeistert. Großvater schüttelt den Kopf und lächelt. „Ja, Du hast gewonnen. Du hast gut gelernt.“ Und Großvater lächelt.


Großvater im Rollstuhl. Dieses Bild hat sich festgesetzt. Großvater und der Rollstuhl, das gehört zusammen.


„Gebrochener Oberschenkel. Wird nicht mehr zusammenwachsen“, sagte der Arzt. „Zucker“, fügte er hinzu. Und es klingt wie eine Entschuldigung.


Großvaters Leben spielt sich zwischen Rollstuhl und Bett ab. Jahrelang!


„In zwei Wochen werde ich wieder laufen“, sagt Großvater. Er sagt es jeden Tag. Er ist überzeugt von dem was er sagt. Auch einen Tag bevor er sterben wird, wird Großvater sagen: “In zwei Wochen laufe ich wieder.“


Großvater und ein Buch in der Hand. Großvater hat viele Bücher. Großvater der Büchernarr. Bücher sind seine große Leidenschaft. Ich werde beides erben.


Wenige Wochen bleiben Großvater nur noch.


Die Mozart-Biographie wird sein letztes Geburtstagsgeschenk. Er hat sich das Buch gewünscht. Mühsam liest er sich voran. Die Buchstaben schwimmen vor den Augen. Die Augen werden von Tag zu Tag schwächer.


Dieser körperliche Verfall. Dieses Wissen davon. Mühsam liest er sich voran. Ist das noch Lesen? Buchstabe für Buchstabe. Wort für Wort. Zeile für Zeile. Eine Seite dauert zwei Stunden. Ein Kapitel ist das Leben. Das ganze Buch die Ewigkeit.


Der Mann auf dem Foto. Klein, mit einem Schnurrbart. Lachfältchen um die Augen. Neben ihm die große stattliche Frau mit dem strengen Blick. Das soll Großvater sein? Und das Großmutter? Das kann nicht sein! Meine Großeltern sind alt. Der Mann und die Frau auf dem Foto sind jung. Sehen so anders aus. Nein, das kann nicht sein. Großvater und der Mann auf dem Foto, das sind zwei verschiedene Personen. Und vor der Frau mit dem strengen Blick hab ich Angst. Vor Großmutter fürchte ich mich nicht. Großmutter lacht. Großmutter in ihrem schwarzen Kleid kann wieder lachen.


Grußmutter erzählt: „Was hatte ich für eine Wut, als damals das Bild geknipst wurde. Es war in der Zeit der großen Krise. Jeder Pfennig musste dreimal umgedreht werden. Da kaufte Großvater einen ganzen Stapel Bücher. Und weil er Gewissensbisse bekam, versteckte er die Bücher, in Packpapier eingeschlagen, im Garten. Unter dem Johannisbeerstrauch.


Nachts zog ein Gewitter auf. Großvater schlich sich aus dem Schlafzimmer, ging auf Zehenspitzen in den Garten und zog das Buchpaket vorsichtig aus seinem Versteck.


Da bricht das Gewitter über Großvater herein.


Großmutter steht hinter ihm. Großmutter ist ihm nachgeschlichen. Großmutter ist das Gewitter.


Großvater sitzt nicht mehr am Tisch beim Schachspiel. Großvater hat kein Buch in der Hand. Großvaters Rollstuhl steht unbenutzt in der Ecke. Großvater ist tot.


Vielleicht ist der Mann auf dem Foto doch Großvater.


Großmutter erzählt gern: „Wir mussten uns damals sehr einschränken, denn. Großvater war arbeitslos. Lange Jahre arbeitslos. Während der Nazizeit. Als die Nazis an die Macht kamen, wurde Großvater arbeitslos. Er weigerte sich Mitglied der NSDAP zu werden. Im Hause, in dem Großvater wohnte, wohnte auch ein Nazi.


Im Treppenhaus immer die gleiche Szene. Jeden Tag. „Heil Hitler“ mit erhobenem ausgestrecktem Arm.


„Grüß Gott“, die Antwort. Jeden Tag.


Eines Tages wurde Großvater von der Gestapo abgeholt. Vorladung hieß es höflich. Er hat nie etwas darüber erzählt. Großvater redete wenig.“


Ich stelle mir die Gespräche beim Kartenspiel in der Küche vor.


“Denk an Deine Familie“, sagt Großmutter. „Wovon sollen wir leben?“


„Nein“, sagt Großvater. „Denk an Deine Kinder. Tritt ein.“


Großvater schüttelt den Kopf.


Vielleicht war es auch anders. Vielleicht hat Großmutter Großvater in den Arm genommen. Vielleicht hat sie gesagt: „Lass Dich nicht unterkriegen“. Vielleicht hat sie gesagt: „Das schaffen wir schon.“


Vielleicht? Ich weiß es nicht.


Großvater ist tot. Als Großvater lebte, schwieg ich mit ihm beim Schachspiel. Großvater war für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Heute habe ich einige Seiten verstanden. Als Großvater noch lebte, kannte ich ihn kaum.


Großvater ist schon lange tot. Heute ist er mir vertraut. Ich hab von Großvater nicht nur das Schachspielen gelernt!


***




Zimmer 113


Ein mittelgroßer breitschultriger Mann, dessen dunkles grimmiges Gesicht einen Betrachter im ersten Moment zu erschrecken vermochte, welches aber bei näherem Hinsehen sich in das Abbild eines verlassenen Schlachtfeldes verwandelte, von innerer Pein und grüblerischem Nachsinnen gezeichnet, betrat die Eingangshalle des Justizgebäudes an dem H.K.-Platz in M.


Man konnte aus seinem ganzen Verhalten ersehen, dass er lange über eine wichtige Frage im Streit gelegen hatte. Diesen Streit focht er mit sich selber aus. Nun aber, da eine Entscheidung gefallen war, wollte er diese entschlossen in die Tat umsetzen.


Unschlüssig blieb er stehen und musterte die Hinweistafel mit dem Verzeichnis der Zimmernummern und der jeweiligen Zuständigkeit des darin waltenden Beamten.


Er schien nicht entdecken zu können, was er suchte und so wandte er sich mit einer heftigen Bewegung um und ging auf die Portiersloge zu, über der in nüchternen sachlichen Lettern geschrieben stand, dass man hier Informationen erhalten konnte.


Der Mann sah durch das kleine elliptische Fensterchen und räusperte sich. Der Portier, gerade mit dem Sportteil des Lokalblättchens befasst, sah auf und rückte seine Brille zurecht, die ihm beim Lesen auf die Spitze der Nase gerutscht war und dort von einer magischen Kraft vor dem gänzlichen Herunter-fallen zurückgehalten worden war.


„Ich möchte aus der Kirche austreten.“ Sagte der dunkle Mann in abgehacktem trotzigem Tonfall. „Wo kann ich das erledigen?“ „Dritter Stock, Zimmer 305“, war die lakonische Antwort des Portiers, der sich sofort wieder an das Studium der Sportnachrichten begab.


Der Mann richtete sich auf, suchte mit dem Blick die Treppe, die ihn nach oben führen sollte, fand sie und schritt dann energisch auf sie zu.


Die Treppe stieg er rasch an, manchmal zwei Stufen auf einmal nehmend und eilte ohne zu verschnaufen bis in den dritten Stock.


Es war noch recht früh am Tage und dementsprechend still in dem großen weitläufigen Justizgebäude. Hier und dort öffnete sich eine Bürotür und ein Beamter betrat die langen Gänge, Aktenstöße unter den Arm geklemmt, lief er zielstrebig, den Blick starr auf den Boden vor sich geheftet, über die kalten stumpfen Fliesen, klopfte oder klopfte auch nicht an eine andere Bürotür, riss sie auf und verschwand dann dahinter, sie knallend ins Schloss fallen lassend.


Im dritten Stock angelangt, orientierte sich der Mann anhand der Nummern, die neben den Bürotüren angebracht waren.


Neben der ersten Tür stand 295. Also musste das für ihn zuständige Büro weiter unten im Gang zu finden sein.


Mit weit ausholenden Schritten eilte er den langen Korridor entlang, wobei seine Augen über die Büronummern glitten. 301, 302, 303, 304, noch vier Meter und er stand vor Nummer 305! Er nahm tief Luft, klopfte und trat, ohne ein Antwort abzuwarten, ein.


Am Tisch saß ein älterer Mann mit Bauch und schrieb in einer Akte. Als die Tür sich öffnete, blickte er auf.


„Ich möchte aus der Kirche austreten“, sagte der dunkle Mann mit seinem düsteren Gesichtsausdruck.


„Selbstverständlich, mein Herr, aber dann müssen Sie nach 304 gehen“, antwortete der ältere Mann mit Bauch gelassen und widmete sich wieder seiner Akte.


Der dunkle Mann nickte und ging wieder hinaus, die Tür langsam hinter sich schließend.


Im Zimmer 304 bekam er von einem nervösen jungen Mann mit verkniffenem Gesicht und einer Zigarette im Mund, die er auch während er sprach nicht herausnahm, zu hören, dass für Kirchenaustritte ein gewisser Herr Deiflin zuständig sei. Zimmer 113 im ersten Stock. Als er diese Auskunft gab, lief ein Zittern über sein Gesicht, als müsse er sich vor einem Lachanfall zurückhalten. Der dunkle Mann nahm wieder tief Luft, bedankte sich kurz für die Auskunft und begab sich auf die Suche nach Zimmer 113.


Im ersten Stock angelangt, musste er wieder einen langen Gang hinuntereilen, der ihm noch länger schien als der erste. Am Ende des Gangs wurde es zudem noch dunkler.


Ein Gebäudeteil schien hier mit Büros ausgestattet worden zu sein, der eigentlich Magazinräume oder ähnliches hätte aufnehmen sollen und deshalb wurde hier wohl auch auf den Einbau von Fenstern verzichtet.


Zimmer 113 lag am Ende des Ganges. Hier war es besonders dunkel und der Mann hatte Mühe, in dem schummrigen Licht die Zahlen und die dahinterstehenden Namen zu entziffern. Handschriftlich war dieser auf einen Zettel gekritzelt und zudem so unleserlich, dass der Mann sowohl Deiflin als auch Beiblin buchstabierte. Ständig schienen sich die Buchstaben zu verändern und zu verschwimmen oder die Plätze zu tauschen.


Hinter dem Namen stand die Berufsbezeichnung „Rechtspfleger“. Der Mann klopfte vorsichtig an, als befürchte er, irgendein garstiges unfreundliches Tier zu wecken, lauschte und hörte zu seinem Erstaunen eine freundliche schmeichelnde Stimme: „Kommen Sie doch herein“, rufen.


Erleichtert, dass seine Bedenken in Beziehung auf die Ungenießbarkeit des hinter der Tür auf ihn lauernden Wesens unbegründet schienen, trat er ein.


Ein freundlich lächelnder Mann unbestimmten Alters hieß ihn willkommen und bot ihm sogleich einen Stuhl an, der vor ihm am Schreibtisch zurecht geschoben stand, als habe er auf den Besucher gewartet,


„Ich, äh…“, fing der Mann an und wollte sein Anliegen vortragen.


„Ich weiß, ich weiß, mein Herr, Sie wollen aus der Kirche austreten: die Gemeinschaft der Gläubigen verlassen; um als ein einzelnes verlorenes Schaf durch die weite Einöde des Lebens zu wandeln.“


„Ja, aber woher wissen Sie das?“ fragte der Mann unsicher.


„Nun“, lächelte der Mann hinter dem Schreibtisch „die jahrelange Erfahrung in diesem Metier führt dazu, dass man dieses Verlangen einem Klienten vom Gesicht abzulesen vermag, noch ehe er es ausgesprochen hat.“


Der Mann ließ sich auf dem angebotenen Stuhl nieder und blickte abwartend auf den freundlichen Herrn hinter dem großen hölzernen Tisch, dessen Platte etliche Kratzer und Tintenflecke aufwies, die dem Mann wie Runen oder andere geheimnisvolle Schriftzeichen, magische Symbole vielleicht, vorkamen. Die Wände es Raumes waren mit überquellenden Aktenschränken zugestellt. Ansonsten herrschte hier die übliche Kargheit eines Büroraumes vor, gepaart mit eisiger Kälte.


„Sie haben sich die Sache reiflich überlegt und stehen fest hinter Ihrer Entscheidung?“ Es klang mehr wie eine Feststellung als eine Frage, als der Rechtspfleger diese Worte aussprach und plötzlich von irgendwo unter dem Schreibtisch einige Formularblätter hervorzog, die er fein säuberlich vor sich ausbreitete. Dann nahm er einen Kugelschreiber zur Hand, der wie eine altmodische Gänsekielfeder aussah, guckte den Mann fragend an und sagte: „Wie war doch noch gleich der Name?“ „Fausst“, antwortete dieser. „Johann! Aber Fausst mit Zwei Es‘!“
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