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DAS APFELBÄUMCHEN


Den weitführenden Weg im Christiansholmer Moor,


das ich lieben lernte in Wanderstunden und Jahrzeitenspiel,


Thymian, Beifuß, Heidekraut und Birkenschön wuchs dort hervor,


so hatte ich manchmal, ein Traumstündlein, ein kleines Wanderziel.


Ob es im Frühjahr blühte lächelnd im duftenden Kraut,


der Sommer knisternd nach Regen ausschaut,


oder der Herbst dunkelfarben in neblicher schweigsamer Welt,


da hatte mir einer, so lieb, lächelnd, ein Apfelbäumchen an den


Wegrand gestellt,


gerade so, als würde es als ein und mein Wanderzeichen stehn,


mit liebenden, verträumten Herzen, kann man es vielleicht so sehn.


Immer wieder ging ich in meiner leisen Wanderzeit,


und dachte unserer Liebe in den vielen Jahren zu zweit,


wer hat dir die Hände so segnend auf dein Haar gelegt,


für Arbeit, Liebe, Lachen, die uns in unserer Zeit bewegt?


Ach ja, Apfelbäumchen, wie ein Lebensgleichnis standst du mir vor


von blühender Schönheit, Feenland und Märchen singend und erzählend,


dort, im Christiansholmer Moor.


Unsere Jahre kommen und gehen - wie die leise Zeit entflieht,


noch gehen wir Hand in Hand, wenn uns die Erde blüht,


wenn der Herbst uns zeitigt sein welkbuntes Laub,


ach ja, Freude und Ernst, Erde zu Erde und Staub zu Staub,


und ich fasse das zierliche Bäumchen und schüttel es sacht,


»Ankebäumchen, da bist du ja«, so hab ich glücklich,


zu ihm gesagt und leise gelacht.


Über dreißig Jahre, so denke ich, könnte sein Alter sein,


wo es hier aufwuchs in Sommerlicht, Schneedunkelheit, im Jahrzeitensein.


In Dankbarkeit grüße ich dieses Land, heute mir so lieb und vertraut,


hier hat meine große Liebe, Eltern, Geschwister und Kindheit geschaut,


wo die Schwarzbunten grasen, der Kiebitz im Frühling schreit,


»wo bliew ick, wo bliew ick« in dieser Zeit,


ja, das hat er mit uns Menschen gemein,


wo werden wir wandern, wo werden wir einst sein.


Von grünen Birken, in hellen Vogelstimmen, grüßt mich liebvertrauter Chor,


aus dem in vieltausend Jahren gewachsenen Christiansholmer Moor.


Auch dort, wo dieses kleine Apfelbäumchen am Wegrand steht,


und mein Anke-Mädchen Jahr und Tag, leiser Hand mit mir geht,


weit dehnt sich der Himmel, Wolken und Wind im Geleit.


Und wir wandern unsere Wege, in geschenkter Zeit.


Für Anke in Gedanken und im Danken.




»Dem Gott der Regenwürmer«


Dich predigt Sonnenschein und Sturm,


Dich preist der Sand am Meere.


Bringt, ruft auch der geringste Wurm,


bringt meinem Schöpfer Ehre.


Mich, ruft der Baum in seiner Pracht,


mich, ruft die Saat, hat Gott gemacht,


bringt meinem Schöpfer Ehre.


(Evangelisches Gesangbuch)


Damals schon gab es eine rätselvolle Welt, die mich mit vielen Nachdenklichkeiten als Kind beschäftigte und es ist schon merkwürdig, was ein Kind, was ich als Kind überlegend, nicht ganz als wahr, aber doch schön finden konnte. Wohin sich mein stilles Denken wendete, um in einer glaubhaften Wirklichkeit, Ahnungen, Wissen zu wichtigen und guten Gedanken und Handeln zu finden.


Ich kenne nicht wenige Straßen, die ich im Leben so gegangen bin, die mir nachdenkliche Aufgaben stellten, Rätsellösungen anboten wie dieses, mein Heimatdorf. Es gibt wohl wenige Feldwege und Waldpfade, die ich dort, im weitläufigen Feld und Wald, nicht gegangen bin. Natürlich auch den Schulweg, die kilometerweite Schotterstraße zu unserem Bahnhof. Auf der ich nach der Schule, meistens im Dauerlauf, auf dem Weg war, um den Zug, der die Zeitungen, die ich austragen musste, brachte, rechtzeitig zu erreichen. Eigentlich war das schon ein richtiges Sporttraining, die zwei, drei Kilometer bis zum Bahnhof und zurück, dann das Zeitungaustragen, der Weg, der wohl auch noch einmal so weit war. Meistens war damit aber meine Arbeit nicht zu Ende, in Erntezeiten ging es auf den Feldern, im Holz- und Heidelbeerwald weiter. Komisch war, dass ich damals als Kind keine nennenswerten Freundschaften hatte. Das kann ich mir eigentlich nur so erklären, dass wir in Zeit und Vergangenheit so oft den Wohnort gewechselt hatten, dass wir immer als halbe Fremdlinge daherkamen. Dadurch hatte ich zumeist auch andere Gedanken als die, die anderen manchmal kamen. Das waren einsame und merkwürdige, aber auch manchmal faszinierende Gedanken.


Vielleicht waren es die Weinbergschnecken in dem Hugenottenpark, die ich als Vierjähriger von den Wegen trug, oder der bunte Laufkäfer, der sogar beißen konnte, da machte ich so meine verschiedenen Bekanntschaften mit kleinen Tierchen.


Regenwürmer, bedauert als »arme Würmchen«, so eine Vermutung, trug ich manchmal nachdenkend mit mir herum. Später dann, da kamen sie mir dann aus Religionsliedern und Bibelgeschichten, die die verachteten und scheinbar irrtümlich nicht so wichtigen Lebewesen als ganz wichtig in unserer umgebenden Kinderwelt hervorhoben. Selbst die kleinsten Gebilde des Sandes gaben mir damals schon solche Überlegungen auf.


»Der Sand am Meere«, das Sandkorn, jedes eine kleine Welt, nie enträtselt, vielleicht in ihrem Kern mit kreisenden Gestirnen, Sandwüsten und Wäldern und Flüssen, nur dass wir Menschen diese Welten so nicht erkennen konnten.


Und wir Menschen, von denen wir immer wieder hörten, dass sie die Krone der Schöpfung aus dem Paradies, Adam und Eva, wären. Das hörten wir im Kindergottesdienst und in der Schule und gerade dieser Schulunterricht konnte meine Gedanken schon dazu verleiten, zu denken, was wäre, wenn sie es nicht sind. Es gibt so viel schönere Sachen als die hässlichen, großen Menschen: Bäume, Blumen, Schmetterlinge. Auch wenn Tiere im »Anderssein« so ganz andere, sogar wertvollere Schöpfungswege gehen würden, ihr Gott ganz andere Dinge wichtig finden würde als der Gott, den wir Menschen zu kennen glaubten und der mir bei längeren Überlegungen nicht so ganz glaubhaft war. In der Schule saß ich sowieso immer auf der Oppositionsbank und wollte nicht glauben, dass der liebende Gott Adam und Eva, die mir noch als die schönsten Menschen vorkamen, aus dem Paradies vertrieben hatte.


Ja, und die Regenwürmer, tatsächlich, die Regenwürmer, man glaubt es nicht, aber es gab eine Zeit, in der sie ganz wichtig für mich waren, sodass sie mir wert für meine kleinen Hilfen und Überlegungen wurden. Diese weit über Felder und Wälder belebenden Wurmwesen, die überJahrmillionen bis in undenkbre Zeiten schon älter als die Menschenschöpfung waren. Das hatte ich damals schon verinnerlicht, als ich immer wieder in Gedanken bei ihnen war, die mir auf Schritt und Tritt begegneten und dass sie rätselvolle Schöpfungen und Wesen waren, sogar zu Stein geworden, in Steinen verewigt.


Damit warst du auf einmal nicht allein. Es waren Dichter und Lieder, die etwas ganz anderes über sie, die verkannten und »armen Würmer«, sagten. Bewundernde Gedanken, nachdenkliche und geliebte Lieder, die sie, die Verachteten, hervorhoben, als die, die auch zu Gottes großem Lob gehörten, die ihm vielleicht auch von uns ungehörte Lieder sangen. Und wenn die Menschen genauer hingesehen hätten, dann hätten sie auch noch gesehen, welch gewaltiges Arbeitswerk sie in Wirklichkeit vollbrachten, ohne Pflug und ohne Räder. Sie, die kleinen, glitschigen, sich windenden Lebewesen, die die Erde belebten, sich Grashalme und Laub unter das Erdreich zogen, Sand und Humus aufaßen und verdauten und ausschieden und damit den Boden verlagerten, Ackerschollen, Steine, ja Findlinge im Laufe der Jahre millimetertiefer in die Erde senkten, Häuser in Notlagen, Burgruinen in Schieflagen brachten. Man hätte es nicht geglaubt, dass sie in der wandernden, fast nach Jahrtausenden zählenden Zeit so mächtig waren, ganze Landschaften zu formen oder zumindest mitzugestalten. Damals wusste ich das noch nicht oder nur zum Teil. Ich ahnte schon so etwas oder etwas Ähnliches, in meinen zahlreichen Ahnungen. Hatte allerdings da schon in meinen Vorstellungen eine ganz andere Schöpfungsgeschichte in meinem Kopf als die der Bibel, ja, ich verteidigte sie, die Schneckentiere und Würmer, geradezu gegen die gedankenlosen Menschen. Das von dem Lob des geringsten Wurms, das wusste ich und dass Gott nicht unbedingt, sogar, ganz und gar nicht, in unserem sträflichen Hochmut als fragliche »Krone der Schöpfung« noch unsere Gestalt haben sollte, gegen diesen Hochmut lehnte ich mich auf. Das wusste ich ganz bestimmt, dass so ein »gestohlenes Vorrecht« nicht stimmen konnte. Aber dass es wahrscheinlich einen eigenen Gott der anderen unzähligen Geschöpfe, der Bäume und Sträucher, der Rehe, der Käfer, auch der Regenwürmer gab, der wahrscheinlich ganz anders war, als wir, als Menschen auch nur denken konnten, das kam mir sehr bald in den Sinn. Dass Schöpfungen, für uns nicht zu fassende Welten, in kleinen Sandkörnern und riesigen Bergen verborgen lagen.


Vielleicht war Gott eine Gewaltwolke der Allmächtigkeit, die alles, Licht, Dunkelheit und Nebel umfasste, belebt in Wärme und Kälte, in Tieren, Pflanzen und Bäumen, belebt in Sand, Steinen, Felsen. Zu meinen Füßen tausend von uns Menschen nie mit dem Verstand zu fassende Sandkörnchen, kleine Welten, in denen Sterne und Erden kreisten und in den weiten anderen Welten uns unbekannte Lebewesen. Vielleicht war auch unsere Welt nur ein Sandkorn, ein Sandkorn unter vielen tausend Sandkörnern, die von uns Menschen nie entschlüsselt werden konnten. Hier und dort war auch für jedes Lebewesen ein ähnlicher Gott. Also, dass es ja auch einen Gott der Meere, der Berge, der Rehe, einen für Vögel, der Regenwürmer gab. Oder einen Gott, der riesengroß über all diese Welten waltete. Dann war man doch schon nahe an den Welträtseln, wenn Forscher nach jahrelangen Untersuchungen sagten: »Vergesst alles, was ihr über Entfernungen, Hören und Sehen wisst, lasst in diesen Rätseln alles fallen und wir sind erst am Anfang unserer Untersuchungen und haben noch kaum Erkenntnisse.« Ich glaube, mir selbst fiel es noch am leichtesten, den Rätseln zuliebe, mein geringes Wissen fallen zu lassen und neues Denken im weiteren Nachdenken zu versuchen. Das war schon der Anfang vom Anfang und ich fand es abenteuerlich und nur wichtig, vieles zu erahnen und wenig zu wissen.


Ich weiß, dass ich diese rätselnden Gedanken schon als kleiner Junge, auch auf der verregneten Straße zu unserem Bahnhof, so hatte.


Und ich sah die Gefahr, in der sie, die langsam Flüchtenden, auf der Straße waren und trug sie herunter. Hilf ihnen, auch wenn es niemand sieht, ihr Gott wird es sehen. Und dein Gott, so es ihn gibt, der dich vielleicht sieht, auch. Ich weiß noch, dass ich manchmal so dachte: von der Schwierigkeit, in der sie waren. Manchmal sagte ich zu mir selber: »Du kannst sie nicht alle runtertragen.« Aber dann kehrte ich doch um, wenn ich an den einen Wurm dachte, den ich hilflos zurückgelassen hatte, und lief die hundert Meter zurück, um ihn von der Straße zu tragen. Im Lauf der Zeit wurden sie mir immer wieder zu Gewissensfragen, um sie zu retten und dass ich es tatsächlich nicht nur diesem Wurm zu Gefallen tat, sondern ihm, dem Gott der Regenwürmer, der mir in den Sinn kam. Vielleicht war er auch nicht ganz so allmächtig, dachte ich, sonst hätte er sie ja auch selber retten können. Was ich im Ernst allerdings auch so nicht von ihm glauben konnte.


Später in den Turbulenzen meines Lebens, in denen bei mir nicht alles ohne Rätsel vor sich ging, da habe ich ihn manchmal in Verdacht gehabt, dass etwas von ihm so fast unmerklich gedreht, für mich verändert wurde, dass mir in meiner Verwunderung ein erinnertes, leises Lächeln kam. Ein Lächeln, für ihn, von dem nur ich wusste.


»Regenwürmer, glitschig und schleimig, iiihh«, sagten die Mädchen in meiner Schulklasse. Auch die Menschen, selbst ich, wir achteten sie nicht sonderlich. »Gewürm«, sagten wir und meinten die ausgepflügten Wurmleiber, die zusammengeballten, ekligen Klumpen der sich windenden Lebewesen, die hatten ja nun gar nichts mit unserer Zuneigung und Bewunderung zu tun. Keine schönen Augen und kein hübsches Fell, keine schönen Pfoten. Ja, das machte mich misstrauisch, dass sie so wenig Anheimelndes an sich haben sollten. Nützlich, ja, wichtig für die blühende Wiese, die Erde, den Acker, wo sie beim Pflügen immer verletzt und sich windend an das Tageslicht kamen. Nahe an der Vergänglichkeit, Verwesung, so ganz von oben herab, von unserer Menschenwarte aus betrachtet. Bis man, in Gedanken versunken, ihnen nachsann und nachdachte und noch mehr nachsann … Lebewesen ohne vernehmbare Stimme und doch, wer weiß, doch mit Ton und Lied und Murmeln und einem Gott, der sie erschaffen hatte und behütete.


Ach ja, in diesem Buch werden viele Dinge, Begebenheiten und Gedanken wiederholend und wiederholt zur Sprache kommen, so, wie ja auch das irdische, das ländliche Leben nur einen kleinen, aber auch rätselvollen Arbeitskreis umschließt. Vieles, was ich unbedingt erwähnen, erzählen wollte, habe ich dreimal erwähnt, zweimal geschildert und ein paar Mal erzählt und wiederholt. Meinen Fantasien war wohl, auch für mich unerklärlich, mehr Raum gegeben als anderen Menschen.


Damals dachte ich schon so, an Regenwürmer und die berühmte Gottesfrage, als ich als ein Kind der Felder, des Waldes und der elend langen, regennassen, froststarrenden, windigen Schotterstraße jahrelang gelaufen bin, zum Ottrauer Bahnhof, um die Tageszeitung abzuholen. Die ein paar, für mich wichtige Jahre lang, Schicksalsstraße meiner Kinder- und Lernzeit war. Es war wohl eine Straße, die mich auch so als Blinden hätte führen können, so bekannt waren mir die einzelnen Wegränder, die Verwurzelung der Baumstämme, die Gräben und Feldwegeinführungen. Manchmal in Starkregenfällen, im Schneetreiben, konnte ich mit einem Blick zu meinen Füßen erkennen, wo ich war.


Vielleicht sollte ich erst einmal von der »Bilz«, der steilen Straße zum Ottrauer Oberdorf, anfangen zu erzählen. Von dem Elternhaus meines Vaters und der mir bald so vertraut werdenden dörflichen Welt, damals, als es schien, wir würden dort noch einmal, in Sprache und Arbeit, in das und aus dem Mittelalter kommen. Ganz besonders mit der altgewohnten Dialektsprache, den Benennungen der Werkzeuge und Sachen, in den Gesprächen, da hatten die Bilzer und wir unsere Anfangsschwierigkeiten: Die Arbeitsgeräte hießen anders und selbst die allgemeinen Benennungen von Handlungen und Arbeitsabläufen, von Händen, Gesichtern, Pflügen und Mähen, hatten andere Namen. Es gab unverständliche Worte, die mir erst sehr viel später sinnvoll erklärt werden konnten: »Monsä morje«, »Aboddä«, »Barbilla« (es gab zahlreiche Worte, die in der Bevölkerung geläufig geworden waren). Auch unverständlich, ich »huns gedoh«, wenn man satt war, wenn man einer Nötigung abwehrte. Manche hatten so lächelnde, freundliche Sprachwendungen, an Sonntags- oder Geburtstagstischen, die uns unvergesslich blieben und von mir, von den vielen anderen, lächelnd bei passender Gelegenheit wiederholt wurden: »Äss, doss du groß unn stark wäschd, klee unn goschdig bästdä schoo« (»Jaa, klein und garstig bist du schon«). Oder den Ausruf des Erstaunens: »Ach Guddschä, doo wäschdä jo ulwär« (»Mein Gott, da wirst du ja albern«). Wobei die Wendung »Ach Guddschä« (»ach du lieber Gott«) im Allgemeinen sehr häufig gebraucht wurde. Auch die Leitrufe zu den Zugtieren, die gebräuchlich waren: »Aaar« bedeutete »rechts«, »Hottfott« stand für »links«, »brrrr« bedeutete »stehenbleiben« und »Heu« sagte man, wenn losgefahren wurde. Dazu die nötigen Schimpfwörter wie »Ohler Eeegel«, das man einem Tier, »Ohler Klosterbrurer«, »Märschhinkel«, »ohles Räff«, »Ohler Ulwäd«, was man einem Menschen so nachwarf.


Leider habe ich von ihnen, meinen Eltern und Vorfahren, nicht sehr viel erfahren und hätte gern mehr von ihnen gewusst. So wie ich in manchen Familien neidvoll erlebte, dass eine liebevolle »Gurrel«, ein witziger »Petter«, so nett das Familienbild von alters her abrundete. Ja, was der alte Georg, meines Vaters Vater, wohl auf seinen mühevollen Arbeitswanderungen erlebte, welches Wissen er in seinem Kopf hatte, auch welche Verliebtheiten, Abenteuer und Katastrophen sie, die anderen, alle erlebt hatten. Ob die »Heereäck«, dieses wunderschöne Waldrandfleckchen Erde, ihnen auch so lieb wie mir war. Sie, die lange vor mir in diesem Bilzer Haus gewohnt, in ihren Rumstreunereien, Jugend- und Kindheitsträumen, Ostereier und Maikäfer herumgetragen hatten.


Aber auch in ihrem, ja nicht eingestandenen, Ungeschicktsein und Scheitern, das mir als Kind manchmal an ihm, meinem Vater, auffiel und das wir in zusätzlicher Arbeit mittragen mussten. Das Unvermögen, der Planung und Arbeitserleichterung der Eltern und Alten, das wir bei anderen Bauern, in anderen Dörfern sahen.Das hätte mir geholfen, sie deutlicher, vielleicht liebevoller und anders zu sehen, ein Mitwissen und Verständnis zu haben, für meinen Vater und seinen Vater, für Verwandte und die ganze große Verwandtensippe in den umliegenden Dörfern.


Die gab es bei uns im Dorf als Tagelöhner, Bauern und als »Simmentaler« Viehzüchter, mit recht großem Erfolg, Staatspreis, die Stalltüre voller Plaketten, ein Bauunternehmen, ein Uhrmacher, der in seinen alten Tagen auch Ewigkeitsfragen mit mir am Feldrain sitzend erörterte, die hab ich alle noch gekannt. Ja, der Gischlerhänns, der Viehzüchter, der mit unbewegtem Gesicht so tolle Witze erzählen konnte. Der Hänns, der war mein Freund, mit dem war ich sogar mit seinem Zuchtvieh mal auf der Auktion. Der hat mir sogar einmal zehn Mark zugesteckt, was sonst in unserer Verwandtschaft nicht üblich war, die waren alle nicht ganz arm, aber geizig.
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Schwälmer Legende


Denk ich nur an dich allein zurück, Heimat, mein goldenes Tal.


Kinderzeit unter beschirmendem Himmelszelt,


und: wie war’s doch so schön einmal.


Alle Lieder sangen von diesem Land


in dem mein Herz sein zu Hause gefunden,


Frühlingswiese und Sommerrain


und spielen in zeitlosen Stunden.


Durch Wiesengras und Blumen streifte mein Fuß,


weite Kornfelder wogten im Sommerwind,


barfuß lief ich die sandigen Wege ins Feld,


als fröhlich singendes Kind,


lauschte der Lerche im unendlichen Blau


bis sie zu einem Pünktchen entschwunden


im klaren Waldsee, Himmelstiefe im Schattenbild


mit verwunschenen Märchen tief drunten.


Nach der Heuernte, den hochbeladenen Erntewagen


sah ich pflügend den Bauern gehen.


Sommerstille lag über dem weiten Land,


im Wind die ersten welken Blätter wehn.


Taunasses Gras, in das süße Baumfrucht fällt,


buntes Feldwäldchen, und der Tag wird so bald müde,


Kartoffellesen, der nebelschweren Erde Duft,


Dämmerungsheimweg und Abendläuten


in leisem Liede.


Und vor meinen Augen vorüber geht,


ernstes Antlitz und lächelndes Sagen,


in dunkle Trachten gekleidet, schwer arbeitende Frauen


rauer Leitruf bei Vieh und pferdebespannten Wagen,


in abendliche Küchen flackernd das Herdfeuer scheint


Duft von brennenden Holzscheiten, Brot,


leise Worte im Schweigen,


um den Tisch Tagelöhnerinnen, Mägde, Knechte,


und Bauer vereint:


»Herr bleibe bei uns, der Tag will sich neigen.«


Verblüht sind Wiesen und Felder im Tal


und die Vögel nach Süden entflogen.


Aus dem Himmel schweben Schneeflöckchen ohne Zahl


Nordlandkalt tost es in brausenden Wogen.


In stiller Stube, handbeschirmt, das erste Talglichtlein brennt:


Ich klopfe an zum heiligen Advent.


Adventskranz, Krippenspiel und singende Kinder,


und duftend grüner Tannenbaum,


in Engelhaar und Kerzenlichterkleid.


Kein schöneres Land


im Singen und im Sagen,


… es war eine andere Zeit.


Mütterlicherseits war da schon mehr zu erfahren, »Mielchen«, die den Hof ihres Mannes, irgendwo da an der Unstrut, einem kleinen Fluss, durchgebracht hatte. Die später dann als Hausiererin bis nach Schleswig-Holstein, sogar bis in die Schweiz getippelt war (sie verkaufte Aluminiumhaushaltswaren, die damals aufkamen). Von der ich, so wie von Friedchen, ihrer Tochter, noch viel erzählen werde, die unsere Kinderzeit schlagend und schikanierend besonders mitgeprägt hat. Sie waren zu uns Jungens ganz anders als zu unseren Schwestern.


Mielchen mit ihren Töchtern Friedchen und Elsa. Da hörte man manchmal von Hilfsarbeiten in Hotels, dort trug sie Eisbarren in die Eiskeller. Ihren Erzählungen nach ist sie davon schwer krank geworden, ein halbes Jahr lang blind und ganz zuletzt auch taub. Von anderen Zeiten hörte man so vage, dass sie als Tingel-Tangel-Tänzerin mit Schaustellern durch die Lande gezogen sei. Das ist sehr wahrscheinlich, denn wenn später, nach dem verlorenen Krieg, die kleinen Zirkusse und Schausteller in unser Dorf kamen, schien sie einige alte Männer zu kennen, fragte nach diesem und jenem und wir Kinder bekamen eine Freirunde auf dem von dem alten Mann geschobenen Kinderkarussell.


Wahrscheinlich ist sie damals mit ihren kleinen Töchtern, die sie mit Liedern und kleinen Gedichten als »Wunderkinder« auftreten ließ, in solchen Schaustellertrupps mitgezogen. Von dieser Zeit hatte meine Mutter ihre sehr zahlreichen Lieder und auch Schlager aus den zwanziger Jahren ihrer Kinderzeit, die sie alle auswendig kannte und lebenslang sang.


Von einem Hausierer als Lebensgefährten von Friedchen namens »Gustav« hörte man. Belächelt von meinem Vater als nicht so ganz ernst zu nehmender Zeitgenosse. Gustav, der durch die Gastwirtschaften ging, um Streichhölzer und Sicherheitsnadeln zu verkaufen und der morgens durchzecht nach Hause kam, die Waren waren alle und das Geld auch.


Gewiss, die Zeiten waren schlecht, aber sie wurden nicht besser durch Rauchen, das gelegentliche oder häufige Trinken, das Absteigen in schlechte Dienstverhältnisse, weil harte Landarbeit gescheut wurde. Ja, in der Stadt gab es vielleicht leichtere Arbeit, aber auch schlechtere Gesellschaft. So weit die mütterliche Linie. Da gab es vielleicht viel zu erzählen und viel zu verschweigen.


Ich hielt überhaupt nichts von »denen«, die Kostproben von »Friedchen« und »Mielchen« genügten mir und meinem Bruder Heinz vollständig. Überhaupt schien das eine ganz andere Spezies zu sein, mit ihrem sächsischen Geschnatter, das wir oft lachend nachahmten. Eine gewisse Bösartigkeit schien sie auch von dort für uns mitgebracht zu haben, jedenfalls haben wir es so von ihnen erlebt und empfunden.


Anders da oben auf der »Bilz«, wo einst im kleinen Fachwerkhaus der Webstuhl für die Winterarbeit stand. Weberarbeit, meist in der dunkelsten Ecke einer Stube, wo der Stuhl die anderen täglichen Hausarbeiten nicht störte. Wo Besen aus Birkenreisern gebunden wurden und Körbe aus Weidenruten geflochten. Das alles war Winterheimarbeit, es wurden Holzrechen geschnitzt, beschädigte Werkzeuge gefügt, Axt, Gabel und Schippenstiele geschnitzt, angepasst, alles Winterhandarbeit in kleinen Stuben und Ställen. Diese Werkzeugstiele aus in sich gewundenen Hainbuchenästen waren viel handlicher, ja derber für Arbeitshände als die heutigen, glatten Stiele, die bei Nässe ihre Griffigkeit verlieren. Auch eine kleine Schusterwerkstatt, wie sie der Großvater von Wilhelm Schäfer hatte, gab es dort.


In dieser Zeit war noch alle Arbeit die Vorarbeit zu dem Ende der langen Zurichtung von Werkzeug, Erdarbeit, Saat und Ernte. In Frost und Hitze, wie es uns unter dem Regenbogen von Gott zu Noah und uns verheißen worden war.


Mein Vater hat mir einmal erzählt, dass in seiner Kinderzeit noch die himmelblauen, blühenden Ackerrandstreifen der Hanffelder, so märchenhaft schön, auf unseren Fluren, auch auf den kleinsten Äckerchen, am Blühen zu sehen waren. Auch sie läuteten die mühselige Arbeit für arbeitsharte Hände ein. Wenn der Hanfsamen gezupft, die dürren Stängel ausgerupft, gedörrt und dann zur Fäulnis in die Wassertümpel der Niederungen, zum Beispiel des »Dreckläppchens«, abgelegt wurden. Danach nochmals in die Sonne zum Dörren und dann in die Breche, damit das dürre Halmholz in zentimeterkleine Stücke zerbrochen wurde. Ich habe noch alle diese Arbeiten am aussterbenden Rande mitbekommen. Gerätschaften in den Winkeln der Arbeitskammern liegen gesehen, auch das runde, mit spitzen Eisenzinken versehene Kammbrett, mit dem der Flachs durchgezogen und von Holzteilen abgekämmt wurde. Aus diesen Flachsfasern wurde das Rohleinen gewebt, das auf der Bleiche mit dem gesammelten Regenwasser bis zur sauberen, ausgebleichten Weiße begossen wurde. Das Spinnen, das »Zwirnen« dieser harten Pflanzenfasern war auch noch einmal eine Arbeit für harte Hände. Wohl der Mutter, der Magd oder der Bäuerin, die solche Arbeit und Fingerfertigkeit hatte, um im kargen Spinnerinnenlohn (der manchmal die verursachten Kosten nicht einbrachte) zum Unterhalt der Familie beitragen zu können. Wahrscheinlich war dieses Ausgelastetsein der täglichen Arbeit, mit der man nie fertig wurde, Schuld daran, dass nötige und gute Aufgaben der ländlichen Bevölkerung nicht in Angriff genommen wurden. Keine Zeit, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden!


Auch der kleine Obsthof und Garten, der kleine Kartoffelacker, der sich jährlich mit dem kleinen Kornacker ablöste, wo, wie auf der Bilz üblich, die Frauen und Kinder die Haus- und Feldarbeit leisteten. In der die Gartenarbeit und Heidelbeerernte in rechtzeitiger Ernte wahrgenommen werden musste. Da gab es keine Zeit, in der nichts zu tun war: Holz und Reisig mussten auch noch aus den Wäldern geholt, zurechtgeschlagen, gesägt und gespalten werden. Bis zu der Zeit, in der man zu den Tagelohnarbeiten der Bauern gehen konnte und musste.


Nach dem Winter, im zeitigen Frühjahr, wo von vielen Männern die Maurerkiste geschultert wurde, generationenlang wie auch vom Großvater, seinem Großvater, so auch vom Georg, der »Westfalengänger« wurde, um sommerlang in den Industriegebieten auf Akkord Ziegelsteine zu den neuen Fabrikanlagen zu mauern, wo er mit SPD-Gedanken herumpalaverte und so natürlich im Dorf zum »vaterlandslosen Gesellen« gekürt wurde.


Georg und Hänns auf der Bilz, sie waren, wie ihre Väter, Mütter, Leineweber und Tagelöhner, Maurer im Sommer und Leineweber im Winter und schmuggelten ihr fertig gewebtes Leinenzeug aus dem kurhessischen Land im Schutz der Nacht durch den stockdunklen Wald über die Grenze, nach Hessen-Darmstadt, nach Alsfeld, um den Zollgebühren zu entgehen. Das war damals die Landesgrenze zwischen Hessen-Darmstadt und Kurhessen, von denen jetzt noch die angewetzten Grenzsteine (aber nicht mehr die Soldatenwachen) im Wald stehen.


Im Sommer nahm der Georg, Vater meines Vaters, von dem man dann manchmal gehört hat, den Proviantsack mit Schwozzwurscht (Schweineblase mit Blutwurst) und der Werkzeugkiste mit Maurerzeug und wanderte mit den anderen »Westfalengängern« in die aufkommenden Industriegegenden um Bochum zur Maurer-Akkordarbeit: Ziegelsteine im Kreuzverband! Dass er mit Gischlers Hänns dort zusammenarbeitete, weiß ich nur über eine Geschichte, nach welcher der Georg in seiner verbissenen Arbeit manchmal nicht merkte, wenn der Hänns ihm nach und nach immer mehr einen Teil von seinem Mauerabschnitt überließ, bis er ihn, am Ende seines Abschnitts sitzend, lachend veruzte: »Oh du Schweinehund.«


Später hab ich noch vom alten Friedrich aus Loshausen, der auch »Westfalengänger« war, erzählt bekommen, dass er in den Arbeitspausen auf den Baugerüsten oft eine zahlreiche Zuhörerschaft um sich geschart hatte.


Von meinem Vater hab ich irgendwann einmal eine Bemerkung gehört, dass der Georg manchmal das »Bergische Lied« gesungen hat; also singen konnte er auch! Ja, sonst hat er auch so gar nichts von ihm erzählt, keinen Witz, kein Abenteuer, keine Erzählung über ein besonders gelungenes Arbeitsjahr … Oder auch nur eine Empörung über schlechte Arbeitsbedingungen. Oder eine Theorie abgeleitet von den SPD-Gedanken, was geändert werden musste.


Aber erst einmal musste natürlich die Maurerkiste nach Alsfeld entweder getragen oder mit dem Pferdewagen gefahren werden. Denn meistens waren es ja mehrere »Wanderarbeiter«, auch aus unserem Dorf, die im zeitigen Frühjahr, nach den entstehenden Industrieanlagen am Niederrhein, zu Akkordarbeit, nach Arbeit und Brot gingen.


Der Georg, mit dem sich manchmal meine Gedanken beschäftigten, ist leider schon früh an Magenkrebs verstorben, ich habe ihn nicht mehr gekannt. Seine Maurerkiste mit Kelle und Hammer stand noch in meiner Kinderzeit auf dem Dachboden.


»Hat er sehr heiß gegessen?«, hab ich meinen Vater gefragt. »Ja«, sagte er, »sehr heiß und war längst fertig mit Essen, wenn wir gerade anfingen!«


Sein ganzes gespartes Geld, wie auch das Geld aller Ottrauer, nach der Inflation: alles futsch. Das war eine Katastrophe für alle, vor allem die eisernen Sparer der damaligen Zeit. Denn dem Vernehmen nach, auf das Versprechen der sagenhaften Dividende »nach dem Sieg«, sind allein in unserem Dorf zwei Zwanzig-Liter-Kannen mit Goldmünzen als Kriegsanleihe gesammelt worden.


Als ich Krankenpfleger im Ziegenhainer Krankenhaus war, hat mir ein Patient aus Loshausen, der auch Westfalengänger war, erzählt, dass, wenn sie dort auf den Baugerüsten Frühstückspause machten, sie in Trauben um den Georg standen, seinem


Vortrag zuhörten; wahrscheinlich über Arbeiterrechte, Ausbeutung, Parteiarbeit und Wahlen. Ich weiß es nicht, er sagte jedenfalls, er sei ein sehr kluger Mann gewesen.


Der Georg soll sehr jähzornig gewesen sein, streitlustig und schwer zu nehmen, seine Käthe soll er nicht so gut behandelt haben. Sie aber war fromm und Gott ergeben, sang Kirchenlieder und führte fromme Gespräche, wenn sie zu Näharbeiten auf den Bauernhöfen war.


Landwirtschaftlich schien sie nicht so gut begabt zu sein, also sie war kein Bauernkind, das aus einem halben Kohlkopf und einem Solberknochen und fünf Kartoffeln ein richtig gutes Mittagessen kochen konnte. Jedenfalls kam so ein bisschen heraus, dass sie ihre drei Söhne: Hans, Heinz und Jost, nicht so gut sattbekam und je einen für Wochen, Monate, nach Erkrath zu Verwandten schickte, die dort eine Bäckerei hatten. Sie war natürlich bei besseren Leuten im Dienst gewesen. »Ja, meine Zeit, die ich im Dienste bei den Herrschaften war«, so kam das manchmal heraus, dass sie etwas Besseres war und in Ottrau Vorhänge an den Fenstern eingeführt hatte. Na, denn, da konnten andere, fleißig, unermüdlich und wesentlich erfolgreicher die Stoppelfelder nach Feldsalat absuchen, ein paar Pilze oder eine Handvoll vergessene Kartoffeln finden, die schon etwas Frost abbekommen hatten.


Uns Kindern gegenüber war sie nicht sehr freundlich, weil wir ihr den Rasen, auf denen ihre drei Ziegen grasten, zertrampelten. Ihre drei Ziegen, denen sie manchmal das Lieblingslied sang: »An meiner Ziege hab ich Freude, ist ein wunderschönes Tier, Haare hat sie wie aus Seide, Hörner hat sie wie ein Stier, meck, meck, meck, meck. / Sie hat ein ausgestopftes Ränzel, wie ein alter Dudelsack, und ganz hinten hat’s ein Schwänzel, wie ein Stängel Rauchtabak, meck …«


Sie mähte notgedrungen das dürftige Gras an den Wegrändern ab, die die armen Bilzer Leute ohne Land von der Gemeinde jährlich pachten mussten. Sie machte Heu, sammelte Tannenzapfen zum Kaffeekochen und hätte schon eine tüchtige, handfeste und wortkarge Schwiegertochter gebrauchen können, die ihr zur Hand ging in der täglichen Arbeit. Aber nicht eine rauchende, herumsitzende Schwiegertochter, die auch noch Friedchen, ihre Mutter, mitbrachte.


Annekin, die Bauernmagd, mit der ich auf demselben Hof gearbeitet hab, hat mir erzählt, dass der Georg, mein Großvater, bei den Erntearbeiten, bei denen er bei manchen Bauern mithalf, ziemlich ungeschickt war, also fast auf den Strohgaben stand, die er fortgabeln musste. Ja, dass ihm seine Schaufel und Gabel gewohnten Mitstreiter manchmal lächelnd in seiner Ungeschicklichkeit zusahen. Denn auch das muss gelernt sein, das richtige »Zugabeln« und »Zuschaufeln«. Es erleichtert oder erschwert die Arbeit, wenn sie richtig gekonnt oder ungeschickt gearbeitet wurde. So war es manchmal gar nicht gleich, wen du als Nebenmann und Arbeitskameraden bei dir hattest. Das hätte mein Großvater als Ottrauer Dorfjunge aber auch können und wissen müssen. Das war ja nicht anders als die Wissenschaft, dass es nur eine perfekte Möglichkeit gibt, einen Ziegelstein beim Vermauern in der Hand zu »handhaben«, wie es das Wort schon ausspricht.


Unser Straßenwärter, der in Gewitterregen und Straßenüberschwemmungen die Gräben frei machte, der die Schlaglöcher in den Schotterstraßen ausbesserte, selbst wenn kein Hund vor die Tür ging … Er ging bei seiner Beerdigung mit einem Strauß roter Rosen hinter seinem Sarg her. Das war also damals die nicht so ganz ernsthaft anerkannte, ja fast verrufene SPD, im kaisertreuen Ottrau jedenfalls. Da war der Georg ein fast verrufener Querkopf und Außenseiter. Ein eifriger Verfechter der neuen Gedanken zu Arbeit und Lohn.


Seine Frau, die »Dante Käthe«, die hab ich noch erlebt, und von der wird später noch die Rede sein. Vielleicht hätte ich ja auch vom »alten Georg«, wie ich ihn nannte und dessen Grab ich manchmal auch besuchte, auch nicht so viel zu erwarten gehabt, mein Vater jedenfalls war offenbar kein großer Fan von ihm.


Unser Dorf war für mich ein eher fast baumloses Dorf, abgesehen von den alten Obstbäumen mit »Rappeläppeln«, den wilden Kirschbäumen, die man nicht unbedingt zu den großen, jahrhundertealten Bäumen zählt, wie die mächtigen alten Eichen, die in Schleswig-Holstein die Höfe, das Dorfbild so oft beherrschen und ehrwürdig machen in ihrem Alter. Wie besagte Linden und Walnussbäume und Kastanien oder gar die Douglasie, allesamt Könige der Bäume. Das war wohl auch wegen der abgezählten Grashalme, die man als Ziegenfutter damals benötigte, der grasbestandenen Feldwege, die immer verpachtet und abgemäht wurden, denen die kleinen Sämlinge und Jahrbäumchen so auch meist zum Opfer fielen. Oder die nicht gepflanzt wurden, weil sie als große Bäume zu viel Schatten warfen, in dem das Gras nur kümmerlich wuchs.


An den Straßen, die aus unserem Dorf heraus-/hereinführten, standen in regelmäßigen Abständen Obst- bzw. Apfelbäume, die in jedem Jahr vom Bürgermeister in einer öffentlichen Begehung nummeriert und in Mark und Pfennigen versteigert wurden. Birnbäume waren selten und es kursierte sogar eine gemaulte Bemerkung in einem Jahr meiner Kinderzeit, dass sich ein Lehrer und eine Tagelöhnerfrau so hartnäckig um einen Birnbaum gestritten hatten, dass er nach der Schlichtung des Bürgermeisters in Birnenzahl aufgeteilt werden musste.


Der Birnbaum an der Bahnhofstraße steht jetzt, nach vielen Jahren, unbemerkt, unumkämpft und unbezankt noch am Straßenrand und ich kann ihn nicht ansehen, ohne an diesen Streit zu denken. Vielleicht habe ich die Zahl der Birnen auf diesem Baum, in all den Zeitungsjahren, in denen ich bei ihm vorbeikam, auch etwas durch Knüppel- oder Steinwürfe dezimiert. Da war ich nicht so zimperlich.


Die zahlreichen Apfelbäume sind im Lauf der Jahre alt geworden, abgestorben oder einfach gefällt worden. In meiner Kinderzeit waren sie eine unersetzliche Zugabe zu meinem Hunger-/Spei-sezettel, zur Ergänzung des dörflichen Speisezettels. Weiß nicht, wie viel »grüne« und reife Äpfel in meiner Kindheit für meine Gesundheit gesorgt haben. Auch damals gab es schon Apfelbäume, die nur von mir abgeerntet wurden. Die »Knütteäpfel«, die so klein waren, die keiner wollte, aus denen wir zu Hause noch Apfelkompott kochten. Mit »Süßstoff«.


Aufforstungsarbeiten, wie sie aus unserer Sicht heute nötigerweise hätten stattfinden müssen, gab es überhaupt nicht. Nicht den Grundsatz: jeder Hof, einen, zwei oder fünf Bäume um die Gebäude, Wege zu pflanzen, Eichen, Eschen, Laubbäume, die Grundwasser verbrauchten, damit die Versumpfung der Höfe aufgehalten, die sauren Wiesen verbessert wurden. Baumriesen, Jahrhunderte alt, dem Wetterschutz, der Geborgenheit, dem Heimatgefühl beigegeben. »Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum.« Undenkbar, dass ein Kind in unserem Dorf aufwachsen konnte, ohne einen Lieblingsbaum zu haben.


Leider hat der alte Georg, meines Vaters Vater, es versäumt, so er doch mit dem »Bergischen Lied« so romantisch war, einen vernünftigen Baum vor sein schönes Haus zu pflanzen, sagen wir mal einen Walnussbaum, eine Linde oder gar eine Eiche. Dann hätte ich mal so ein richtiges Andenken an ihn gehabt. So waren es nur die knarren, sehr schnell alternden, manchmal verkrüppelten Obstbäume, die bald, hohl und altersdürr, abgesägt und erneuert werden mussten.


Bis ich allerdings selbst meinen Walnussbaum pflanzen konnte, den Baum, den ich mir als Kind so gewünscht hatte, der in seiner Baumform so bildschön ist, das hat ja auch bei mir sehr lange gedauert, aber jetzt steht er in meinem kleinen Vorgarten, zur Freude, auch der Eichhörnchen, und ein Stein aus Ottrau steht zu seinen Füßen: »Na«, sag ich, »Georg«, wenn ich ihn begieße, zu dem Stein, dem Walnussbaum.


Ja, auch dem Fliederbusch (»Holrunter«), von dem sie, die alten Schwälmer, sagten, dass er der Haussegensbusch war, vor dem man im Vorbeigehen den Hut ziehen musste.


Eine Kastanie, und zwar die einzige, stand auf Bohls Hof, und ein Nussbaum, auch der einzige, stand bei Muhls. Ich habe mir schon Gedanken gemacht, wie ausgerechnet ein Walnussbaum, ein Baum des Südens, nach Ottrau gekommen war. Leider kann ich keinen Menschen mehr befragen. Aber es könnte sein, dass ein zum Militär eingezogener Bauernsohn, der von dem Krieg im Elsass nach Hause kam, den Baum gepflanzt hat. Man sollte Dorfkindern und Bauernsöhnen nicht unbedingt solch eine romantische Regung absprechen. Der alte Baum wurde leider vor wenigen Jahren gefällt und nur ein Sämling, den ich als kleines Bäumchen noch gekannt habe, hat sich auf den alten Friedhof, von vielen unerkannt, hingemogelt. Hoffentlich steht er noch lange, damit ein Eichhörnchen zwei oder drei Nüsse in näherer Umgebung pflanzt (was ich ja auch besorgen könnte).


Jetzt stehen bei uns im Dorf, hier in Schleswig-Holstein, wohl an die zwanzig Walnussbäume, die im Herbst viele Nüsse im Windstoß prasselnd auf die Wege entladen. Die Eichhörnchen werden fast nicht fertig mit dem Segen, ich habe in manchem Herbst noch einen Kartoffelkorb voll Nüsse mit auflesen können, ohne die Eichhörnchen zu belästigen.


Und sonst? – Da stehen, bei Wilhelm Schäfers Grab, auf dem alten Friedhof, noch ein paar Eschen, von denen gesagt wird, dass sie das Leichenwasser aufsaugen. In Schleswig- Holstein wären die Bauern in nassen Jahren schon froh, wenn sie überhaupt Wasser aufsaugen würden. In Dithmarschen, wo um die Gutshäuser tiefe Wassergräben, wie hierzulande Schlossgräben, gezogen sind, stehen jedenfalls deshalb auch reihenweise Eschen. Eichen, na ja, soo genau sind da Bäume und Büsche auch nicht aufgeforstet.


Na ja, ganz so baumlos war unser Dorf, wenigstens auf dem alten Friedhof, um die Kirche nicht. Da hab ich einmal wieder etwas gesagt, was nicht so ganz gut überlegt, der Wahrheit entspricht, ja, was manchmal ganz unhaltbar ist, da wir viele Straßenrandobstbäume hatten, wohl an die vierhundert Stück. Trotzdem war doch auffällig, wie wenig ausgereifte Eichen und Buchen, Eschen, Kastanien und Walnussbäume, die in anderen Heideortschaften, alten Schleswig-Holstein-Weilern, das Dorfbild prägen, unserem so uralten Dorf Ottrau leider fehlen.


Frohe Festtage aus Ottrau, eine Weihnachtskarte liegt vor mir auf dem Schreibtisch, 1965, damals lebte ich schon längst in meiner Stuttgarter Zeit, in der Krankenpflegeschule, im Bürgerhospital. Eine Karte von meinem Vater. Und er wusste nicht, was für ein liebes Geschenk er mir damals machte, in meiner trostlosen Lehrzeit in dieser so seelenlosen, mich in solcher Armut herumwandernd lassenden Stadt. Die Karte zeigt die Ottrauer Kirche im Winterschnee, vorne auf der Straße die mir wohlbekannten breiten Spuren des alten hölzernen, eisenbeschlagenen Schneepflugs, der durch die Dorfstraßen von Pferden gezogen wurde. Es zerreißt mir das Herz, jetzt, mit über achtzig Jahren, diesen Schnee, diese Schneepflugspur zu sehen. Winterschnee, auf Straßen, Höfen und Dächern, in meiner Kinderzeit aufgenommen, um mich später fern von zu Hause als Heimwehkranken zu grüßen.


»Viele Grüße von uns allen, Vatti.« Das war schon fast norddeutsch karg.


Wieder und wieder betrachtete und betrachte ich dieses Bild, vertraut, tausendmal gesehen. Denke an den Schnee auf den weiten Feldern, die Feldwege und den weiten Weg zum Bahnhof, mit dem Schlitten, im Schneetreiben, in der Wintersonne, im höllisch beißenden, eiskalten, blauklaren Nordwind, ohne Schal und Mütze und Handschuhe.


Aber dort, vor der Kirche, bei der Burg, eine Dorfstelle, von mir tausendmal »durchgewetzt«, mit nassen, durchgelaufenen schlechten Schuhen, die Zeitungen vom zwei Kilometer entfernten Bahnhof abgeholt. Die Zeitungen unter dem Arm, das Gesicht, die Hände verfroren. Die Burggasse hoch, an manchen Herden und in manchen Kuhställen mich aufwärmend: »Boss gidds da Naues?« Die kleinen Fragen der alten Frauen: »Bos hudd äär daa Gässä?«, »Hussd du schoo gässä?«, »Boss gobbs da?«, und Gespräche des Dorfalltags. Ganz davon abgesehen, dass es einem hungrigen Menschen nicht gut gehen kann, war die erste Frage »Hussd du schoo gässä?« eine sinnvolle, richtig notwendige Frage, und manchmal konnte man sich dann auch mit an den Tisch setzen oder bekam einen Pfannkuchen im nicht selten gastfreien, bescheidenen Schwälmer Familienkreis. Saß als Reingeschneiter zu »Garduffeln unn Duckfädd« oder zum »Griewerksgemies« (Porree) auf der Ofenbank. Das war damals (und auch heute für mich noch) ein Festschmaus.


Die dunkelnde, lange Herbstzeit auf den Winter zu. Dazu den auf einmal unverkennbaren, beglückenden Duft von Tannennadeln mir unvergessen, am adventlichen Dämmerungsabend, unter Glockenläuten, auf dem Böschungspfad über der Straße zum Forsthaus, ja, der die Nase kitzelnde, kalte, beglückende Duft von dürftig fallenden ersten Schneeflocken, der leisen, frohen Botschaft, vom nahen, ersten, wunderschönen, liedervollen und kerzenleuchtenden Advent, der alle Mühseligkeiten und Sorgen vergessen machte.


Der Norden beginnt in Ottraus Wäldern. Nein, nirgendwo sonst. Er beginnt auch heute für mich nicht in dem vielbesungenen, für mich damals unbekannten schleswig-holsteinischen nordischen Land, das für sich den ersten echten Norden beansprucht. Ach ja, Schleswig-Holstein, meine Altersheimat, »wo alle Berge so flach auf der Erde liegen« und das in meinen jetzigen späten Jahren mir ein so liebes, letztlich, sehr sorgenfreies Heimatland wurde.


Wer die schneeverwehten Felder und Straßen meiner Kinderzeit erlebt hat, so wie ich und meine Schulkameraden sie erlebt haben, wird mir beipflichten, dass wir damals Schneelandschaften hatten, die auch Fehmarn und Schweden alle Ehre gemacht hätten. Kältegrade, die die bewohnten »Sittiche« (so wurden im Schwälmer Sprachgebrauch die Futterküchen genannt, in denen die Kartoffeln für die Schweine vorgekocht wurden. Sie dienten auch als Waschküchen) mit den gemauerten Feuerstellen, Kesseln und den Sandsteinkellermauern, die den Raum umschlossen selbst innen, im tiefen Raum, in Eiskristallen aufblühend, sodass in manchen extrem kalten Wintertagen die eingekellerten Kartoffeln erfroren.


Im Winter gab es überall Gelegenheiten für Eiskunstläufer, für die Jungen, die noch aus Großväterstagen Schlittschuhe hatten. Wir »anderen« »glanerten« mit unseren pinnbeschlagenen Winterschuhen auf unseren Bahnen. Im Frühjahr, wenn alles auftaute, hackten wir uns Eisschollen ab, also Flöße, auf denen wir stakten, bis sie auseinanderbrachen und wir uns bei ihrem Zerbrechen, mit großen verzweifelten Sprüngen, unter großem Hallo, klatschnasse Hosen holten. Natürlich gingen wir dann an einem so schönen Vorfrühlingstag nicht nach Hause, sondern fuhrwerkten auf Balken und Brettern noch lange rum und schlüpften am nächsten Tag wieder in die nur noch mäßig feuchte Hose.


Damals im Winter sind eben noch nicht die Wasserleitungen im Frost aufgeplatzt. – Nur wenige Bauern im Unterdorf hatten Wasserleitungen. Überall gab es damals noch Brunnen mit Pumpen. Die wurden im Winter mit Stroh und Kartoffelsäcken zugedeckt, was aber nicht immer half. Ansonsten tauten die Kellerbrunnen in der Tageswärme des spärlichen Sonnenscheins, ungefähr zur Zeit der kochenden Sittingskessel, in denen die Saukartoffeln gekocht wurden, auf. Wenn nicht, wurde mit kochendem Wasser in die Pumpe gegossen, in den Brunnen, nachgeholfen.


Ja, das waren damals sehr dürftige Winterzeiten, in denen man sich verfroren auf einer Holzkiste neben den wärmenden Herd, mit der Katze, dem singenden Kaffeekessel, zur kleinen Rastzeit hinsetzte.


Unsere wunderschöne Ottrauer Kirche war so recht ein Abbild der mittelalterlichen Wehrkirche, mit einem Rittergrabbild und einem Schlupftor zum unterirdischen Gang zur nahen Burg. Zu den meterdicken gotischen Fenstergemäuern und alten Wandmalereien. So klang es auch, als wäre es ganz besonders für unsere singende Gemeinde geschrieben: »Eine feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffe.« Ja, das schöne Ritterrelief an der Altarwand, die alte Kanzel und früher auch noch die »Ställchen« für die Auserwählten von Stand und Adel, die ich noch als Kind gesehen hatte und die alte Orgel, die noch mit einem alten Blasbalg zum Leben erweckt werden musste.


In meiner Kinderzeit war der Kirchenraum dunkel, frostig und kahl und im Winter natürlich sehr kalt, trotz des gusseisernen Ofens, der gut aussah, aber keine Wärme verströmte.


Auch zur Weihnachtszeit war ihr Raum schweigsam, fröstelnd kalt und sandsteinkarg, wie die drei Treppenstufen, die zum Altar heraufführten. Diese Dunkelheit, Kälte und Kargheit hat mich auch schon als Kind an das Christentum und seine Lehren gemahnt. Gebote, Verbote und Sünden ohne Sündenvergebung, Hölle, für die Verdorbenen, zu denen du dich im Innersten auch zählen konntest, einen unerreichbaren Himmel, wenn du dich schon auf Erden zu den Schlechtesten zählen konntest. So konnte auch der Weihnachtsbaum mit seinen echten Kerzen, selbst wenn der alte Lehrer Strak die Kerzen mit einem langen Anzünder zum Weihnachtsgottesdienst anzündete, die Herzen, den Kirchenraum nicht sonderlich erwärmen. Christentum hieß für mich, tieftraurig über unser Menschenschicksal zu sein, tiefbetrübt über unsere auch nicht bekannten Sünden. Ja, wo uns unsere bekannten Sünden doch wirklich ausreichend mit reuevollen und beschämenden Gedanken über unser verfehltes Leben sehr reichlich versorgten. Die Aussichtslosigkeit des Christentums war so handgreiflich in allen Bibeltexten und Gesangbuchliedern festgeschrieben, dass wir Sünden produzierenden Menschen auf aussichtslosem Posten standen. In meiner Kinderzeit war der steinerne, eiskalte Altar, solange ich denken kann, immer mit einem großen schwarzen Tod verkündeten Tuch bedeckt, ein schlichtes, mahnendes, wohl auch trösten sollendes Kreuz stand als einziger Schmuck für den schlichten Glauben der trachtengekleideten Frauen, der schwarzgekleideten Männer mit den unbeweglich sehr ernsten Gesichtern, der die uralten Bitt- und Lobgesänge, klaglos oder auch ernsthaft, in ausgewählten sinnträchtigen Versen sang: »Jesus Christus wird auch mich von den Toden auferwecken, was die lange Todesnacht mir auch für Gedanken macht.«


Dem steht doch mir und vielleicht vielen in der heutigen Zeit gegenüber, was dem nicht so gläubigen Dichter, Hermann Hesse, in seinem Gedicht »Stufen« gelang: »Es wird vielleicht (gewiss) auch noch die Todesstunde, uns neuen Räumen jung entgegensenden, des Lebens Ruf an uns wird niemals enden!«


Diese Dunkelheit in Altartüchern und Sünderkreuz war in den Nachkriegsjahren, sehr wahrscheinlich auch für die Trauerzeit um die vermissten, gefallenen Soldaten, denen noch gedacht wurde, im trauernden, weinenden Schweigen der Mütter, Bräute und Geschwister, des Landes, ihrer Felder und Wälder, das viele seiner Kinder verloren hatte. Denen mancher so nachsann, dass sie erst vor ein paar Jahren unsere Wege und Pfade gegangen waren.


Natürlich hatten wir auch eine von Engeln geschmückte Orgel, die so richtig feierlich vom »alten Strak«, dem uralten Schulmeister, gespielt wurde: »Komm, Heiliger Geist, erfüll die Herzen deiner Gläubigen.« Etwas, was natürlich nur wir Ottrauer in sonntäglicher Feierlichkeit verstehen konnten, was uns eigen war. Die alten Lieder sangen wir mit Freude und Inbrunst: »Eine feste Burg ist unser Gott«, »Geh aus mein Herz und suche Freud«. Die neuen, uns unbekannten und ungewohnten, auch vorerst unverständlichen Lieder, die sich nicht jedem, auch bei längerem Nachdenken, im Sinn erschlossen, kaute die Kirchengemeinde im gesanglichen Gemurmel, im Orgelspiel ab.


Man hat eben nicht, wie ich es in einer jüngeren, lebendigeren Kirchengemeinde erlebt habe, in einer wöchentlichen, abendlichen Bibelstunde ein neues Lied, zum Beispiel von Rudolf Alexander Schröder, das sich nicht so leicht einer dialektgewohnten, altgewohnten Kirchengemeinde erschließen mag, durch ein Probesingen, eine Texterklärung der Gemeinde näher gebracht. Das klingt dann hinterher schon ganz anders: »Brich uns Herr das Brot, wie den Jüngern beiden / Keiner ist es wert, dass er sich vereine, ob er’s hochbegehrt deinem Brot und Weine / Wunder unergründet, das in Wunder mündet und entsündet …«


Außerdem: Es gibt ganz wenig Orgelspieler, die die Kirchenlieder in der Tonhöhe spielen, dass sie auch die Männer mit ihren dunklen Stimmen mitsingen können.


Ich kann mich noch entsinnen, dass, wenn eine, zumeist damals übliche, große Beerdigung im stillen Dorf war, es weit über die Felder und Wälder getragen wurde: »Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh, wer deckt sie mit schützenden Fittichen zu, ach bietet die Welt keine Freistatt mehr an, wo Sünde nicht herrschen, nicht anfechten kann. Nein, hier ist sie nicht, die Heimat der Seele ist droben im Licht.« Nie war mir da als Kind unsere Dorfgemeinde und das weite Feld, der Himmel so nah, so feierlich und verständlich. Als damals, als sie ihren Toten dieses Lied so sangen.


Über dem großen Gewölbebogen über dem Altar stand früher noch: »Wer zu mir kommt, den werde ich nicht hinausstoßen.« Vieles ist nun wohl erneuert worden und anders, vielleicht, jedenfalls für mich nicht immer verständlicher, nicht immer besser und auch nicht verheißungsvoller. In der Kirche nicht und in den neuen Gesangbüchern auch nicht. Das ist so, wie wenn im Dorf alte vertraute Höfe und Häuser verschwinden, die schicksalshaft mit den Menschen des Dorfes verwachsen waren, ganze Lebensjahre von Bauern, Mägden und Knechten umschlossen und jetzt zu einem Geröllfeld, einem öden Loch als Erinnerung verkamen. Es gab keine Initiative für eine Jugendherberge (das alte Rittergutshaus), für Ferien auf dem Bauernhof bei den nun leerstehenden Gehöften, keinen Campingplatz auf den Sauerwiesen am »Wickehob«, der sogar eine eigene Wasserversorgung gehabt hätte.


Das wären Gedanken gewesen, die unsere Gemeinde hätte haben können, da sie ungezählte Spazierwege, eine wunderschöne Rhönlandschaft mit umliegenden Wanderzielen und hübsche Waldseen hat. All diese Neuentwicklungen hätten die landwirtschaftliche Misere zumindest mildern, verbessern können, wie es in vielen Gegenden, ob mit oder ohne Ostsee, so ganz offensichtlich, heilsam und geschäftstüchtig geschah. Und man sollte auch nicht unterschätzen, dass es eine zahlreiche Kundschaft aus ehemaligen Einwohnern gab, die sehr gerne aus ihren nun entfernten Wohnsitzen für Erinnerungsurlaub eingetrudelt wären. Wie es mir wiederholt geschah, sodass ich leider nach Alsfeld oder Ziegenhain ausweichen musste.


Aus dem Dorfbrunnen, der so gewollt und modern erneuert wurde, hat man versäumt, ein Kind oder einen alten Menschen, probeweise aus der Hand geschöpft, trinken zu lassen. Ja, tatsächlich kann man heute, trotz kluger Planung, nicht mehr das Wasser mit den Händen erreichen, kann kein Kind mehr trinken, weil er zu tief und steil ist, der »Paffelbonn«.


Wenn ich weitererzähle, komme ich noch darauf zu erzählen, wie wichtig das in den alten Jahren war, als, wenn Erntezeit war, gearbeitet wurde, unter sengender Sonne, wenn uns der fürchterlichste Durst nachts weckte, zogen wir schnell Hose und Hemd an und liefen barfuß zum »Paffelbonn«, dort waren wir nicht allein, es fanden sich alle durstigen Dienstboten ein, um sich den »Ranzen« voll Wasser zu saufen. Denn in die Ställe, an die hofeigene Pumpe, durfte man auf keinen Fall nachts gehen, man hätte ja die Tiere und auch den Bauern geweckt.


Ich denke an meine liebe Annekin, wenn wir abends Salzheringe in »Schnippsches« gegessen hatten, sagte sie: »Ich muss mir heute Nacht den Paffelbonn über das Bett legen lassen.« Das war die allgemeine Erfahrung, wenn wir Heringe gegessen hatten, stellte sich hinterher ein fürchterlicher Durst ein, denn es gab ja keine Getränke zum Essen: Essen und Trinken waren zweierlei. Es wurde davon ausgegangen, dass wir später irgendwo Wasser trinken würden.


Auf dem »Merle-Hof« gab es einen wunderschönen Brunnen, an einem Löwenkopfrohr konnte man dort so wunderschön trinken. Das war in der Zeit für uns Kinder so gut, weil auf dem Damm’schen Gehöft ein Teil unserer Schule untergebracht war, da konnten wir rüberlaufen und unseren Durst stillen. Er war der schönste Brunnen, den das Dorf hatte. Er ist jetzt versiegt.


Das erzähle ich nur von uns, den Dienstboten, Knechten, Mägden und Tagelöhnern, ohne Zugang zu Pumpen und Wasser. Die anderen, die besser Versorgten, werden nur den Kopf schütteln, verständnislos, weil es nicht zu ihrem Erleben gehörte.


Er hatte segensreiches Wasser, Heimatwasser. Wenn ich morgens in aller Frühe das Dorf verließ, um ein Jahr oder länger das Dorf zu verlassen, stieg ich immer noch seine Sandsteinstufen runter, nachdenklich, wann ich wohl wieder an meinem geliebten »Paffelbonn« sein werde. Ja, dann trank ich noch einmal, zum bitteren Abschied.


Wunderschöne Lieder lernten und sangen wir damals zu Hause, in der Schule, bei den Feldarbeiten und in stillen Abendstunden, Melodien, zweite Stimme und Liederverse, die man noch nicht kannte. Im Singen waren wir Geschwister und Freunde, ja selbst die, mit denen wir nicht so nah verkehrten, waren »ein Herz und eine Seele«. Die Lieder brachten uns zusammen. »Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum« / »Ich weiß ein teuer wertes Land, mein Herz ist zu ihm hingebannt«.


In meiner Zeit des Verliebtseins: keine Herbstwanderung ohne Hermann Hesse oder Georg Trakl, ohne das kleine, verträumte Lied von Eichendorffs: »Ich stehe in Waldesschatten, wie an des Lebens Rand.« (…) »Und meine Seele spannte, weit ihre Flügel aus, und flog durch die stillen Lande, als flöge sie nach Haus.«


Das war auch ein Grund, als ich in die weite Welt und die neuen Jahre kam, dass ich mit Verwunderung wahrnahm, dass viele Menschen und viele Kinder keine Lieder (mehr) kannten, unvorstellbar für mich, da mich meine Lieder und Gedichte so weit begleiteten, Wanderungen in die Heide, an den Strand unserer beiden Meere, Dänemarks Strände und Norwegens Landschaft. In manchen Häfen und Wäldern hab ich dort gesessen, mit Mundharmonikaspielen den Tag am kleinen Lagerfeuer beschlossen. Schweden – mein unvergessliches Wald-, Winter- und Wanderland, wo ich an manchem Tisch gesessen hab und erzählt von meiner kleinen Heimat, ihren Feldern, Wäldern und Menschen. Dass wir dort auch ihre Stimmen und Lieder schon in unserer Kinderzeit vernommen hatten. Von Selma Lagerlöf: »die Heilige Nacht« und das Buch »Jerusalem« und dass uns diese Geschichten so vertraut waren, als wären sie in unserem Dorf geschehen.


Im Lauf der Jahre erfuhren wir noch mehr von diesem traumhaften Land, Schweden, seinem Kupferbergwerk in Mora, in dem sich seltsame Dinge zugetragen haben und hatten. Den Eisenerzlagern in Kiruna, Lappland, dem Land der Samen mit ihren bunten Trachten, ihren Rentieren, mit denen sie in allen Jahreszeiten als Hirtenvolk, als Waldvolk und Wandervolk verwachsen waren. Den Wäldern, den Sümpfen, den Elchen und Bären, den sagenhaften Erzählungen wie »Und ewig singen die Wälder« (Gulbransen) und »Segen der Erde« von Knut Hamsun. Und von vielen gelesenen, hier nicht aufzählbaren Sagen und Geschichten, die mir so heimatlich vorkamen:


»Schweden, Schweden, Heimatland, du meiner Sehnsucht Land, Heimat auf Erden. Kuhglocken tönen, wo einst Heere leuchteten von Brandt, wo Tat zur Sage ward, doch Hand in Hand, will noch einmal dein Volk die Treue schwören.«


»Falle, Weihnachtsschnee und brause Heide weit, brenn Österstern in hellem Abendscheinen, Schweden, Mutter, sei uns Ruhe und Streit, Land für unsere Kinder einst bereit, wo unsere Väter schlafen unter Kirchensteinen.« (Von Heidenstam)


Der Norden, Schweden, Norwegen und Finnland, das war damals, in meiner Kindheit schon, ein mir erträumtes, ersehntes Land der weiten unermesslichen, unerreichbaren Wälder. Fantasievolles Leben, aus den Büchern in der Nachbarschaft, vom »Land der Mitternachtssonne«, dem Buch, das Soldaten aus ihrem Kriegseinsatz in Norwegen und Finnland für ihre Kinder mitgebracht hatten. Mit abenteuerlichen Schilderungen von Trappern, Lappen und Rentieren, Schilderungen von Bären und Wölfen, der menschenleeren Weite.


Damals, nach dem Krieg, als wir, die Neueingebürgerten, uns erst eingewöhnen mussten: tage-, ja, wochenlang war unser Dorf, die einzelnen Höfe, dann eingeschneit und durch meterhohe Schneewehen von den anderen Dörfern und Häusern abgeschnitten. Die Bauern hatten alles, Vieh- und Menschenfutter, in Kellern und Scheunen vorrätig und mussten keine Schneewege bewältigen.


Nur der Hans, mein Vater, der schaffte es dann noch, dreißig Kilometer über Schneewehen und hochverschneite Schneestraßen, morgens, mit dem Fahrrad, zur Arbeit, nach Treysa, an die Schlosserei zu fahren und den ganzen Tag zu arbeiten. Abends dann, in Dunkelheit und Kälte, den Weg nach Hause, vereist wie der Wintermann selber, mit Eiszapfen an den Augenbrauen und Stirnhaaren und gefrorener Jacke, polternd in den Hausflur fallend, vor Erschöpfung, zur Käthe, Friedchen und seinen Gören, zu Streit und Armut, nach Hause zu kommen.


Wenn ich heute daran denke, was wir für Nahrungsmittel haben, ein eigenes mit Biogas gewärmtes Haus, winterfeste Kleidung … dann schäme ich mich, vor seiner Arbeitsleistung, gegen die meine Arbeitsleistung ein Klacks ist. Ich denke an ihn, wie er hungrig und verfroren sein Tagespensum schaffte, ohne krank zu werden, am Wochenende einen Rucksack voll von altem Brot mitzubringen, von seinem Freund aus Neukirchen, der eine Bäckerei besaß. Wo er bestimmt auch manchmal zu kurzer Rast saß, zu einer Tasse Kaffee. Vielleicht hat er unterwegs einmal kurz angehalten, um einen »Runken« Brot wie ein Hund runterzufressen, hungrig, wie er, wie wir zumeist alle waren (Das alles hab ich ihm nachgedacht, ohne zu wissen, ob es ihm wirklich so geschehen ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er seine Strapazen immer ohne schwere Gedanken, ohne Verbissenheit, hat meistern können).


So ähnlich forschend, Kriegsspuren und Gräber, fast vergangene Wanderspuren der Steinzeitmenschen, Dorfspuren und Geheimnisse in unseren Wäldern suchend, waren in meiner Kinderzeit die verborgenen Winkel unserer vergessenen, sumpfigen und entlegenen Waldinseln, die die menschliche Verhunzung, der Tannenaufforstungen, in der Verschattung der Unrentabilität überlebt hatten. Die kleinen sumpfigen Quellen oder verkarsteten Abseiten, unbeachtet und unberührt, seit mehr als vielen hundert Jahren. Der Faulbaum blüht dort und der Seidelbast und der hohe Rehfarn, Sträucher, die ich sonst nicht überall fand. Ganz selten einmal der Holzapfel, vielleicht ein Überbleibsel des dort im Dreißigjährigen Krieg vergangenen Hofes. Die von Rehen verbissene kleine Pyramidentanne an der morastigen Quelle, an den von Mönchen im Mittelalter angelegten Fischteichen. Geheimnisvolles, sagenumwobenes, selbst in der Sommerlichtfülle von den Laubbäumen abgedunkeltes Waldtal. Jetzt offenbar auch nur von verschrobenen, herumirrenden Streunern, Wäldlern und Wilderern heimgesucht. Und damals das nur im Mittelalter von Mönchen betretene, für andere Menschen gebannte, dunkle Waldland.


Da liefen mir unverhofft manchmal bekannte und unbekannte, verirrte Gestalten, aus unserem oder dem Nachbardorf oder von irgendwoher, über den Weg, Wäldler, Stromer, die sich offenbar nicht anders zu helfen wussten, als in den kühlenden Waldschatten, in die schattendämmrige, heilende Stille zu flüchten. Seitwärts schlugen sie sich, wenn sie mich gewahr wurden, grußlos, ins Gebüsch und Walddickicht zurück und ich dachte ihnen nach, seltsam, dass sie auch so wie ich, vielleicht in Kummer und Einsamkeit und Ratlosigkeit, dort gingen.


An den Abseiten der Wiesenhügel der verkrüppelte, zerzauste hundertjährige duftende Wachholder. Den ich so gerne aufsuchte. Von dem ich mir immer ein Zweiglein nahm. Ich liebte sie, die vergessenen, von Altobstbäumen bestandenen, von Wanderschafherden abgeweideten Halden, den heidebestandenen »Ohnsree«, den »Bächelsberg« (Bechtelsberg), in der Nähe der großen Höfe (Schafshof und Baumbachches Gehöft). Herzberg Hof Hunstadt, wo damals noch Schafherden, mit Berufsschäfern, weideten. Wo ich auch so kilometerweit in den hellen Zeiten, in weit entlegenen Heide- und Wachholderrainen, rumstreunte.


Moos, graue Steinflechten auf Steinfindlingen und überraschende, nie sonst gesehene Winzlinge von Käfern, Eidechsen, Fröschen und scheuen Vögeln fand ich dort. In den von Wildschweinen gesuhlten Wasserlachen und Pfützen huschende Wassermäuse. Pilze und farblos-blasse Geistergewächse sind dort, von mir bewunderte, belächelte, von machtvollen Bäumen im Schatten behütete, nur einmal gesehene Kleinkinder. Dieses, mein, in der walddunklen Stille, atemlose Kinderland, in dem ich, auf den Wegen aufgefundene, tote Vögel unter Steinen begrub.


Dann im Alter ein Lied, wer weiß, wo ich es gefunden, gelernt habe, damals, als ich endlich mein Staatsexamen der Krankenpflege in Stuttgart gemacht hatte. Nach den nicht immer leichten Bauernknecht- und Hilfsarbeiterzeiten. Als ich auf dem Priwall in Travemünde mit der Fähre und den Möwen gelandet war; der kurze Weg zu der Travemündung und zur Mole, den ich singend ging: »Sie gehen hin mit Flügeln, sie fahren auf wie Adler, sie laufen, ohne matt zu werden und wandern mühelos …«


Ostsee, Weite und Strand, nach dem traurigen, armen Anstalt- und Stadtleben; jetzt endlich ein seliges Land am Rand der Welt! Brodtener Ufer, Urland, Land von Gezeiten, Wellen und Wind, Land, Strand, der Wanderungen, der großen Winterstürme und düsteren Nebeltage, in denen es nicht Tag wurde. Das tagelange Rufen des Nebelhorns. Die nächtelangen Rufe der ziehenden Wildgänse und Kraniche, in meinen horchenden schlaflosen, glücklichen Stunden, der Vogelwanderungen im herbstlichen rosaroten Himmel. Damals lernte ich so ganz bewusst, in aller Einsamkeit und Wehmut, das Glücklichsein kennen. Am Strand der Pötenitzer Wiek, dem Priwall, in Travemünde.


In dieser Zeit wurde ich in meiner Freizeit noch einmal ein richtiger Rumstreuner, morgens ein Apfel in der Tasche, ein Kanten Brot, ein Taschenmesser.


Später wurde ich sogar noch ein mehr oder weniger erfolgreicher Angler, mit »Butts« und Dorsch. Einmal hatte ich einen richtigen »Kaventsmann« von vier Pfund an der Angel. Die schönen hellen Nächte an den Stränden. Wie könnte das auch anders bei mir kommen. Ich war glücklich mit meinem Angelschein, den nächtelangen, wachen, verträumten Stunden an Ufern und Strand. Mitternacht, Schattenvögel, Möwenschreien, den fiepsenden Stimmen, scheppernden Lauten unbekannter Vögel, die ich aus meiner hessischen Heimat nicht kannte, dem Ziegenmelker wahrscheinlich oder dem Brachvogel. Nur die Rohrdommel oder den Trompetenruf verirrter Kraniche hörte ich manchmal aus dem weit entfernten Sebbelsee.


In der Pötenitzer Wiek traf ich den freundlichen Vogelkundler von Jordsand, der die Vögel beringte und mir manches Wissenswerte von der Vogelinsel erzählte. Ein Mann mit behutsamen, lieben Händen; beispielsweise sprach er über den kleinen Puster auf dem Vogelbäuchlein der Mönchsgrasmücke, woran er sah, dass sie gerade brütete. Auch dass er einige Tage zuvor eine Schwalbe im Fangnetz hatte, die in Norwegen vor zwei Jahren ausgebrütet und beringt worden war und in Spanien überwinterte. Wir saßen dort noch in der Vogelhütte und vor uns war ein Austernfischer-Pärchen, das sich darüber zankte, wer die Eier bebrüten sollte. Also kaum saß das Weibchen auf den Eiern, wurde es vom Männchen runtergeschmissen. Kaum saß das Männchen auf den Eiern, wurde es vom Weibchen heruntergeschmissen. Sie waren das totale Abbild eines zänkischen Ehepaares. Mein Vogelkundler erzählte mir, dass das öfters passierte, kurz bevor die Jungen ausschlüpften.


Ja, in der Lüneburger Heide war ich auch, »Hermann Löns Land«. Er, der in der heutigen Zeit von den »Klugen« belächelte. Auch Hermann Löns hat noch Forschungsarbeiten an Tümpeln und Wasserrinnsalen der Heide gesammelt, die er leider nicht veröffentlicht hat oder die ihm verloren gegangen sind. Das sind/waren unwiederbringliche Forschungsarbeiten, auf immer verloren, weil zwanzig Prozent von diesen teilweise seltenen Geschöpfen inzwischen ausgestorben sind!


Er war auch für mich noch ein ganz ernsthafter Dichter, mit seinen Büchern über die Lüneburger Heide, und hat auch noch ganz andere Lieder geschrieben als nur »Grün, grün, grün ist die Heide«, jaja, zu dem Lied »Die Zwergenkönigin«: »Am Haidberg geht ein leises Singen, ein leises Singen her und hin, dort sitzt und wiegt die goldne Wiege, die junge Zwergenkönigin. / Frau Königin ich wills euch klagen, will klagen euch mein Herzeleid, mein Schatz hat treulos mich verraten, mein Herz es weint vor Traurigkeit. / Gib her dein Herz, ich will es wiegen, bis dass es schläft auf ewig ein, soll in der güldnen Wiege liegen, bei meinem toten Kindelein. / Und wiegst du es auch viele Jahre, und wiegst du es auch immerzu, es hört und hört nicht auf zu schlagen, es lässt und lässt mir keine Ruh …« Das war auch manchmal mein kummervolles, trauriges Lied. Natürlich waren mir die überlegen, die, die ein anderes Elternhaus und eine andere Schule durchlaufen hatten, ja, von denen ich manchmal erfuhr, dass sie einen Lehrer als besonderen Förderer und Freund im kleinen Förderkreis zum Abitur in ihrer Schulzeit hatten. Ich hab sie manchmal nur ganz ungläubig, nur ganz unverständlich angesehen, dass es so etwas geben sollte. Einen kameradschaftlichen Lehrer, ein faszinierendes Erforschungsgebiet/Wissensgebiet. Das wäre bei mir jedenfalls das Wissensgebiet über länderweite Waldlandschaften und Tundragebiete gewesen.


Ich für meinen Teil fand die meisten Unterrichtsstunden todlangweilig und wusste nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte. Einmaleins, Bruchrechnung, Rechtschreibung und Lesen, alles schön und gut, selbst Länderkunde und Geschichte. Das alles offenbart ja auch mein heutiges lückenhaftes Wissen, dass ich sehr oft dem Unterricht nicht gefolgt bin.


Trotzdem seh ich einen starken Nachholbedarf in dem benötigten praktischen Wissen, wenn Schüler zehn Jahre die Schule besuchen und ihnen in Projektwochen nicht das grundsätzliche Wissen beigebracht wird, wie zum Beispiel bei der Berechnung des ersten Autokaufs. Die Kosten einer Mietwohnung, Lebenshaltungskosten, wenn man sich mit dem Gedanken herumträgt, bei seinen Eltern auszuziehen.


Ich habe in meinem Leben sehr oft den Schlauen zugehört, wenn sie über Literatur gefachsimpelt haben. Wenn sie in Fernsehsendungen ihre Favoriten anpriesen, sich selbst für schlau haltend, schrieben und glossierten. Wenn ich tatsächlich einmal in einer modernen Literaturabhandlung wütend lesen musste: »Wer war denn Rückert?«!! Dass sie bei alter Literatur abwinkten oder diese nicht zur Sprache brachten, um ihre neue Literatur, die mir oft so nichtssagend, auch unverständlich war, als wichtig hervorzuheben begannen. Da hatte ich mich auch schon längst »abgeseilt«, von allen neuen Entwicklungen in Literatur und Musik.


Diese alten Verse und Lieder, die mir für mich so wichtig waren, wurden oft verschwiegen. Wenn sie Büchervorschläge machten und ich in all ihren Büchern kein einziges Buch fand, das mir in meiner Vergangenheit wichtig und hilfreich im Leben gewesen war.


Es heißt ja auch nicht unbedingt, dass neue Literatur auch bessere Literatur, auch Lebenshilfe, Trost und neue Erkenntnis hervorbringen kann.


Als Schulkind die »Träumereien an französischen Kaminen« von Volkmann-Leander, die so lehrreich waren und mit denen ich und bestimmt auch viele Kinder und große Märchenleser so viel mehr anfangen konnten, als zum Beispiel mit Grimms Märchen (da doch neuere Erforschungen ergeben haben, dass viele Märchen, die wir seit je als »altes Volksgut« betrachtet haben, französischen Ursprungs sind und dort in kleinen billigen »Fliegenden Blättern« in Schnulzenheften seiner Zeit zuerst aufgetaucht sind).


Auch: Gillhoff: »Jürnjakob Swehn, der Amerikafahrer«, das unsere begnadete Lehrerin der ersten drei Schuljahre, Susanne Wahn, uns Kindern zu unseren lächelnden Unterrichtsstunden vorgelesen hatte. Das für mich so hilfreich, richtungsweisend war, einen festen Vorsatz zu fassen, einen wunderschönen Humor lehrend, wie er nur auf einer mecklenburgisch-amerikanischen Farm entstehen kann, und der mir als Kind auch lächelnd und fröhlich manche Lebensweisheit nahebrachte. Bis hin zu der in der damaligen Zeit uns gültigen Weisheit, dass auch der amerikanische Präsident nicht mehr Tage auf seinem Kalender hat als er, der Jürnjakob aus einer windschiefen Strohkate, in Armut aufgewachsen in Mecklenburg. Aus der er ausgewandert war, sein Glück in Amerika zu suchen und letztlich auch zu finden. Der tatsächlich allen Knechten der damaligen Zeit und auch uns Landarbeitern, Bauernsöhnen und DreschmaschinenBegleitern die geläufige Weisheit nahebrachte, dass man nicht mehr essen sollte: »als man mit aller Gewalt runterkriegt.«


John Workmann, der als Zeitungsjunge, Tellerwäscher und Goldsucher in New York angefangen hatte und sein Lebensziel als Millionär erreichte. Aber auch, dass man sich aufmachen sollte, um ein mögliches Lebensziel zu erreichen. Das waren auch die Lehren, die uns, den ärmsten Nichtsnutzen, so eingingen.


Dass es uns in unserer »Neuen Zeit« nach neunzehnhundertfünfzig, in unserem Land allerdings so möglich gemacht wurde, Arbeit und Berufsausbildung und einigermaßen gerechte (manchmal auch ungerechte, aber tragbare) Entlöhnung zu finden, halte ich für eine dankenswerte Entwicklung unseres Landes.


Natürlich konnte ich als Tagelöhner und Bauernknecht, so wie alle anderen Landarbeiterinnen und Landarbeiter, mich nicht in Literatur und Kunstverständnis so weiterbilden wie Studenten, weil in der damaligen Zeit die Arbeitsanforderungen und knappe Freizeit es nicht zuließen. Wie die Möglichkeiten in der geregelten Arbeitszeit, Freizeit oder Urlaubszeit, die heute vorhanden ist und die wir damals nicht kannten.


Ich denke sehr oft an einen Film, den ich als Dreizehnjähriger sah. Dessen Urheber ich glühend verehrte, der mich in heilsamer Weise stundenlang beschäftigte, mir den Schlaf raubte: Alan Patons: »Denn sie sollen getröstet werden«.


Damals wurde der Film in unserer Kirche gezeigt. Das war ein Film, der mich richtig umgehauen hat und der auch mein Weltbild entscheidend verändert hat. Weil er die Probleme von Südafrika, Johannesburg, die Apartheid und Rassentrennung, die Verstrickung falscher Lehren, die sie allen Menschen nahebrachten, unter den biblischen Gesichtspunkten eines alten schwarzafrikanischen Pfarrers aufzeigte. Ich habe mir, sobald ich etwas Geld hatte, das Buch gekauft und überraschenderweise war der Film fast noch besser als das Buch, was sonst in der Regel nicht im Film verwirklicht werden kann.
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