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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.






I



Les vitres ruisselantes d’une pluie fine, serrée, tenace, ne
laissaient pénétrer qu’un jour terne dans la grande salle à manger,
toujours un peu obscure. Une pénombre enveloppait les dressoirs de
bois sombre, le massif buffet garni de vieilles faïences, les
tableaux, paysages signés de noms connus, qui ornaient les murs
couverts d’une tapisserie ancienne. Seule, une petite table, placée
tout près d’une des fenêtres, voyait arriver à elle une clarté à
peu près suffisante.



Du moins, la jeune fille assise là s’en contentait pour travailler.
Sa tête demeurait penchée sur le linge qu’elle reprisait et l’on ne
voyait d’elle que son buste mince, une nuque blanche, de fins
cheveux soyeux, blond argenté, formant un nœud épais et partagés en
bandeaux sur le devant. Les mains qui maniaient l’aiguille étaient
petites et bien faites, mais brunies, un peu durcies même, comme
celles d’une ménagère.



Le silence, dans cette rue parisienne quelque peu retirée, était
troublé seulement, à de rares intervalles, par le passage d’une
voiture ou de piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé.
Dans l’appartement lui-même, rien ne venait le rompre.



Mais, soudain, une porte fut ouverte et sur le seuil parut une
femme de belle taille, un peu forte, vêtue de soie noire. Son
épaisse chevelure foncée, légèrement grisonnante, formait des
bandeaux sur le front haut, d’une pâleur un peu ivoirée, comme le
visage aux traits fermes, trop accentués, mais dénotant pour
l’observateur une dure énergie. Les yeux bleus au regard froid,
impérieux, n’étaient pas faits pour démentir cette impression qui
rendait peu sympathique Mme Norand-Valentina dans le
monde des lettres, où elle était considérée comme une romancière
d’un rare, mais amer et âpre talent.



– Annabel !



La voix brève, métallique, résonna dans le silence de la grande
salle. Lentement, la tête blonde se leva et des yeux d’un beau
bleu-violet se tournèrent vers la porte.



– ... Annabel, nous partirons dans huit jours pour
Maison-Vieille. Tenez-vous prête.



La jeune fille répondit avec une morne tranquillité :



– Bien, grand-mère.



Puis, de nouveau, elle baissa la tête sur son ouvrage.



Mme Norand quitta la pièce, en refermant la porte d’une
main ferme, un peu brusque. Mais une minute après, cette porte se
rouvrait silencieusement pour laisser passer une mince et grise
personne qui se glissa, telle une ombre, jusqu’à la travailleuse.



– Quelle folie, Annabel ! Est-il vraiment raisonnable de
repriser avec un jour pareil ? Cela n’a rien de pressé,
voyons !



L’arrivante employait la langue anglaise. Elle avait une voix grêle
qui s’associait à sa petite et maigre personne légèrement
contrefaite, à sa figure menue dont la peau restait lisse, malgré
la cinquantaine. Le regard inexpressif révélait l’insignifiance de
miss Steverson et sa bonté molle, si vite dérivée vers la lâcheté.



L’aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se
tourna vers l’arrivante. Il était fin et charmant, d’une blancheur
délicate, – trop délicate même, car elle dénotait une santé
affaiblie, comme d’ailleurs l’amaigrissement des traits. Un regard
triste et froid se posa sur la vieille demoiselle, tandis
qu’Annabel répondait de sa voix morne :



– Je suis très pressée, au contraire, tante Grâce...
maintenant surtout.



– Vous faites allusion au départ pour Maison-Vieille, sans
doute ? Mme Norand vous a prévenue ?



Annabel inclina affirmativement la tête. Maintenant, ses mains
étaient croisées sur son ouvrage, et elle regardait distraitement
les minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres.



Miss Steverson s’assit près d’elle. Au premier abord, on ne
découvrait aucune ressemblance entre cette figure au profil de
mouton et la jolie fille dont la physionomie avait tant de finesse,
de délicate beauté. Cependant, à l’examen, il était possible de
trouver chez l’une et l’autre quelques traits identiques, comme par
exemple la forme un peu longue du visage ; puis encore la
nuance de cheveux, ce blond pâle si terne sur la tête de la tante
et qui, sur celle d’Annabel, prenait une si charmante teinte
argentée.



– Êtes-vous contente ? Vous aimez mieux Astinac que
Paris, n’est-ce pas ?



Annabel resta un moment sans répondre, le visage toujours tourné
vers la fenêtre. Le crépuscule commençant l’enveloppait d’une ombre
mélancolique. Enfin, elle répondit de cette même voix lente, un peu
morne :



– Oui, peut-être... J’aime la campagne...



Elle s’interrompit et son regard froid s’éclaira légèrement pendant
quelques secondes.



– ... Puis il y a du soleil de l’air, des fleurs, tandis
qu’ici...



Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des
maisons sans caractère, et le ciel maussade de cette soirée de mai.



– Oui, les promenades seront plus agréables là-bas. Moi aussi,
je suis contente d’y aller, car je n’aime guère Paris,
décidément... Allons, laissez votre ouvrage, Annabel. Ne
pouvez-vous vous reposer un peu ?



– Non, il faut maintenant que je mette le couvert.



– Vous avez le temps ; il n’est que sept heures.



Mais Annabel se levait. Elle avait une taille élancée, presque trop
mince, car elle ployait comme une tige frêle sous le poids de
quelque lassitude physique ou morale dont semblaient aussi
témoigner ses mouvements lents, un peu indolents.



Elle rangea son ouvrage et, par un long couloir, gagna la cuisine.
Une corpulente vieille femme s’occupait du dîner, en gourmandant
une fillette ébouriffée qui battait des œufs dans un saladier.



– Ah ! mademoiselle, venez donc me tourner un moment
cette sauce, pendant que je mets le poisson à cuire.



Sans un mot, Annabel prit des mains de la vieille femme la cuiller
et se mit à tourner lentement, d’une main experte, l’onctueuse
sauce rousse.



La cuisinière n’avait pas eu un remerciement. Après cela, elle
demanda un autre service à la jeune fille, comme une chose
habituelle et sur un ton qui était presque de commandement. Puis
apparut un vieux domestique, lui aussi nanti d’un bel embonpoint,
qui annonça :



– Mademoiselle, une des lampes du lustre est brûlée.



– C’est bien, j’y vais, Martin.



La cuisinière, à cet instant, adressait une dure observation à
l’enfant qui venait de laver des verres dans une terrine :



– Fichue maladroite ! Est-ce essuyé, ça ? Eh !
tu ferais mieux d’apprendre à travailler convenablement, plutôt que
de traîner devant les magasins quand on t’envoie faire une
course !



Annabel, au passage, jeta un mélancolique regard sur la fillette
pâle, quatrième enfant d’un petit artisan qui en avait neuf.



– Elle n’a pas tant de distractions, la pauvre, dit-elle à
mi-voix. Vous pourriez lui pardonner cela, Mélanie.



La vieille femme grommela :



– Des distractions !... Est-ce que j’en ai, moi ? En
voilà des histoires !



Annabel songea : « Vous n’avez pas quinze ans... ni même
dix-huit, comme moi. » Mais elle ne répliqua rien. De son pas
silencieux, un peu lent, elle retourna à la salle à manger. Martin
avait apporté un escabeau. Annabel en gravit les degrés et prit
l’ampoule que lui tendait d’une main le domestique, tandis que de
l’autre il tenait une bougie pour éclairer la jeune fille. Quand
celle-ci eut remplacé la lampe, il alla ouvrir l’interrupteur et la
grande salle à manger se trouva éclairée en partie, les extrémités
restant dans une sorte de pénombre.



À ce moment, on sonna. Martin s’en alla vers la porte d’entrée.
Annabel demeurait sur l’escabeau, regardant une lampe qui lui
semblait éclairer plus faiblement. Elle entendit une exclamation du
vieux Martin :



– Ah ! M. Marnel !



Une voix masculine, sonore et gaie, répondit :



– Mais oui, mon bon Martin ! Je suis presque un revenant,
hein ?



Le domestique avait laissé la porte de la salle à manger ouverte,
de telle sorte qu’Annabel se trouvait en pleine lumière devant
l’entrée de l’appartement. Son regard indifférent effleura la
silhouette de l’arrivant, un homme petit et sec, aux cheveux gris
clairsemés.



Martin ripostait :



– Dame, nous nous demandions si Monsieur reviendrait jamais
par ici. Depuis presque cinq ans qu’on ne l’avait vu...



– Mais oui, cinq ans, c’est vrai... Vous travaillez donc
encore, Martin ? Je pensais que vous aviez pris votre
retraite ?



– Non, et Mélanie non plus. Nous sommes toujours les seuls
serviteurs de Mme Norand et Monsieur pourra juger que le
service ne marche pas mal encore.



– Ah ! Mélanie est là aussi ? Tant mieux, car
j’espère qu’elle est toujours la fine cuisinière d’autrefois.



Tout en parlant, l’arrivant dirigeait son regard vers la salle à
manger. Quelque surprise y passa, à la vue de la jeune fille, vêtue
d’une grande blouse à petits carreaux. Rencontrant celui des beaux
yeux calmes, sans curiosité, l’étranger souleva son chapeau. Une
légère inclination de tête lui répondit. Mais, déjà, Martin ouvrait
une porte en annonçant :



– M. Marnel.



Mme Norand, assise devant son bureau, eut une légère
exclamation. Elle se leva et vint au visiteur, les deux mains
tendues.



– Vous, mon ami ? Quelle surprise !



Il y avait, en son accent, un vif contentement et sa froide
physionomie s’éclairait un peu.



– N’est-ce pas, Sylvie ? Je suis toujours le même, aimant
à tomber, sans crier gare, sur le dos de mes amis. Vous me l’avez
plus d’une fois reproché, mais je suis incorrigible, voyez-vous.



– Il faut bien vous prendre tel que vous êtes, Félicien. Je
n’en suis pas moins très heureuse de vous revoir. Il y a si
longtemps ! Et vous m’avez donné bien peu de vos nouvelles.
Mais je ne vous en veux pas, sachant que vous détestez écrire.
Asseyez-vous, nous aurons le temps de parler un moment, avant
l’arrivée de mes invités. Car c’est aujourd’hui mon dîner
hebdomadaire.



– Ah ! bon. Moi qui espérais passer une bonne soirée
tranquille avec vous !



– Vous viendrez déjeuner demain, ou dîner, à votre choix. Ce
soir, vous verrez votre vieil ami Barey, votre belle ennemie
Marie-Claire Janvier...



– Hum ! Belle, elle ne doit plus l’être tellement, depuis
le temps !



– Vous en jugerez. Il y aura aussi Charles Berger, Ludovic
Dorange...



Félicien Marnel s’était assis dans un confortable fauteuil de
velours, en face de son hôtesse. Il jetait un coup d’œil autour de
lui, sur la grande pièce garnie de meubles datant du premier
Empire, héritage d’un aïeul de Mme Norand. Tout, ici,
restait semblable à autrefois. L’ensemble était sévère, très froid
sans un bibelot. Seules, deux roses trempaient dans un vase de
cristal.



Sur le bureau, garni de beaux cuivres anciens, des papiers, des
livres étaient soigneusement rangés.



– Vous travaillez toujours, Sylvie ? J’ai lu vos
dernières œuvres et, soit dit sans flatterie, je les ai trouvées
supérieures aux précédentes, littérairement parlant. Mais quel
désenchantement chez vos héros ! Quel scepticisme
désespérant !



Mme Norand leva légèrement les épaules.



– C’est la vie, dit-elle froidement. Du moins, je la vois
ainsi. Un semblant de bonheur, parfois, et puis tant de
souffrances... tant de souffrances...



La voix brève fléchit un peu.



– ... Et la tombe, la fin de tout. Plus rien, plus
rien...



La bouche se crispait en un rictus qui donna à cette physionomie de
femme une expression d’amertume infinie.



Une surprise apitoyée parut dans le regard de Marnel, un franc et
bon regard d’homme loyal, intelligent et finement observateur.



– Quoi, Sylvie, pauvre amie ?... Votre âme ne s’est-elle
pas apaisée ?



– Apaisée ? Pourquoi le serait-elle ? J’ai perdu
toute raison de vivre, vous le savez.



– Mais vous aviez quelque croyance, autrefois ? Vous...



Un geste sec de la main longue et fine l’interrompit :



– Rien, je n’ai plus rien. Laissons ce sujet, mon ami, et
parlons plutôt de vous. Êtes-vous satisfait de vos interminables
randonnées à travers le monde ?



– Enchanté, mais un peu las. Je sens le poids de mes
soixante-cinq ans, Sylvie, et je crois que, cette fois, je vais
prendre mes invalides dans ma petite maison de Bellevue.



– Ah ! j’en suis heureuse ! Nous vous verrons
souvent, pour compenser le temps perdu. Et, tout d’abord, je vous
invite à venir passer quelque temps dans mon vieux logis de
Corrèze. Je pars la semaine prochaine et j’y demeurerai jusqu’en
octobre.



– Eh ! je ne dis pas non ! Cela me fera plaisir de
revoir Maison-Vieille, où nous avons fait autrefois de si bonnes
parties. Nous nous entendions bien pour les jeux bruyants, tout en
nous disputant assez souvent. Vous aviez déjà un caractère assez
entier, ma bonne amie, et il était difficile de vous faire céder
quand vous aviez décidé quelque chose. Je me souviens des punitions
que votre père vous infligeait et qui vous ancraient encore plus
profondément dans votre résolution.



Marnel considérait pensivement, tout en parlant, le visage couleur
de pâle ivoire, les rides au coin des yeux, le pli amer de la
bouche. Où était-elle, la belle Sylvie d’autrefois, la brune Sylvie
si vive, si ardente, qui s’élançait dans la vie avec tant
d’allégresse ? Il ne restait qu’une femme vieillie, âprement
désenchantée, mais orgueilleuse toujours, comme l’était la
fillette, la jeune fille, la jeune femme heureuse, comblée par
l’amour, et la mère...



La mère de Lucienne, cette charmante petite créature choyée,
idolâtrée. Oui, Sylvie avait été une mère follement idolâtre.
Veuve, après de dures désillusions conjugales, elle avait reporté
toutes ses puissances d’amour sur cette unique enfant. Les caprices
de celle-ci étaient une loi pour Mme Norand. Lucienne,
très jolie, gâtée, devenue futile et ne recherchant que le plaisir,
menait sa mère dans tous les endroits à la mode. Puis elle s’était
éprise d’un jeune Anglais, riche, beau garçon, mais de moralité
médiocre. Malgré Mme Norand, elle l’avait épousé. Vite
déçue, elle avait mené de plus belle une vie mondaine à outrance
qui, sa santé délicate aidant, la conduisit en quelques années à la
tombe.



Absent alors, Marnel n’avait pu que conjecturer ce que pouvait être
la douleur de Sylvie. En la revoyant, quelques mois plus tard, il
avait trouvé une femme vieillie, aux traits durcis, qui jamais plus
n’avait parlé de sa fille disparue. C’est alors que dans ses œuvres
était apparue cette note amère, désenchantée, encore accrue dans
les dernières venues.



Mme Norand, d’une main distraite, dérangeait quelques
papiers sur le bureau. L’évocation des années de jeunesse, faite
par son ami d’enfance, avait amené une ride plus profonde à son
front. Marnel le remarqua et, voulant changer de sujet, dit en
souriant :



– Vous avez donc encore vos vieux domestiques ? Comment
arrivent-ils à assurer votre service ?



– Oh ! cela va à peu près. Ils sont aidés, d’ailleurs.



– Ah ! comme cela, en effet... Je viens d’apercevoir dans
la salle à manger une jolie personne blonde. Est-ce une demoiselle
de compagnie, une secrétaire ?



La bouche de Mme Norand eut une légère crispation.



– C’est ma petite-fille.



La réponse tomba très brève, glacée.



– Ah ! oui... la fille de cette pauvre Lucienne. Je n’y
pensais plus... C’est vous qui l’avez élevée ?



– C’est moi... Écoutez, Marnel, puisque nous sommes appelés à
nous voir souvent, puisque vous partagerez mon existence pendant
quelque temps à Maison-Vieille, il faut que je mette dès maintenant
pour vous les choses au point.



Elle s’interrompit un moment. Ses lèvres tremblèrent légèrement.
Mais ce fut d’une voix ferme qu’elle reprit :



– Vous savez, mon ami, combien j’ai aimé ma fille. J’avais mis
toute ma joie en cette enfant. Mais, par elle, j’ai été
terriblement déçue. Au moment de son mariage, elle ne m’a pas
ménagé les preuves de son égoïsme, de son manque de cœur.
Néanmoins, j’ai tout supporté d’elle, toutes les pires amertumes.
Pendant la maladie qui devait se terminer par la mort, elle me dit
un jour : « C’est toi qui m’as amenée là. Si tu ne
m’avais pas tant gâtée, j’aurais été plus sérieuse, je ne me serais
pas tuée dans cette existence de plaisirs. »



Les lèvres tremblèrent plus fort, durant quelques secondes. Le bleu
encore vif des yeux s’assombrissait, devenait presque noir. Dans la
voix passait un sourd brisement.



– ... Ce qu’elle a pu dire ensuite pour essayer de
réparer ces atroces paroles ne compte pas. Car ce reproche était
mérité, je l’ai reconnu. Oui, je l’avais trop aimée, trop
gâtée ; j’avais fait d’elle une idole, mon univers. Mais la
terrible leçon devait me servir. Annabel restait, à cinq ans,
complètement orpheline, son père ayant péri peu auparavant dans un
accident d’automobile. C’est moi qui l’ai élevée, avec le concours
d’une femme que je connaissais de longue date, Mme
Baury. Vous devez vous en souvenir ?



– Oui, la veuve d’un médecin, une sèche, disgracieuse
personne, assez peu intelligente, en outre.



– Elle l’était suffisamment pour ce que j’attendais d’elle.
Car je voulais faire d’Annabel tout le contraire de Lucienne.
Puisque j’avais trop aimé ma fille, ma petite-fille ne pourrait me
faire ce reproche. Ainsi donc, tout sentiment a été banni de son
éducation.



D’après mes directives, Mme Baury lui a donné une
instruction solide, sans lui permettre aucune lecture
d’imagination. Elle lui a, surtout, enseigné les sciences
ménagères, où elle-même excellait. Quand elle est morte, il y a
deux ans, son œuvre était achevée. C’est Annabel qui tient ma
maison, qui supplée au service défaillant de mes serviteurs. Elle
ignore le monde, qui a tué sa mère, elle est inconnue de mes
relations. Sa vie est aussi austère, aussi retirée que celle de
Lucienne fut brillante, joyeuse, tout en dehors. Et je n’ai pas
d’affection pour elle, Marnel. Je n’ai jamais voulu en avoir, pour
n’être pas déçue une fois de plus. D’ailleurs, mon cœur est mort.



Mme Norand fit encore une pause. Marnel l’écoutait en
silence, le cœur serré par une pitié dont il n’aurait su dire si
elle s’adressait à l’aïeule ou à la petite-fille.



– ... Naturellement, toute religion a été bannie de cette
éducation. Mme Baury était une athée ; moi, je le
suis devenue aussi.



– Quoi, Sylvie ?



– C’est ainsi. Du reste, pour Annabel, telle que je la
voulais, le sentiment religieux aurait pu être une source de
luttes, de conflits intérieurs, peut-être d’aspirations vers un
impossible idéal. Au contraire, nous l’avons façonnée de telle
sorte que le cœur et l’imagination soient contenus chez elle dans
les plus strictes limites, qu’elle ait peu de désirs, pas de
rêves...



– Mais c’est fou !



Cette fois, Marnel ne pouvait se contenir :



– ... C’est complètement fou ! On n’emmure pas ainsi
une âme, un esprit, on n’empêche pas l’épanouissement d’un cœur...



– Des mots ! des mots ! On fait ce qu’on veut d’une
personnalité d’enfant et on prépare ainsi la femme. J’ai causé le
malheur de Lucienne par la manière dont je l’ai élevée ; je
prépare à sa fille une vie paisible, sans passions, en la dirigeant
sur une voie toute différente. Bientôt, – dans quelques mois, sans
doute, – je la marierai à l’un de mes voisins de campagne, homme
sérieux, de bonne moralité. Elle sera une excellente maîtresse de
maison et une épouse de tout repos...



– Qu’en savez-vous ? Avez-vous donc le pouvoir de
pénétrer le fond des cœurs, de savoir ce qui se passe en celui de
cette enfant... et bien moins encore ce qui pourrait s’y passer
plus tard ? Mon amie, je ne comprends pas qu’une femme de
votre intelligence ait agi ainsi ! Un jour, cette âme peut
s’éveiller ; de cette cendre dont vous l’avez couverte, une
étincelle peut jaillir qui enflammera, détruira tout votre bel
édifice.
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