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Chapitre 1




 




A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous
les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très
douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d'huile,
vous souffle au visage lorsqu'on pénètre dans les solennelles
ténèbres de la forêt tiède.



Durtal le connaissait ce moment délicieux où l'on reprend haleine,
encore abasourdi par ce brusque passage d'une bise cinglante à une
caresse veloutée d'air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait
son logis et pour atteindre les dessous de l'étrange bois, il
devait traverser cette place; et toujours les mêmes gens
paraissaient au débouché des mêmes rues; des religieuses courbant
la tête, penchées toutes en avant, la coiffe retroussée, battant de
l'aile, le vent s'engouffrant dans les jupes tenues à grand'peine;
puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs vêtements,
les serrant contre elles, s'avançaient, le dos incliné, fouettées
par les rafales. Jamais, il n'avait encore vu, à cette heure, une
personne qui se tînt d'aplomb et marchât, sans tendre le cou et
baisser le front; et toutes ces femmes disséminées finissaient par
se réunir en deux files, l'une tournant à gauche et disparaissant
sous un porche éclairé, ouvert en contre-bas sur la place; l'autre,
cheminant, droit en face d'elles, s'enfonçant dans la nuit d'un
invisible mur.



Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se
hâtaient, saisissant d'une main leurs robes qui s'enflaient comme
des ballons, comprimant de l'autre leurs chapeaux, s'interrompant
pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s'effaçant
la figure, la rentrant dans la poitrine, s'élançant, la nuque
première, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux
aveuglés par les larmes, s'accrochant désespérément, lorsqu'il
pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-dessus d'eux,
menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.



Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible;
les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter,
la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures; il avait
plu et l'on clapotait dans des mares; l'on voyait à peine devant
soi et Durtal avait cru qu'il ne parviendrait jamais à franchir la
masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une porte
derrière laquelle s'ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la
veilleuse et la tombe, à l'abri du vent.



Il eut un soupir de satisfaction et suivit l'immense allée qui
filait dans les ténèbres. Bien qu'il connût la route, il s'avançait
avec précaution, dans cette avenue que bordaient d'énormes arbres
dont les cimes se perdaient dans l'ombre. L'on pouvait se croire
dans une serre coiffée d'un dôme de verre noir, car l'on marchait
sur des dalles et nul ciel n'apparaissait et nulle brise ne passait
au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs
clignaient au loin, n'appartenaient à aucun firmament, car elles
tremblotaient presque au ras des pavés, s'allumaient sur la terre,
en somme.



L'on n'entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de
pas; l'on n'apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi
que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.



Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant
l'allée qu'il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre
le tronc d'un arbre et il s'y appuyait, attendant que la Mère
s'éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille,
par la chute du jour, reprissent.



Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions l'avaient
tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux-pas,
des amples chutes. N'était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond,
la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des coeurs
secs et clos; n'était-elle pas surtout l'active et la benoîte Mère?



Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies,
pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des
conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l'éternelle orante
et l'éternelle suppliée; miséricordieuse et reconnaissante, à la
fois; miséricordieuse pour ces infortunes qu'Elle allégeait et
reconnaissante envers elles. Elle était en effet l'obligée de nos
fautes, car sans le péché de l'homme, Jésus ne serait point né sous
l'aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n'aurait pu dès
lors être la génitrice immaculée d'un Dieu. Notre malheur avait
donc été la cause initiale de ses joies et c'était, à coup sûr, le
plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de
l'intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire
néanmpoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait
paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait
pour l'attacher à jamais à nous.



Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s'était mise à la
portée des foules; à différentes époques, Elle avait surgi dans les
lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre,
tantôt rasant les gouffres, descendant sur des pics désolés de
monts, traînant après elle des multitudes, opérant des cures; puis,
comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu'Elle eût
voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses
anciens douaires, au profit de Lourdes.



Au XIXe siècle, cette ville avait été la seconde étape de son
passage en France. Sa première visite avait été pour La Salette.



Il y avait des annnées de cela… Le 19 septembre de l'an 1846, la
Vierge s'était montrée à deux enfants sur une montagne, un samedi,
le jour qui lui était consacré et qui était, cette année, un jour
de pénitence, à cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle
coïncidence, ce samedi précédait la fête de Notre-Dame des
Sept-Douleurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque
Marie émergea d'une coque de lumière au-dessus du sol.



Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage
désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes. Elle avait, en
sanglotant, proféré des reproches et des menaces, et une fontaine
qui ne jaillissait, de mémoire d'homme, qu'à la fonte des neiges,
avait coulé sans interruption depuis.



Le retentissement de cet acte fut immense; des multitudes éperdues
grimpèrent par d'effrayants sentiers jusqu'à ces régions si élevées
que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme,
au-dessus des gouffres, des caravanes d'infirmes et de moribonds
qui burent de cette eau et les membres estropiés se redressèrent et
les tumeurs fondirent au chant des psaumes.



Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d'un odieux
procès, la vogue de La Salette décrut; les pèlerinages
s'espacèrent; les miracles s'affirmèrent de plus en plus rares. Il
sembla que la Vierge fût partie, qu'Elle se désintéressât de cette
source de pitié, de ces monts.



A l'heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dauphiné,
que des touristes égarés dans les Alpes; que des malades venus pour
se soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font
l'ascension de La Salette; les conversions, les grâces spirituelles
y abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont à peu près
nulles.



En somme, se dit Durtal, l'apparition de La Salette est devenue
célèbre, sans que l'on ait jamais su comment, au juste. On peut se
l'imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d'abord localisée dans le
village de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre dans tout le
département, gagne les provinces des alentours, s'infiltre de là
par toute la France, s'écoule par les frontières, s'épand dans
l'Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau Monde
qui s'ébranle à son tour et se rend, lui aussi, dans ce désert pour
acclamer la Vierge.



Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu'
elles eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant
d'atteindre l'hôtellerie perchée près de l'église, il faut, pendant
des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer des
changements répétés de lignes, supporter des journées de
diligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges;
et, après que l'on s'est râpé le dos sur le peigne à carder
d'invraisemblables lits, il faut encore, dès l'aube, commencer de
folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, dans des chemins en
zigzag, au-dessus d'abîmes; enfin, une fois arrivé, il n'y a plus
ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents; il n'y a plus rien,
sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent même point
les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent
plus!



Quel paysage! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d'un voyage
qu'il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l'abbé
Gévresin et sa gouvernante. Il se rappelait l'effroi du site qu'il
avait traversé entre Saint-Georges de Commiers et La Mure, son
effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus
des gouffres.



En bas, c'était la nuit descendant en spirales dans d'immenses
puits; en haut, c'étaient, à perte de vue, des groupes de montagnes
escaladant le ciel.



Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel qu'une
toupie, descendait dans des tunnels, s'engouffrait sous la terre,
paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un
hallali de lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un
nouveau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de
sifflets et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des
lacets taillés en pleine roche, sur le flanc des monts.



Et subitement, les pics s'étaient écartés, une énorme éclaircie
avait inondé le train de lueurs; le paysage avait surgi, terrible,
de toutes parts.



Le Drac! s'était écrié l'abbé Gévresin, montrant, au fond du
précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal,
entre des rocs, ainsi qu'entre les crocs d'un gouffre.



Par instants en effet ce reptile se redressait, se jetait sur des
quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme
empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient; elles
perdaient leur couleur d'acier, blanchissaient, en moussant, se
muaient en un bain de son; puis le Drac accélérait sa fuite, se
ruait dans l'ombre des gorges, s'attardait, au soleil, sur des lits
de graviers et s'y vautrait; il rassemblait encore ses rigoles
dispersées; reprenait sa course, s'écaillait de pellicules
semblables à la crème irisée du plomb qui bout; et plus loin il
déroulait ses annneaux et disparaissait, en pelant, laissant après
lui sur le sol un épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau
de sable sec.



Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement dans
l'abîme; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train
longeait, d'un côté, les quartiers accumulés de pierre et, de
l'autre, le vide. Seigneur! si l'on déraillait! Quelle capilotade!
se disait-il.



Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur
de ces gouffres, c'était, lorsqu'on relevait la tête, la vue de
l'assaut furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans
cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on
roulait demeurait invisible, occupé qu'il était, dans toute sa
largeur, par les parois du train.



On filait, suspendu en l'air, à des hauteurs vertigineuses, sur
d'interminables balcons, sans balustrades; et au-dessous, les
falaises dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans
une végétation, sans un arbre; par endroits, elles paraissaient
fendues à coups de haches dans d'immenses amas de bois pétrifié;
par d'autres, coupées dans des blocs exfoliés d'ardoises.



Et tout autour, un cirque s'ouvrait de montagnes sans fin, couvrant
le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le
passage des nuées, arrêtant la marche en avant du ciel.



Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et
grises, des tas géants de coquilles d'huîtres; d'autres, dont les
cimes bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke,
verdoyaient jusqu'à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de
sapins qui débordaient sur l'abîme et elles étaient aussi
écartelées de croix blanches par des routes, parsemées, çà et là,
de joujoux de Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries
prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait comment en
équilibre, jetées à la débandade sur des morceaux de tapis verts
collés aux flancs des rampes; et d'autres se dresaient encore,
pareilles à de gigantesques meules calcinées, à des cratères mal
éteints, couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui
semblaient, en fuyant, s'échapper de leurs pointes.



Le paysage était sinistre; l'on éprouvait un extraordinaire malaise
à le contempler, peut-être parce qu'il déroutait cette idée de
l'infini qui est en nous. Le firmament n'était plus qu'un
accessoire relégué, tel qu'un rebut, sur le sommet délaissé des
monts et l'abîme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le
ciel, substituant aux splendeurs des espaces éternels la
magnificence de ses gouffres.



Et en effet, l'oeil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu
l'illimité de ses profondeurs, l'immensurable de ses étendues, car
les montagnes paraissaient l'atteindre, pénétrer en lui et le
porter; elles l'émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées
de leurs faîtes, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans
lésinés d'azur, que des lambeaux de nues.



Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors
la tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi
déplacée, enlevée d'en haut et reportée en bas, cette immensité
était horrible!



Le Drac, avait dit l'abbé, est un des plus redoutables torrents qui
soient en France; actuellement, il se montre placide, presque tari,
mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille,
pétille ainsi qu'une coulée d'argent, siffle et s'agite, écume et
bondit, engloutit d'un coup les hameaux et les digues.



Il est hideux, pensait Durtal; cette rivière de bile doit charrier
des fièvres; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques
savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d'arc-en-ciel,
échoués dans des boues.



Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le
Drac et La Salette, en fermant les yeux. Ah! fit-il, on peut les
vanter les pèlerins qui s'aventurent dans ces régions désolées et
vont prier sur le lieu même de l'apparition, car, une fois arrivés,
on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place
Saint-Sulpice et bordé, d'un côté, par une église de marbre brut,
enduite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de
l'autre par un cimetière. En fait d'horizons, des cônes secs et
cendrés, de même que des pierres ponces ou couverts d'herbes rases;
plus haut encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges
éternelles; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des
nappes de teigne en sable; il suffisait, pour résumer le paysage,
d'une phrase: c'était la pelade de la nature, la lèpre des sites!



Et au point de vue de l'art, sur cette minuscule promenade, près de
la source captée par des tuyaux à robinets, s'érigent à trois
places différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de
vêtements ridicules, coiffée d'une sorte de moule de pâtisserie,
d'un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains.
Puis la même femme, debout, les mains eccésiastiquement ramenées
dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s'adresse,
Maximin frisé tel qu'un caniche et tournant entre ses doigts un
chapeau en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à
ruches et accompagnée d'un toutou de presse-papier, en bronze;
enfin la même personne encore, seule, se dressant sur la pointe des
pieds, lève, en une allure de mélodrame, les yeux au ciel.



Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant
l'Eglise ne s'était plus résolument affirmé que dans cet endroit;
et si, devant l'obsédante avanie de ces indignes groupes inventés
par un sieur Barrême d'Angers et fondus dans les usines à
locomotives du Creusot, l'âme pouvait gémir, le corps souffrait,
lui aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses qui lui
barraient la vue.



Et c'était pourtant là que des milliers de malades s'étaient fait
hisser et affrontaient ce terrible climat où, l'été, le soleil vous
calcine, alors qu'à deux pas, à l'ombre de l'église, on gèle.



Le premier et le plus grand des miracles accomplis à La Salette
avait consisté à faire envahir par des foules cette zone escarpée
des Alpes; car tout était réuni pour les en écarter!



Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les
a pas accaparées, car c'est à partir de la nouvelle apparition de
la Vierge que date la déchéance de ces lieux.



Douze ans, en effet, après l'événement de La Salette, la Vierge se
montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de
la Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-Dame des
Sept-Douleurs, c'est la Madone des sourires, Notre-Dame de
l'Immaculée Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se
présente; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l'existence d'une
source qui guérit les maux.



Et c'est ici que l'effarement commence. L'on peut dire que Lourdes
est tout l'opposé de La Salette : le panorama y est magnifique, les
parages s'éploient dans des verdures, les monts apprivoisés
aisément s'abordent; partout, des allées d'ombre, de grands arbres,
des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et sans
danger, accessibles à tous; au lieu d'un désert, une ville où
toutes les ressources nécessaires aux malades sont ménagées. On
atteint Lourdes sans s'aventurer dans des garennes d'insectes, sans
subir des nuits d'auberge dans les campagnes, sans supporter des
journées de cahots dans des pataches, sans grimper le long des
précipices; l'on est arrivé à destination, dès que l'on est
descendu du train.



Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules
et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence
intervînt si puissamment pour les y attirer.



Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux voies de la
publicité mondaine, change de tactique; et avec Lourdes, la réclame
entre en scène.



C'est bien cela qui confond; Jésus se résignant à employer les
misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants
stratagèmes dont nous usons, pour lancer un produit ou une affaire!



Et l'on se demande si ce n'est point la leçon d'humilité la plus
dure qui ait été donnée à l'homme et aussi le plus véhément
reproche qui ait été jeté à l'immondice américaine de nos temps…
Dieu réduit à s'abaisser, une fois de plus, jusqu'à nous, à parler
notre langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire
écouter, pour se faire obéir, Dieu n'essayant même plus de nous
faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser
jusqu'à Lui!



En effet, la façon dont le Sauveur s'y prend pour divulguer les
grâces réservées à Lourdes est stupéfiante.



Afin de les épandre, il ne se borne plus à faire célébrer ses
miracles par une propagande toute orale; non, on croirait que, pour
Lui, Lourdes est plus difficile à magnifier que La Salette — et Il
en vient aussitôt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le
livre traduit dans toutes les langues porte dans les contrées les
plus lointaines la nouvelle de l'apparition et certifie la véracité
des cures opérées à Lourdes.



Pour que cette oeuvre soulevât les masses, il fallait que
l'écrivain désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile et
aussi un homme qui n'eût aucun style personnel, aucune idée neuve.
Il fallait un homme qui fût sans talent, en un mot; et cela se
conçoit, puisqu'au point de vue de la compréhension de l'art, le
public catholique est encore à cent pieds au-dessous du public
profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses; il choisit Henri
Lasserre.



En conséquence le coup de mine voulu éclata, ouvrant les âmes,
précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.



Puis les annnées s'écoulent; la renommée du sanctuaire est acquise;
d'incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles
et constatées par une clinique dont on ne peut suspecter, ni la
bonne foi, ni la science, s'y produisent. Lourdes bat son plein;
et, peu à peu, cependant, à la longue, bien que les pèlerinages ne
cessent d'y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte
diminue. Il s'affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins
dans le monde plus considérable des indifférents ou des incertains
qu'il s'agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu'il est bon
de ramener l'attention sur les bienfaits que répartit sa Mère.



Lasserre n'était plus l'instrument qui pouvait rajeunir la vogue
mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre; il
l'avait absorbé sous tous les excipients, sous toutes les formes;
le but était rempli; l'indispensable outil que fut ce greffier des
miracles devait être mis au rancart.



Il fallait maintennt un livre qui différât complètement du sien, un
livre qui pût agir sur cet immense public que sa prose de
sacristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât
dans des couches moins malléables et plus denses, dans un public
moins plat et plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire
que le nouveau volume fût écrit par un homme de talent mais dont le
style ne fût pas encore assez aérien pour effarer les gens. Et il
était avantageux aussi que cet écrivain fût très connu et que ses
formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.



Or, il n'y en avait qu'un dans toute la littérature qui pût remplir
ces impérieuses conditions : Emile Zola. L'on en chercherait
vainement un autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure,
ses ventes énormes, sa puissante réclame, à relancer Lourdes.



Peu importait dès lors qu'il niât le surnaturel et s'efforçât
d'expliquer, par les plus indigentes des suppositions,
d'inexplicables cures; peu importait qu'il pétrît l'engrais médical
des Charcot pour en bétonner sa pauvre thèse; le tout était que de
retentissants débats s'engageassent autour de son oeuvre dont plus
de cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous
les pays le nom de Lourdes.



Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son
"souffle guérisseur des foules", inventé contrairement à toutes les
donnnées de cette science positive dont il se targuait, afin
d'essayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu'il
avait vues et dont il n'osait démentir, ni la réalité, ni la
fréquence, n'étaient-ils pas excellents pour persuader les gens
sans parti pris, les gens de bonne foi, de l'authenticité des
prodiges qui s'opèrent, chaque année, à Lourdes?



L'aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à transmettre une
impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le
livre n'affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne
parlait qu'en termes respectueux, en somme; n'est-il pas, dès lors,
permis de croire que l'esclandre soulevée par cet ouvrage fut
profitable?



En résumé, l'on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux
instruments utiles; l'un, sans talent et ayant par cela même remué
les couches les plus profondes des mômiers; l'autre, au contraire,
s'étant fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, à
cause de ses magnifiques pages où se déroulent les multitudes en
flammes des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, la
foi triomphale des trains blancs!



Ah! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge! Elle
semble y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces; ses
autres sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive.



Pourquoi?



Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l'avoir, en quelque
sorte, sacrifiée après?



— Qu'Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal; la
Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres
provinces; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent dans ces
régions qu'Elle a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa
présence.



D'autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis,
nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et surtout aux
prêtres, la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité
de la mission confiée à Mélanie; puis, une fois cette mission
remplie, Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n'avait
sans doute jamais eu l'intention de demeurer.



Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on admettre
un fait encore plus simple, celui-ci :



Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de
satisfaire aux goûts, aux exigences d'âme de chacun de nous. A La
Salette où Elle s'est révélée dans un paysage navré, tout en
larmes, Elle s'est attestée sans doute pour quelques uns, plus
particulièrement sans doute pour ces âmes éprises de la douleur,
pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances de la
Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de croix, la Mère. Là,
Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n'aime ni la
tristesse, ni les pleurs; ajoutons qu'il aime moins encore les
reproches et les menaces. A cause même de son attitude et de son
langage, la Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire
tandis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et ne
prophétisa point de catastrophes, était aisément accessible aux
espoirs et aux joies des foules.



Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le
monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes,
la Vierge pour les quelques uns, de La Salette.



Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du Christ
ici-bas! songeait Durtal.



Et il reprit : En y réfléchissant, l'on s'aperçoit encore que l'on
peut diviser en deux groupes bien distincts les églises qu'Elle a
fondées.



L'un, où elle se présente à certaines gens, où l'eau jaillit, où
des cures corporelles sont produites : La Salette, Lourdes.



L'autre, où Elle n'a pas été contemplée par des êtres humains, ou
alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à des
siècles oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la prière
seule est en jeu et Marie les exauce, sans l'aide d'aucune source;
Elle y départit même plus de guérisons morales que de guérisons
matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon, Notre-Dame de
Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame des Victoires à Paris, pour en
citer trois.



Pourquoi ces différences? nul ne le comprend et nul, sans doute, ne
le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en
pitié l'éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de prier sans
jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au
recrutement des ouailles, en se montrant.



Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de
découvrir de vagues repères, de timides règles?



En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumineux,
se répondit-il.



Celui-ci d'abord. Elle ne s'exhibe qu'aux pauvres et aux humbles;
Elle s'adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque
sorte, le métier primitif, la fonction biblique des patriarches;
Elle se décèle surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux
filles qui gardent les troupeaux. A La Salette comme à Lourdes, ce
sont de jeunes pâtres qu'Elle choisit pour ses confidents; et cela
s'explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les volontés
connues du Fils; ce furent en effet des bergers qui regardèrent les
premiers, dans la crèche de Bethléem, l'enfant Jésus; ce fut aussi
parmi les gens de la plus basse extraction que le Christ prit ses
apôtres.



Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n'a-t-elle pas été
préfigurée dans les Livres saints, dans l'Ancien Testament par le
Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre; dans le Nouveau, par la
piscine probatique que remue un Ange?



Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, autant
que possible, le tempérament, la complexion personnelle de l'être
qu'Elle aborde. Elle se met à la portée de son intelligence,
s'incarne sous la seule forme matérielle qu'il puisse comprendre.
Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment; elle
accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les
guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affutiaux de
première communion, les plus laids atours.



Il n'y a pas d'exemples, en somme, que les bergères qui la virent
l'aient autrement décrite que sous l'apparence d'une " Belle Dame
", autrement que sous les traits d'une Vierge d'autel de village,
d'une Madone du quartier Saint-Sulpice, d'une Reine de coin de rue.



Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal. Quant
au Fils il ne semble plus qu'Il veuille se divulguer maintenant
sous l'aspect humain aux masses. Depuis son apparition à la
Bienheureuse Marie-Marguerite dont Il usa comme d'un truchement,
pour parler aux peuples, Il s'efface, cède la place à sa Mère.



Il est vrai que Lui se réserve d'habiter les celliers intimes, les
domaines secrets, les châteaux de l'âme, ainsi que les nomme sainte
Térèse; mais sa présence est intérieure et ses propos sont
internes, inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens.



Durtal se tut, secouant la tête, s'avouant l'inanité de ces
réflexions, l'impuissance de la raison humaine à explorer les
inintelligibles desseins du Tout-Puissant; et il pensait de nouveau
à ce voyage dans le Dauphiné dont le souvenir le hantait.



Ah! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes Alpes, ces
montagnes de La Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette
église badigeonnée de ciment merdoie et vaguement byzantine et
vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de
plâtre cloué sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre,
peinte au lait de chaux et si exiguë qu'on n'y pouvait faire deux
pas, dans aucun sens, comme elles étaient imprégnées d'Elle!



Sûrement Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour
assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et
si dolente, le soir, quand on était seul en face d'une bougie, que
l'âme éclatait de même qu'une cosse, projetant les semences de ses
péchés, les graines de ses fautes; et le repentir si lent à se
décider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain,
qu'étouffé par les larmes on tombait à genoux, devant le lit, et
que l'on s'enfouissait, en sanglotant, la tête dans les draps.



Et c'étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si
douces! l'on se ravageait, l'on se décortiquait les fibres de
l'âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable,
si maternelle, qu'après la crise, Elle prenait cette âme toute en
sang, dans ses bras et la berçait, ainsi qu'une enfant malade, pour
l'endormir.



Puis, pendant le jour, l'église était un refuge contre cette folie
du vertige qui s'abattait sur vous; l'oeil égaré par tous ces
précipices qu'il rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui
se formaient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs
flocons sur le flanc des rocs, se rassérénait, à l'abri, entre ces
murs.



Enfin, pour compenser l'horreur du paysage et des statues, pour
atténuer même le comique des serviteurs de l'hôtel qui avaient des
barbes de sapeurs et des vêtements d'enfants, les képis, les
blouses grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des élèves
de l'institution Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires,
des âmes divinement simples s'éployaient là.



Et Durtal se remémorait l'admirable spectacle auquel il avait
assisté, un matin.



Il était assis sur le plateau, à l'ombre glacée de l'église,
regardant le cimetière devant lui et la houle immobile des monts.
Tout au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le
liseré d'un chemin qui côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces
grains, d'abord sombres, s'éclairaient de tons voyants de robes, se
précisaient en des clochettes de couleur surmontées d'une boule
blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffées
de bonnets blancs.



Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.



Après s'être signées devant le cimtière, elles étaient allées boire
un gobelet d'eau à la fontaine puis avaient fait volte-face et
Durtal, qui les dévisagea, vit ceci :



En tête, s'avançait une femme, centenaire au moins, très grande et
encore droite, le chef couvert d'une sorte de capuce d'où
s'échappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmêlées de
cheveux gris. Elle avait la face régredillée, telle qu'une pelure
d'oignon, et, elle était si maigre qu'au travers de sa peau, l'on
apercevait, en la regardant de côté, le jour.



Elle s'agenouilla devant la première statue, et, derrière elles,
ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent
les mains, fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent.



Sous le souffle de la prière, l'âme, enfouie dans la cendre des
préoccupations terrestres, s'alluma et le vent qui l'attisait la
faisait éclairer, ainsi qu'une flamme intérieure, le derme opaque
des joues, l'ensemble terne des traits.



Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes,
la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes
bises des teints, débordait dans le sourire des lèvres qui
s'entr'ouvraient en de silencieuses suppliques, en des baisers
craintifs mais offerts, simplement, de si bon coeur, en des baisers
rendus sans doute, dans une ineffable étreinte, par l'Enfant tant
dorloté par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant
depuis le martyre du Calvaire, le douloureux Epoux.



Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la
Vierge, tout à la fois Mère et Epouse et aussi Servante extasiée
d'un Dieu.



Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges,
s'éleva et l'ancêtre dit : Pater noster… et toutes répétèrent
l'oraison et montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins
du chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchés de
médaillons de fonte séparaient, en serpentant, les statues des
groupes; elles s'avançaient ainsi, restant sur la marche qu'elles
avaient gravie, le temps de réciter leurs ave, puis elles
grimpaient, en s'appuyant sur les mains, l'autre marche. Et quand
le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, lentement, toutes
la suivirent à l'église où elles prièrent longuement, prosternées
devant l'autel; et l'aïeule se releva, distribua l'eau bénite à la
porte, guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et
elles partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue
leu leu, l'étroit sentier, finirent comme les points noirs qu'elles
étaient en venant, disparurent à l'horizon.



— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne,
dit un prêtre qui s'était approché de Durtal; elles arrivent du
fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour
passer quelques minutes ici; elles coucheront, ce soir, au hasard
d'une étable ou d'une grotte et demain, elles reprendront, à la
première heure, leur fatigant voyage.



Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur radieuse de cette
foi. C'était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des
cloîtres, dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, parmi
cette population de paysans âpres et durs, des âmes toujours
jeunes, des âmes toujours fraîches, des âmes d'éternels enfants
veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient de la vie
contemplative, s'unissaient à Dieu, tout en bêchant, à des hauteurs
prodigieuses, les pentes arides d'un petit champ. Elles étaient Lia
et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble; et ces femmes
croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l'on crut au Moyen Age.
Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant
à peine s'exprimer, à peine lire, pleuraient d'amour devant
l'Inaccessible qu'elles forçaient, par leur humilité, par leur
candeur, à se révéler, à se montrer à elles.



Ce qu'il était juste que la Vierge les choyât et les choisît entre
toutes, celles-là, pour en faire ses préférées!



Ah! c'est qu'elles sont dégrevées du poids affreux du doute, c'est
qu'elles possèdent la nescience presque absolue du Mal; mais est-ce
qu'il n'y a point des âmes trop expertes, hélas! dans la culture
des fautes et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie
n'a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins
connus, mais qui ont quand même résisté à l'usure des siècles, à la
vogue variée des âges, des églises très anciennes où Elle vous
accueille quand, solitairement, sans bruit, on l'aime ? Et
Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui
attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le
réveil de la Vierge pour l'aduler.



Avec l'aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment
incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il
était assis. Les formes parvenues à s'ébaucher se faussaient dans
cette obscurité qui fondait toutes les lignes, en s'éteignant. en
bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme
en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs
margelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs; puis la
nuit, presque diaphane au ras du sol, s'épaississait, en montant,
et les coupait à la naissance de leurs branches que l'on ne voyait
point.



En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde
que n'éclairait aucune étoile, aucune lune.



En regardant, en l'air, encore, mais alors juste devant lui, il
apercevait, au travers des fumées d'un crépuscule, des lames
d'épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans
gardes, s'amenuisant à mesure qu'elles allaient vers la pointe; et,
ces lames debout à des hauteurs démesurées, semblaient, dans la
brume qu'elles tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou
d'hésitants reliefs.



Et s'il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l'espace, il
contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté, une
gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée
d'un bouclier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges
épées sans coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs
plats, de vagues dessins, de confuses nielles.



Peu à peu, le soleil tâtonnant d'un incertain hiver perça la brume
qui s'évapora, en bleuissant; et la panoplie pendue à la gauche de
Durtal, au Nord, s'anima, la première; des braises roses, et des
flammes de punchs s'allumèrent dans les fossettes du bouclier,
tandis qu'au-dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l'ogive
d'acier, la figure géante d'une négresse, vêtue d'une robe verte et
d'un manteau brun. La tête, enveloppée d'un foulard bleu, était
entourée d'une auréole d'or et, elle regardait, hiératique,
farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout blancs.



Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une
négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de
neige, sur une face noire.



Autour d'elle, lentement, les autres épées encore troubles
s'éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme
par de frais carnages; et ces coulées de pourpre cernèrent les
contours d'êtres sans doute issus des bords lointains d'un Gange :
d'un côté, un roi jouant d'une harpe d'or; de l'autre, un monarque
érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turquoises d'un
improbable lys.



Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu,
le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides,
couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d'un
diadème et d'une tiare, les mains chargées d'un calice et d'une
patène, d'un encensoir et d'un pain; et, à la droite de l'autre
prince, arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore,
se détacha sur le corps bleuâtre d'un glaive, une espèce de
malandrin, probablement évadé des ergastules d'une Persépolis ou
d'une Suse, une sorte de bandit, coiffé d'un petit chapeau
vermillon, en forme de pot à confiture renversé, bordé de jaune,
habillé d'une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc; et
cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.



Durtal se détourna et sonda les ténèbres; devant lui, et, à des
hauteurs vertigineuses, à l'horizon, les épées luirent. Les
esquisses que l'on pouvait prendre, dans l'obscurité, pour des
gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l'acier, se
muèrent en des personnages drapés dans des robes à longs plis; et,
au point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de
rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de
même que la mauresque del'allée Nord, de brun carmélite et de vert;
et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la
race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de
l'autre.



Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la
droite de Durtal, au bout de l'allée Sud, toujours brouillée par la
bruine mal évaporée de l'aube, s'éclaira; le bouclier, qui faisait
face à celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ
buriné du glaive, dressé en vis-à-vis de l'épée contenant la royale
maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une vague
mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte
et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d'un
enfant.



Et, autour d'elle, émergeaient des figures d'hommes, encore
indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant
se bousculer dans l'espace restreint qu'elles occupaient.



Un quart d'heure se passa sans que rien se définît; puis les formes
vraies s'avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité,
des lames de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour;
partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages
poilus flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans
le buisson ardent de l'Horeb où Dieu resplendit devant Moïse,
partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable
attitude de douceur impérieuse et de grâce triste, la Vierge,
muette et rigide, au chef couronné d'or.



Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages
inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par
s'installer à un endroit où l'on pouvait presque lui baiser les
pieds, au tournant d'une galerie à jamais sombre; et là, Elle
revêtait un nouvel aspect.



Elle se découpait, au milieu d'une croisée, semblable à une grande
plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus
par des tuteurs de fer noirs.



Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque Chinoise, avec son long
nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d'un bonnet noir,
nimbé d'azur, regardait fixement devant elle; et le bas du visage,
au menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui
donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là
encore, sous l'immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière,
Elle assistait un bambin vêtu d'une robe couleur de raisin sec, un
bambin à peine visible dans le fouillis des tons foncés qui
l'entouraient.



Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie
de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être
arrivée de tous les points du monde, sous l'extérieur des diverses
races connues du Moyen Age : noire, telle qu'une femme d'Afrique,
jaune ainsi qu'une Mongole, teintée de café au lait comme une
métisse, blanche enfin de même qu'une Européenne, certifiant de la
sorte que Médiatrice de l'humanité toute entière, Elle était toute
à chacun et toute à tous, assurant par la présence de ce Fils, dont
le visage empruntait à chaque famille son caractère, que le Messie
était venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.



Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît la
croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle
était encore enfant, dans cette allée du transept Septentrional où
gîtait Sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le
roi à la harpe d'or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lys
bleu se détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre
préfigurant, l'un et l'autre, la royauté du Fils; de Melchissédec,
l'homme tiaré, tenant l'encensoir et le pain et d'Aaron, coiffé de
l'étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par
avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.



Et, au bout de l'abside, tout en haut, c'était encore Marie
triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux
Testament et de Saint Pierre. C'était Elle aussi à l'extrémité du
transept Sud, faisant vis-à-vis à Sainte Anne, Elle, grandie,
devenue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes
portant, ainsi qu'au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages
sur leurs épaules : les qutre grands prophètes qui avaient annoncé
la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ezéchiel, soulevant
les quatre Evangélistes, exprimant naïvement ainsi le parallélisme
des deux Testaments, l'appui que prête à la Nouvelle Loi,
l'Ancienne.



Puis, comme si sa présence n'était pas assez fréquente, assez
certaine, comme si Elle eût désiré qu'en se tournant dans n'importe
quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait
encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans
l'umbo des boucliers, dans le coeur des grandes rosaces, finissait
par ne plus rester à l'état d'image, par prendre corps, par se
matérialiser en une statue de bois noir, par s'exhiber, vêtue d'une
robe évasée, telle qu'une cloche d'argent, sur un pilier.



La forêt tiède avait disparu avec la nuit; les troncs d'arbres
subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s'élançaient
d'un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs
démesurées, sous la voûte des nefs; la forêt était devenue une
immense basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en
ignition, foisonnant de Vierges et d'Apôtres, de Patriarches et de
Saints.



Le génie du Moyen Age avait combiné l'adroit et le pieux éclairage
de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de
l'aube, dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les avenues
de la nef, la lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le
long de ce parcours. Elle s'éteignait dans les vitraux, arrêtée par
d'obscurs évêques, par d'illucides Saints qui remplissaient en
entier les fenêtres aux bordures enfumées, aux teintes sourdes des
tapis persans; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du soleil,
sans les réfracter, détenaient l'or en poudre des rayons dans leur
violet noir d'aubergine, dans leur brun d'amadou et de tan, dans
leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, mêlé de
suie, pareil au jus épais des mûres.



Puis, arrivé au choeur, le jour filtrait dans les couleurs moins
pesantes et plus vives, dans l'azur des clairs saphirs, dans des
rubis pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel.
L'obscurité se dissipait, après le transept, devant l'autel; au
centre de la croix même, le soleil entrait dans des verres plus
minces, moins encombrés de personnes, liserés d'une marge presque
incolore, traversée sans peine.



Enfin, dans l'abside, figurant le haut de la croix, il ruisselait
de toutes parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du
sommet de l'arbre; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes,
tout juste couverts de teintes souples, de nuances aériennes,
encadrant d'une simple gerbe d'étincelles l'image d'une Madone
moins hiératique, moins barbare que les autres et d'un Enfant blanc
qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.



C'était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des
bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de
messes.



Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé
à une colonne et se dirigea sur la droite vers un renfoncement où
flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.



Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses,
des troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de
toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis
s'approchaient du pilier pour le baiser.



La vue de ces gens suggérait à Durtal que leurs suppliques
différaient de ces prières qui sanglotent dans l'ombre des soirs,
de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les heures
vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que
pour aimer; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins
pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de relais
dans les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et cette
attitude concordait avec l'aspect spécial adopté par Marie, dans
cette cathédrale; Elle s'y présentait, en effet, surtout sous les
traits d'une enfant et d'une jeune mère; elle y était beaucoup plus
la Vierge de la Nativité que la Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les
vieux artistes du Moyen Age paraissaient avoir craint de la
contrister en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir
voulu témoigner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui
s'était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice
des bienfaits, la Châtelaine des grâces.



Durtal sentait vibrer en lui l'écho des oraisons tintées autour de
lui par ces âmes éprises et il se fondait en la douceur caressante
d'hymnes, ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés,
célant ses secrètes doléances, ne songeant qu'à souhaiter un
affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu,
après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché, après
de si longs voyages.



Puis maintenant qu'il L'avait vue, qu'il Lui avait parlé, il se
retirait, laissant la place à d'autres; il retournait chez lui,
afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d'un dernier
coup d'oeil, l'admirable église, récapitulant les simulacres
guerriers des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de
lames d'épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des
ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille
résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des
combattants, et, au dehors, contemplant l'un des deux clochers
découpé en lamelles comme une pomme de pin, il se disait qu'il
semblait vraiment que les " Logeurs du bon Dieu " eussent emprunté
leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers; qu'ils eussent
voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant
partout l'image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent,
lorsqu'ils s'embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.



Et l'intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son
ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des
détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait
la quille retournée d'un bateau, rappelait le galbe de ces navires
qui firent voile vers la Palestine.



Seulement, à l'heure actuelle, ces souvenances d'un temps héroïque
étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où Saint Bernard
prêcha la Seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais
immobile, la carène renversée, à l'ancre.



Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule
veillait, demandait grâce, pour l'indésir de souffrances, pour
l'inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant
au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme
de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués,
debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers
d'antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur
des tombeaux.








Chapitre 2




 




Depuis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres.



Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans un état d'anémie
spirituelle, affreux. L'âme gardait la chambre, se levait à peine,
traînait sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité d'une
langueur que berçait encore le ronronnement de prières toutes
labiales, d'oraisons se dévidant comme une machine détraquée dont
le déclic part seul et qui tourne d'elle-même dans le vide, sans
qu'on y touche.



Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à se tenir, à
arrêter l'horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait
alors de s'examiner, de se voir d'un peu haut, d'embrasser, d'un
coup d'oeil, les perspectives confuses de son être.



Et devant ses demeures d'âme perdues dans les brumes, il songeait à
une étrange association des Révélations de Sainte Térèse et des
contes d'Edgar Poë.



Les salles de son château interne étaient vides et froides,
cernées, de même que les chambres de la maison Usher, par un étang
dont les brouillards finissaient par pénétrer, par fêler la coque
usée des murs. Et il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces réduits
délabrés dont les portes closes n'ouvraient plus; ses promenades en
lui-même étaient donc circonscrites et le panorama qu'il pouvait
contempler s'étendait, singulièrement rétréci, se rapprochait,
presque nul. Il savait bien, d'ailleurs, que les pièces qui
entouraient la cellule située au centre, celle réservée au Maître,
étaient verrouillées, scellées par d'indévissables écrous,
maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait donc
à errer dans les vestibules et dans les alentours.



A Notre-Dame de l'Atre, il était allé plus loin, s'était hasardé
jusqu'aux enclos qui environnent la résidence du Christ; il avait
aperçu, à l'horizon, les frontières de la Mystique et, sans force
pour continuer sa route, il était tombé; maintenant c'était
lamentable car, ainsi que le remarque Sainte Térèse, " dans la vie
spirituelle, ne pas avancer, c'est reculer ". Et il était, en
effet, revenu sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même
dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs cours.



Jusque là les phénomènes décrits par l'inégalable Abbesse restaient
exacts. Chez Durtal, les châteaux de l'âme étaient inhabités après
un long deuil; mais dans les pièces encore ouvertes, circulait,
ainsi que la soeur de l'inquiétant Usher, le fantôme des péchés
avoués, des fautes mortes.



Semblable au déplorable malade d'Edgar Poë, Durtal entendait avec
terreur des frôlements de pas dans les escaliers, des cris
plaintifs derrière les portes.



Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient
qu'en des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à
prendre corps. Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui
l'avait tant torturé, le méfait des sens, se taisait enfin, le
laissait calme. La Trappe avait déraciné les souches des anciennes
luxures; leur souvenir le hantait bien parfois, dans ce qu'il avait
de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait passer,
le coeur sur les lèvres, s'étonnant d'avoir été si longtemps la
dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant même plus la
puissance de ces mirages, l'illusion de ces oasis charnelles,
rencontrées dans le désert d'une existence, confinée à l'écart,
dans la solitude et dans les livres.



Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans
lutte, par une grâce toute divine, il avait pu ne pas mésavenir
depuis son retour du cloître.



Par contre, s'il était en quelque sorte éviré, s'il était absous du
plus gros de ses peines, il voyait s'épanouir en lui une nouvelle
ivraie dont la croissance s'était jusqu'alors dissimulée derrière
les végétations plus touffues des autres vices. Au premier abord,
il s'était jugé moins sous la dépendance des péchés, et moins vil;
et il était cependant aussi étroitement attaché au mal; seulement,
la nature et la qualité des liens différaient, n'étaient plus les
mêmes.



Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu'il entrait dans
une église ou s'agenouillait chez lui, il sentait le froid lui
geler ses prières et lui glacer l'âme, il discernait les attaques
sourdes, les assauts muets d'un ridicule orgueil.



Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris
sans même avoir le temps de se reconnaître.



Cela commençait sous le couvert des réflexions les plus modérées,
les plus bénignes.



A supposer, par exemple, qu'il eût, en se privant, rendu à son
prochain service, ou qu'il n'eût pas nui à une personne contre
laquelle il se croyait des griefs, une personne qu'il n'aimait
point, aussitôt se glissait, s'insinuait, en lui, une certaine
satisfaction et une certaine gloriole, aboutissant à cette inepte
conclusion qu'il était supérieur à bien d'autres; et, sur ces
sentiments de basse vanité, se greffait encore l'orgueil d'une
vertu qu'il n'avait même pas conquise au prix d'efforts, la superbe
de la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des gens
qui la pratiquent ne s'en doutent même pas.



Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard,
lorsqu'elles s'étaient précisées, lorsqu'il s'était oublié à les
subir; et il se désespérait de trébucher toujours dans le même
piège, se disant que le peu de bien qu'il pouvait acquérir était
rayé du bilan de sa vie, par les insolentes dépenses de son vice.



Il s'exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, à
bout de forces :



La Trappe m'a brisé; elle m'a sauvé de la concupiscence, mais pour
m'encombrer de maladies que j'ignorais avant d'avoir été opéré chez
elle! Elle qui est si humble, elle m'a augmenté la vanité et
décuplé l'orgueil; puis elle m'a laissé partir, si faible et si
las, que jamais, depuis, je n'ai pu supporter cette exinanition,
jamais je n'ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui m'est
nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pourtant!



Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heureux
qu'avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne
pas se mentir, répondre oui; il menait une vie chrétienne en somme,
priait mal, mais priait sans relâche au moins; seulement…
seulement… ah! ses pauvres demeures d'âme étaient-elles assez
vermoulues, assez arides! — Et il se demandait avec angoisse si
elles ne finiraient pas, comme le manoir d'Edgar Poë, par
s'effondrer subitement, un jour de crise, dans les eaux noires de
cet étang de péchés qui minait les murs!



Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur
l'abbé Gévresin qui l'obligeait, malgré ses indésirs, à communier.
Depuis son retour de Notre-Dame de l'Atre, ses relations avec ce
prêtre s'étaient resserrées, étaient devenues tout intimes.



Il connaissait maintenant l'intérieur de cet ecclésiastique, émigré
en plein Moyen Age, loin de la vie moderne. Autrefois quand il
sonnait chez lui, il ne prêtait aucune attention à la servante, une
femme âgée qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.



Maintenant il fréquentait la singulière et l'affectueuse bonne.



La première entrevue eut lieu, un jour qu'il était allé voir l'abbé
souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie
sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de
piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l'avait invité
à s'asseoir puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle
avait pris part à la conversation et il était sorti de cette
chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l'abbé " père "
et parlait, très simplement, ainsi que d'une chose naturelle, de
son commerce avec Jésus et avec les Saints; elle paraissait vivre
en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons
avec lesquels on bavarde sans aucune gêne.



Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta sous
le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle
était maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez
busqué, la bouche dure, elle avait le masque désempâté d'un César
mort, mais de face, la rigidité du profil s'émoussait dans une
familiarité de paysanne, se fondait dans une mansuétude de placide
nonne, en complet désaccord avec la solennelle énergie des traits.



Il semblait qu'avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents
blanches et menues, l'oeil noir, tout en lumières, trottinant,
fureteur, tel que celui d'une souris, sous de magnifiques cils,
cette femme dût, malgré son âge, rester belle; il semblait au moins
que l'union de pareils éléments dût marquer ce visage d'une étampe
de distinction, d'une empreinte vraiment noble; et pas du tout, la
conclusion démentait les prémisses; l'ensemble leurrait l'adhésion
réunie des détails. Evidemment, ce déni provient, pensait-il,
d'autres particularités qui contredisent l'entente des principales
lignes; d'abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois,
semées, çà et là, de gouttes d'éphélides, de taches paisibles
d'ancien son; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchés à
plat sous un bonnet à ruches, enfin de cette modeste tenue, de
cette robe noire mal fagottée, ondant sur la gorge et laissant voir
l'armature du corset imprimée, au dos, en relief sur l'étoffe.



Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits
qu'un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la
figure et le corps, se disait-il.



En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle
et les champs. Elle tenait donc de la soeur et de la paysanne. Oui
c'est presque exact, mais ce n'est cependant pas encore cela,
reprenait-il; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins
bien et mieux. Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises
dans une église que nonne; vue de devant, elle est beaucoup
au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu'elle
célèbre des Saints, elle s'élève et diffère; alors elle s'exhausse
dans une flambée d'âme; mais toutes ces suppositions sont vaines,
conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur
un rapide aspect. ce qui s'atteste certain, c'est que, tout en ne
ressemblant pas à l'abbé, elle se dimidie, elle aussi, et se
dédouble. Lui, a l'oeil ingénu, des prunelles de première
communiante et la bouche parfois amère d'un vieil homme; elle, est
hautaine d'apparence et humble d'âme; et par de signes opposés, par
des traits autres, ils obtiennent le même résultat, un identique
ensemble d'indulgence paternelle et de bonté mûre.



Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L'accueil ne
variait point, Mme Bavoil le saluait par l'invariable formule : "
voilà notre ami ", tandis que le prêtre riait des yeux et lui
pressait la main. Toujours, lorsqu'il voyait Mme Bavoil, elle
priait; devant ses fourneaux, lorsqu'elle ravaudait, lorsqu'elle
époussetait le ménage, lorsqu'elle ouvrait la porte, partout, elle
égrenait son rosaire, sans trêve.



La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier
la Vierge pour laquelle elle professait un culte; et, d'autre part,
elle citait, de mémoire, des morceaux d'une mystique un peu bizarre
de la fin du XVIe siècle, Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de
l'ordre du Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent
un voyant costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir
écarlate à la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de
sang portant, brodé en soie bleue, dans une couronne d'épines, le
nom de Jésus qu'accompagnent, avec un coeur en flammes percé de
trois clous, ces mots : " amor meus ".



Durtal jugeait tout d'abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait,
tandis qu'elle débitait un passage de Jeannne de Matel sur Saint
Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.



— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin
qu'ils étaient seuls.



— La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit
gravement l'abbé.



Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent,
Durtal interrogea cette femme.



Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l'Europe, des
pèlerinages où elle s'était rendue pendant des années, à pied, en
demandant l'aumône, le long des routes.



Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s'y transféra,
un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l'autre, une
croix de fer blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la
ceinture. D'après un carnet qu'elle avait tenu à jour, elle avait
ainsi fait dix mille cinq cents lieues à pied.



Puis l'âge était venu et elle avait, suivant son expression, "
perdu de ses anciennes valeurs ". Le Ciel, qui lui fixait jadis,
par des voix internes, l'époque de ces excursions, n'ordonnait plus
maintenant ces déplacements. Il l'avait envoyée près de l'abbé
Gévresin pour se reposer; mais sa manière de vivre lui avait été
indiquée une fois pour toutes; en tant que coucher, une paillasse
étendue sur des ais de bois; en guise de nourriture un régime
champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain — et
encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer de l'eau
au lait.



— Et vous ne consommez jamais d'autres aliments ?



— Jamais.



Et elle reprenait :



— Ah! notre ami, c'est que l'on me met en pénitence, Là-Haut, et
gaiement elle se moquait d'elle-même et de son allure.



— Si vous m'aviez vue, lorsque je revenais d'Espagne où j'étais
allé visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j'étais une
négresse; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui
ressemblait à celle d'une religieuse, on se disait de tous les
côtés : Qu'est-ce que cette bigote-là ? — J'avais l'air d'une
charbonnière endimanchée; on n'apercevait que du blanc de bonnet,
de manchettes et de col; le reste, la figure, les mains, les jupes,
tout était noir.



— Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ?



— Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient pas le long de la
route; ils me désignaient la maison où je recevais, pour la nuit,
un gîte; et j'étais sûre d'être bien accueillie.



— Jamais on ne vous a refusé l'hospitalité ?



— Jamais; il est vrai que j'étais peu exigeante; en voyage, je
sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d'eau — et,
pour reposer, une botte de paille, dans l'étable.



— Et le père, comment l'avez-vous connu ?



— C'est toute une histoire; imaginez que le Ciel me priva, par
pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour
jours. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes
relations avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges;
aussitôt il me traitait de folle quand il ne m'accusait pas d'être
possédée par le démon; en fin de compte, il refusait de m'absoudre;
bien heureuse encore lorsqu'il ne me fermait pas brutalement, dès
les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.



Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n'avait
pas fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j'étais à Paris, Il
m'envoya à Notre-Dame des Victoires où le père était prêtre
habitué. Lui, m'écouta, me soumit à de rudes, à de longues
épreuves, puis il me permit de communier. je retournai souvent le
voir, en qualité de pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage
étant entrée en religion, je l'ai remplacée et voilà déjà près de
dix ans que je suis sa gouvernante…



A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements.
Depuis qu'elle ne vagabondait plus à l'étranger et en province,
elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui avaient lieu en
l'honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires
achalandés : Notre-Dame des Victoires, Notre-Dame de Paris.
Notre-Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin; de Toute Aide à
l'Abbaye aux bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus;
des Malades à l'église Saint-Laurent; de Bonne Délivrance, une
Vierge noire provenant de l'église Saint-Etienne des Grès, chez les
dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres; et hors Paris, les
madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur; des
Anges à Bondy; des Vertus à Aubervilliers; de Bonne Garde à
Longpont; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc… Une autre fois
encore, comme il doutait de la sévérité des règlements que lui
imposait le Christ, elle répliqua :



— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande servante du
Seigneur, à Marie d'Agréda; étant bien malade, elle céda aux
instances de ses filles spirituelles et suça une bouchée de
volaille; mais elle en fut aussitôt réprimandée par Jésus qui lui
dit : " Je n'aime pas que mes épouses soient délicates. "



Eh bien, je risquerais de m'attirer de pareils reproches si
j'essayais de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte
de café ou de vin!



Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n'est
pas folle. Elle n'a rien, ni d'une hystérique, ni d'une démente;
elle est bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du
laconisme de ses repas, elle se porte très bien, n'est même jamais
souffrante; elle est de plus, femme de bon sens et ménagère
admirable. Levée dès l'aube, après s'être approchée du Sacrement,
elle savonne et blanchit elle-même le linge, fabrique les draps et
les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une économie
incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne manque de rien.
Cette sagace entente de la vie pratique n'a aucun rapport avec les
vésanies et les délires. Il savait encore qu'elle n'avait jamais
voulu accepter de gages. Il est vrai qu'aux yeux d'un monde qui ne
rêve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme
pouvait suffire pour attester sa déraison; mais, contrairement à
toutes les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de
l'argent impliquât nécessairement la folie et plus il y
réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu'elle était une sainte
pas bégueule, indulgente et gaie!



Ce qu'il pouvait constater aussi, c'est qu'elle était très
complaisante pour lui; dès sa rentrée de la Trappe, elle l'avait,
de toutes les manières, aidé, lui raccordant le moral quand elle le
voyait triste, allant, malgré ses protestations, passer en revue
ses vêtements lorsqu'elle soupçonnait qu'il y avait des sutures à
opérer, des boutons à coudre.



Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis
l'existence mitoyenne qu'ils avaient, tous les trois, menée en
voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances,
accompagnés à La Salette. Et subitement, cet affectueux train-train
faillit cesser. L'abbé s'éloignait de Paris.



L'évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était l'un
des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l'abbé Le Tilloy des
Mofflaines fut promu à l'épiscopat, il supplia Gévresin de le
suivre. Ce fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait
malade, fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger
et, d'un autre côté, il manquait de courage pour refuser à Mgr des
Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d'attendrir, sur sa
vieillesse, le prélat qui ne voulut rien entendre, concéda
seulement qu'il ne le nommerait pas vicaire général, mais simple
chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la tête. Enfin
l'évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son ami,
en affirmant qu'il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi
qu'une mortification, qu'une pénitence.



Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l'abbé à investir
Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s'installer auprès
de lui, à Chartres.



Encore qu'il fût navré de ce départ qu'il avait d'ailleurs combattu
de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s'ensevelir dans cette
ville.



— Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi
vous vous entêtez à vouloir vous enterrer ici; vous y vivez en
pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec nous.



Et, comme à bout d'arguments, après une charge à fond de train
contre la province, Durtal répliquait :



— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame,
il y a de délicieux couvents…



L'abbé riposta :



— Vous trouverez aussi bien à Chartres; vous y aurez la plus belle
cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous les
aimez et, quant aux livres, votre bibliothèque est si bien fournie
qu'il me paraît difficile que vous puissiez, en flânant sur les
quais, l'accroître. D'ailleurs, vous le savez mieux que moi, l'on
ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que vous cherchez,
dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent que sur des catalogues
de librairie et, dès lors, rien n'empêche qu'on vous les envoie
partout où vous serez.



— Je ne vous dis pas… mais il y a autre chose sur les quais que des
bouquins; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un
paysage…



—Eh! bien, si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous
prendrez le train et longerez, pendant toute une après-midi, les
parapets du fleuve; il est facile d'aller de Chartres à Paris; vous
avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins
de deux heures.



— Et puis, s'écria Mme Bavoil, il s'agit bien de cela! Ce dont il
s'agit, c'est d'abandonner une ville semblable à une autre pour
habiter le territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame de
Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France;
songez que l'on vit près d'Elle, chez Elle et qu'Elle vous comble
de grâces!



— Enfin, reprit l'abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos
projets d'art. Vous voulez écrire des vies de Saints; ne les
travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans
le brouhaha de Paris ?



— La province… la province! d'avance, elle m'accable, s'écria
Durtal. Si vous vous doutiez de l'impression qu'elle me suggère et
sous quelle apparence d'atmosphère et sous quel aspect d'odorat
elle se présente! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles
maisons, ces grands placards à deux battants dont l'intérieur est
tendu de papier bleu toujours humide. Eh! bien, je m'imagine, au
seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la
bouffée de renfermé qui en sort! — et si je veux parachever cette
évocation, par la saveur, par le flair, je n'ai qu'à mâcher ces
biscuits que l'on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui
sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès
qu'on y goûte! que je mange de cette pâte fade et froide, en
reniflant un relent d'armoire et aussitôt la cinéraire image d'un
district perdu, me hante! Evidemment votre Chartres pue ça!



— Oh! oh! s'exclama Mme Bavoil — mais vous n'en savez rien puisque
vous n'avez jamais visité cette ville!



— Laissez-le dire, fit l'abbé qui riait. Il reviendra de ces
préventions. Et il ajouta :



— Expliquez ces inconséquences; voici un Parisien qui aime si peu
sa cité qu'il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le
plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province.
Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées, des
théâtres; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour
ne pas entendre les rumeurs qui l'entourent; et alors qu'il
convient de perfectionner ce système d'existence, de mûrir dans un
silence authentique, loin des foules, alors qu'il importe de
renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d'un provincial
de Paris, un Parisien de province, il s'ébaubit et s'indigne!



— Le fait est, pensait Durtal, une fois seul, le fait est que la
capitale m'est sans profit. Je n'y vois plus personne et je serai
réduit à une solitude encore plus absolue quand mes amis l'auront
quittée. Au fond, je serais tout aussi bien à Chartres; j'y
étudierais à l'aise, dans un milieu paisible, dans les parages
d'une cathédrale autrement intéressante que Notre-Dame de Paris et
puis… une autre question dont l'abbé Gévresin ne parle pas mais qui
m'inquiète, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra
chercher un nouveau confesseur, errer dans les églises, de même que
j'erre dans la vie matérielle, à la recherche des restaurants et
des tables d'hôte. Ah! non! j'ai assez à la fin de ces au jour le
jour de nourritures corporelles et morales! j'ai mis mon âme dans
une pension qui lui plaît, qu'elle y reste!



Enfin il y a encore un argument. je vivrai à meilleur compte à
Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu'ici, je pourrai
m'installer confortablement, manger les pieds sur mes chenêts, être
servi!



Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait
arrêté un assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui,
qui avait toujours été si à l'étroit dans de minuscules pièces, il
savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres
étalés sur les murs, à l'aise.



De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familière
et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait
commencé sa nouvelle existence dans l'étonnement continu de cette
extraordinaire basilique, la seule qu'il ne connût point, sans
doute parce qu'elle était située près de Paris et que semblable à
tous les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer de
plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui parut dénuée
d'intérêt, ne possédant qu'une promenade intime, un petit quai où,
dans le bas des faubourgs, près de la porte Guillaume, des
lavandières chantent, en savonnant, devant un cours d'eau qu'elles
fleurissent avec des touffes irisées de bulles.



Aussi prit-il la décision de ne sortir que le matin dès l'aube ou
le soir; alors, il pouvait rêvasser, seul, dans une ville qui
était, l'après-midi déjà, à peu près morte.



L'abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans l'évêché
même, à l'ombre de l'abside de la cathédrale. ils occupaient,
au-dessus d'écuries abandonnées, un premier et unique étage,
composé d'une série de pièces froides et carrelées, que l'évêque
avait fait remettre à neuf.



Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l'abbé avait répondu à
Durtal qui le voyait soucieux :



— Oui sans doute, je traverse un moment difficile; j'ai à dissiper
des préventions… je m'y attendais d'ailleurs; et c'était encore là
un des motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris…
mais la Sainte Vierge est si bonne… déjà tout s'arrange…



Et Durtal insistant :



— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d'un chanoine
étranger au diocèse n'a pas été considérée d'un oeil indifférent
par le clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prêtre inconnu
qu'un nouvel évêque amène est bien naturelle, en somme; l'on craint
forcément qu'il ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins
occulte d'une Eminence grise; aussi tous se tiennent sur leurs
gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, épluchent ses
moindres actes.



— Puis, fit Durtal, n'est-ce pas une bouche de plus à nourrir sur
la maigre pitance que l'Etat concède ?



— Pour cela, non. je ne touche aucun bénéfice et par conséquent je
ne lèse les intérêts de personne; je ne l'eus pas accepté,
d'ailleurs. le seul avantage que je retire de ma présence auprès de
Sa Grandeur c'est de ne point avoir de loyer à payer, puisque je
suis logé gratuitement dans les dépendances de l'évêché.



Je n'aurais pu être salarié, du reste, car le traitement dévolu par
le Gouvernement aux chanoines n'existe plus depuis une loi de
finance du 22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces
émoluments par voie d'extinction. N'émargent donc sur les fonds
destinés aux besoins du culte, que ceux qui étaient titulaires
avant la promulgation de la loi; ils vont, s'éteignant peu à peu,
et l'on prévoit aisément le moment où aucun chanoine ne sera plus
rétribué par l'Etat. Dans certains diocèses, l'on remplace ces
subsides perdus par l'argent d'une fondation pieuse ou, si vous
aimez mieux, d'une prébende. Il n'y en a point à Chartres. Tout au
plus, le chapitre dispose-t-il d'une vague pécune qu'il partage
entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur fournit,
bon an, mal an, par tête, une somme d'environ trois cents francs et
c'est tout.



— Il n'y a donc pas de casuel pour les chanoines ?



— Pas.



— Je me demande alors de quoi ils vivent ?



— S'ils n'ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les
derniers des ouvriers à Chartres. La plupart végètent; les uns
célèbrent la messe dans des communautés, sont aumôniers des
couvents, mais cela ne rapporte presque rien, deux cents, deux cent
cinquante francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de
secrétaire général de l'évêché, ce qui lui vaut un appartement et
des gages qui peuvent s'élever à six cents francs. Un autre encore
dirige la Semaine religieuse, " la Voix de Notre-Dame de Chartres
", et est supérieur de la maîtrise; quelques uns enfin sont commis
dans les bureaux de l'ordinaire. Chacun s'ingénie, en résumé, à se
procurer un gîte et à manger du pain.



— Au fond, qu'est-ce, au juste, qu'un chanoine, en quoi consistent
ses attributions, quelles sont ses origines ?



— Ses origines ? elle s'égarent dans la nuit des âges. On
croit savoir que des collèges de chanoines existaient sous Pépin le
Bref; on n'ignore pas, du moins, que, sous le règne de ce roi,
saint Chrodegang, évêque de Metz, assembla tous les clercs de son
église, les obligea de demeurer ensemble, dans une maison commune,
ainsi que dans un cloître et les assujettit à une règle que
Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. — Ses
attributions ? elles consistent à célébrer solennellement les
offices canoniaux et à diriger les processions. En conscience, tout
chanoine est forcé d'abord de résider dans le lieu où est située
l'église dont il est un des mandataires; ensuite d'assister aux
heures canoniales qui s'y célèbrent; enfin de participer aux
réunions que tient le chapitre, à certains jours.



Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près nul. Le
Concile de Trente les nommait " Senatus Ecclesiae ", le Sénat de
l'Eglise; ils étaient alors le conseil nécessaire de l'évêque.
Aujourd'hui, les prélats ne les consultent même plus. Ils ne
retrouvent une parcelle de leurs anciennes prérogatives que lorsque
le siège pastoral devient vacant.



Alors, le chapitre supplée l'évêque et encore ses droits sont-ils
singulièrement restreints!



Comme il n'a point le caractère épiscopal, il ne peut exercer aucun
des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par conséquent
conférer les ordres ou donner la confirmation.



— Et si la vacance se prolonge ?



— Alors il prie l'évêque d'un diocèse voisin d'ordonner les
séminaristes ou de confirmer les enfants qu'il lui présente. En
somme, vous le voyez, ce n'est pas un seigneur de grande importance
qu'un chanoine!



Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des
chanoines d'honneur. Ceux-là n'ont aucune obligation à remplir; ils
sont pourvus d'un simple tire honorifique qui leur permet de porter
la mosette , avec l'agrément de leur évêque, dans le cas très
fréquent où ils font partie d'un autre diocèse.



Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été fondé au VIe
siècle, par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-douze
chanoines et le nombre s'accrut encore, car lorsque la Révolution
survint, il s'élevait au chiffre de soixante-seize et comptait
dix-sept dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le
sous-chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidiacres de
Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de Vendôme, de Blois, le
chambrier, le chancelier, les prévôts de Normandie, de Mézangey,
d'Ingré, d'Auvers, et le chefcier. Nobles et riches, pour la
plupart, ces prêtres formaient une pépinière d'évêques et
possesseurs de toutes les maisons qui entourent la cathédrale, ils
vivaient indépendants dans leur cloître, étudiant l'histoire, la
théologie, le droit canon… à l'heure actuelle c'est une vraie
déchéance… l'abbé se tut et secouant la tête, il reprit :



Pour en revenir à mes moutons, j'ai naturellement un peu souffert
de la froideur que l'on me montra, dès mon arrivée dans cette
ville. Je vous l'ai dit, j'avais bien des appréhensions à rassurer.
J'y suis parvenu, je crois. Puis je loue Dieu de m'avoir prêté un
auxiliaire précieux, en la personne d'un vicaire de la cathédrale
qui m'a vaillamment servi auporès de mes confrères, l'abbé Plomb,
vous le connaissez ?



— Non.



— C'est un prêtre très intelligent, très lettré, qui adore la
mystique, qui est très au courant de la cathédrale dont il raffole
et dont il a scruté tous les coins.



— Ah mais! il m'intéresse ce vicaire-là! voyons, il figure
peut-être parmi ceux que j'ai déjà remarqués; comment est-il ?



— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de cheveux coupés en
brosse, ayant des lunettes, reconnaissable à cette particularité :
la branche, posée sur le nez, a la forme d'une anse, ou, si vous
aimez mieux, dessine l'arc des deux jambes d'un cavalier
chevauchant sa monture.



— C'est celui-là! — Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant à
ce vicaire qu'il avait aperçu souvent dans l'église ou sur la
place.



Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu'on apprécie
les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce lieu
commun apparaît extraordinaire, quand il s'agit du clergé!



Cet abbé Plomb, il a l'air d'un sacriste effaré; il bâille à l'on
ne sait quelles corneilles; et il semble si mal à l'aise, si
jean-jean, si gauche… et il serait un lettré, aimant la mystique et
amoureux de la cathédrale!



Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur sa
mine. Maintenant que je suis destiné à vivre dans ce monde-là, il
importe que je m'allège de tout préjugé, que j'attende de bien
connaître les prêtres de ce diocèse, avant de me permettre de les
juger.
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