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Für Katja









Prolog


Ich fand den Brief, als ich die Wohnung meiner Eltern ausräumte, er steckte in der Mappe für wichtige Unterlagen, zwischen Geburtsurkunden, Impfausweisen, dem Testament und den Bonusheften für die Zähne.


Nie hätte ich gedacht, dass ich ihn noch einmal in den Händen halten würde, ich erinnere mich, wie er uns damals erstarren ließ, wie meine Mutter in eine Art Schock versank und mein Vater sich rührend um sie kümmerte, damit sie wieder zu sich kam. Aber die Welt drehte sich damals so schnell weiter, da war keine Zeit viel Aufhebens um ihn zu machen, die Fragen, die uns auf der Seele brannten, mit dem Brief waren sie geklärt. Ich dachte, meine Eltern hätten ihn weggeworfen.


Jetzt liegt er auf meinen Schreibtisch, ich betrachte ihn, als wäre er ein historisches Dokument, wie solche Schriften, die in den Museen unter Vitrinen liegen. Mein Herz klopft nicht mehr wild, es bleibt ganz ruhig. Wie damals erfasse ich zuerst nur die Buchstaben, das große W und das G, jederzeit würde ich die Handschrift unter noch so vielen wiedererkennen. Dann beginne ich zu lesen, obwohl ich genau weiß, was drinsteht, sogar einzelne Sätze kommen mir bekannt vor, als hätte sie ihn vor ein paar Tagen geschrieben, und nicht vor über dreißig Jahren.


Sechs vollgeschriebene Seiten, warum sie abgehauen war und wie es ihr geht, im Westen. Ich weiß noch, wie meine Mutter im Sessel saß, in der Wohnung, die es nun für mich nicht mehr gibt, die Blätter auf ihrem Schoß, bewegungslos. Das war am Neujahrstag 1990. Danach war die Stimmung wie ausgewechselt, selbst mein Vater schien ein anderer zu sein.


Und mit einem Mal, ich kann nichts dagegen tun, kommen all die Bilder wieder hoch, die ich so gut in mir vergraben hatte, all die Erinnerungen, die ich glaubte vergessen zu haben, jetzt sind sie wieder da, wie der Brief, lebendiger als die Gegenwart.
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Pünktlich um 19 Uhr standen Udo und ich vor dem Türschild »Walther/Bernbach« in der dritten Etage, Zillestraße 20, Berlin Charlottenburg und klingelten. Ich drehte mich noch einmal um. Kein Putz kam herunter, das Treppengeländer schien stabil, Lampen leuchteten auf jeder Etage, und das Beste, ein roter Kokosläufer lag über den Treppenstufen. Das gleiche Rot, mit dem ich aufgewachsen war. Wie der Stoff auf der Spanplatte, der Untergrund für die Wandzeitung im Klassenzimmer in der Polytechnischen Oberschule »Rosa Luxemburg«. Ich sah mich wieder mit Stecknadeln Bilder und Zeitungsartikel darauf festmachen, ich sah Überschriften »Wir ehren die Frauen zum Internationalen Frauentag«, »Wir sind Freunde der Sowjetunion«, »Unsere Heimat-die DDR«, und wie ich mich davorstellte, mit Abstand, und noch einmal genau prüfte, ob auch alles am richtigen Platz hing. Erst dann war ich mit mir zufrieden. Der rote Kokosläufer erinnerte mich daran, da lag das mit der Wandzeitung schon lange hinter mir. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, Studentin an der Karl-Marx-Universität Leipzig, sah auf das Rot, es kam mir so fremd vor, denn es machte mir nur eins klar, hier gehörte ich nicht hin.


Udo war es, der sofort zugesagt hatte, kurz vor Weihnachten, in der Lehmannsbuchhandlung, gegenüber der Technischen Universität in Westberlin. Wir mussten dorthin, weil er auf der Suche nach einem Buch war. »Streutheorie in der nichtrelativistischen Quantenmechanik. Eine Einführung«.


Für mich völlig uninteressant. Ich fuhr nur mit, weil ich in den Westen wollte. Um Sicherheit zu gewinnen, eine Art Training im Umgang mit dieser anderen Welt. Um den Westen irgendwann zu begreifen.


Die Lehmannsbuchhandlung war nicht meine erste Buchhandlung im Westen. Ich wusste also schon Bescheid über Büchertürme auf den Tischen, hatte schon Umschläge gesehen, die so glänzten, dass ich sie einfach anfassen musste. Und Buchseiten ohne Holzspäne waren auch nichts Neues mehr für mich. Deshalb bildete ich mir ein, ich suchte so selbstverständlich wie eine Westdeutsche nach etwas Bestimmtem. Ich dachte wirklich, niemand würde mich als DDR-Bürgerin erkennen.


Zuerst griff ich nach einem Buch aus dem Fach Psychologie, »Margarete Mitscherlich, Die friedfertige Frau«. Der Einband war blau, nur deshalb hatte ich es in die Hand genommen. Blau war mein Forschungsthema, aber dazu später. Ich blätterte darin, stellte es wieder zurück und ging zum Fach Veterinärmedizin, nahm ein Buch über Schweinekrankheiten, weil auf dem Umschlag das Schwein mit offener Schnauze so lustig aussah, und bemerkte das Paar, das uns auf den Weg zur Buchhandlung in der S-Bahn gegenübergesessen hatte.


Die Frau erkannte ich sofort, ihre Winterjacke glänzte wie die Buchumschläge, die überall herumlagen. Der Pelzkragen, keine Ahnung, ob er echt war, ging über die gesamte Schulter. So etwas hätte ich damals nie! angezogen. Für mich reichten Jeans und irgendetwas darüber, entsprechend übersichtlich war mein Kleiderschrank.


Der Mann schien ähnlich wie ich zu denken. Ich weiß nicht mehr, was er trug, nur dass sein Schnauzbärtchen mir aufgefallen war. Kleine dunkelblonde Nadeln oberhalb seiner Lippen.


Der Mann und die Frau waren in etwa unserem Alter, sahen aber irgendwie älter aus. Reifer. Die Frau war geschminkt, Mascara lag auf ihren Wimpern, die Lippen waren dezent nachgezogen.


Wie sie uns in der S-Bahn gegenübergesessen hatten, sich nicht bewegten und gelangweilt aus dem Fenster schauten, wirkten sie auf mich, als hätten sie alle wichtigen Fragen des Lebens bereits geklärt.


Ab und zu sah die Frau zu uns herüber, öffnete ihren Mund, wollte uns wohl ansprechen, was sie dann aber doch nicht tat. Irgendwann interessierte sie sich nicht mehr für uns, und sie schaute nur noch aus dem Fenster.


Die Bahn hielt an der Station »Zoologischer Garten« und wir stiegen zusammen aus. Sie tauchten im Menschenstrom unter. Ich vergaß sie auch sofort und war deshalb erstaunt, sie plötzlich in der Buchhandlung wieder zu sehen.


Die beiden sahen abwechselnd zu mir und zu Udo hinüber, während sie miteinander flüsternd stritten. Ich ging zu Udo, hielt ihm die Seite über Colidiarrhö der Saug- und Absatzferkel vor sein Gesicht, und deutete ebenfalls flüsternd auf das Paar. Udo, in seine nichtrelativistische Streutheorie vertieft, begriff erst überhaupt nicht, warum ich mit dem Schweinebuch auf ihn einredete. Deshalb musste ich auffälliger werden und auf sie zeigen. Das Paar fühlte sich ertappt, es ging auf uns zu. Wir vier lächelten uns an, wie entfernte Bekannte. Mit schiefem Mund.


»Kommt ihr aus der DDR?«, fragte uns die Frau.


Ich zuckte leicht zurück, als wäre ich bei etwas Ungehörigem ertappt worden. Nach unserer Antwort stieß die Frau den Mann in die Rippen und murmelte so etwas wie: »Siehst du!«. Zu uns sagte sie, sie wären beide Studenten an der Technischen Universität und würden eine Silvesterparty planen.


»Wollt ihr nicht dazu kommen?«


Nein, wollte ich nicht.


»Klar«, sagte Udo, »wird bestimmt interessant.«


Interessant sagte er. Nicht lustig. Damit konnte er nicht so viel anfangen. Wahrscheinlich sah er den Silvesterabend mehr unter dem Aspekt neue Anschauungen bei Diskussionen jedweder Art kennenzulernen, ob Politik, Kultur oder Geschichte, und nicht unter dem Faktor Spaß zu haben. Das war mehr so mein Ding, über Witze zu lachen und zu tanzen, bis in den Morgen hinein.


Die Frau freute sich, in mir stieg Ärger hoch, ich ließ ihn mir nicht anmerken.


Wir gaben uns die Hand.


»Juliane«, »Alexander«, »Udo«, »Swetlana«, und zogen unsere Münder breit. Juliane holte Stift und Zettel aus der Tasche. Es war eine zerknüllte Rechnung von Peek und Cloppenburg, auf die sie ihre Adresse schrieb. Anschließend grinsten wir zum letzten Mal, dann waren die beiden verschwunden.


Ja, solche Dinge konnten einem wirklich passieren, damals um diese Zeit. Da riefen tatsächlich westdeutsche Bürger von ihren Balkons herunter, wenn sie Hilfesuchende oder Unbeholfene auf ihrer Straße sahen, die eindeutig nicht aus ihrer Gegend waren: »Kommt doch auf eine Tasse Kaffee rauf!«


Ich allerdings traute dieser deutsch-deutschen Annäherung nicht und starrte auf den Zettel, den ich am liebsten weggeworfen hätte. Udo steckte ihn ein.


Und nun warteten wir vor der Wohnungstür, vor der ich eigentlich nicht warten wollte. Ich schaute nervös auf die Uhr am Handgelenk, ob wir wirklich pünktlich waren, mit der Vorstellung, im nächsten Augenblick Menschen gegenüberzustehen, die ich nicht kannte. Die ersten Sekunden des Kennenlernens sind die Entscheidenden, wenn es um sympathisch oder unsympathisch geht. Das hatte im »Magazin« gestanden, der Zeitschrift, die es bei uns, als noch alles seinen sozialistischen Gang ging, nur unter dem Ladentisch zu kaufen gab. Deshalb streckte ich mich schon einmal vor der Tür und lächelte konzentriert ins Leere. Das Verrückte war, dass ich bis dahin immer noch hoffte, die Adresse wäre falsch und wir könnten zurück nach Leipzig fahren.


Doch dann öffnete sich die Tür, Juliane strahlte uns an. Sympathisch, aber wer weiß. Das schwarze Kleid ging bis zum Knie, war ohne Schnörkel und formte ihre Figur, die Beine, die Taille und ihre nicht zu großen und nicht zu kleinen Brüste. Ob sie wusste, wie umwerfend sie darin aussah? Bestimmt.


Wir traten in den Flur, ich zögernd, als würde ich eine verbotene Linie übertreten, Udo beschwingt, als wäre dieselbe Linie ein Siegerband. Auf der einen Seite des Flures befanden sich eine Garderobe mit Schuhregal und einem Spiegel, auf der anderen Seite ein gerahmtes Poster. Ein Auge sah auf uns herab. Es war gemalt, sah aber echt aus, mit den Wimpern und einer Iris, die im Wasser schwamm. Das Auge weinte. Ich betrachtete das Plakat, versank in dem Auge, das nur noch mich ansah, und stellte es mir in meinem Flur vor. Natürlich ohne Rahmen, nur mit Reißzwecken befestigt.


Als ich wieder zu mir kam, standen drei weitere Personen vor uns. Alexander kannten wir bereits, zumindest vom ersten Händedruck. Und wieder fällt mir nur sein Schnauzbart ein. Die beiden anderen begrüßten uns freudestrahlend, so wie man Freunde begrüßt, die man eine Ewigkeit nicht gesehen hat. Was ein wenig merkwürdig aussah, denn wir umarmten uns nicht. Eine Haarlocke der Frau, hellblond, fast weiß, sie ging von ihrer Stirn bis zum Kinn, lag bewegungslos über ihrem Gesicht, die anderen Haare standen gekonnt in alle Richtungen. Ihre Bluse war goldfarben und die Hose schwarz, sie glänzten an ihr. Die Creolen in ihren Ohren hingen fast bis zu ihren Schultern.


Und dann gab sie mir die Hand. Natürlich wusste ich, wie unhöflich es war, beim Händedruck dem anderen nicht in die Augen zu schauen. Aber ich sah nur diese goldenen Fingernägel, ja, goldene Fingernägel, funkelnde lange, superlange Spitzen, blitzende Krallen. Sie griffen zu, umschlossen meine Hand und ich wollte sie auf meiner Haut spüren. Es war die gleiche Spannung wie in der Geisterbahn, wenn ich auf die Fäden wartete, die über mein Gesicht streichen sollten. Aber da war nichts, nur ein Hauch eines Kratzens durch ihren Daumen, und auch da bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich mir das nur einbildete. Ich hätte die Frau in Gold gerne gefragt, wie sie mit solchen Händen Geschirr abwaschen oder den Boden schrubben konnte, aber ich traute mich nicht, nannte nur meinen Namen. Sie nannte auch ihren, den ich nicht mitbekam, weil ich noch so mit den Fingernägeln beschäftigt war. Dann gingen unsere Hände wieder auseinander.


Thorsten, ihr Freund, war größer als sie. Sein Haaransatz hatte sich schon etwas zurückgezogen, was ihn ernst aussehen ließ, und irgendwie auch ein klein wenig arrogant. Vielleicht lag das aber auch an sein nach oben geschobenem Kinn. Um den Hals hatte er einen schmalen ledernen Schlips gebunden. So einen wie aus den sechziger Jahren. Dazu ein weißes Hemd. Der Arm lag auf der Schulter seiner Freundin. Lässig. Seht her, wen ich besitze. Er brauchte es nicht aussprechen.


Juliane nahm uns die Jacken ab. Ich hatte lange überlegt, was ich anziehen sollte, mich schließlich für Boxer-Jeans und einen weinroten Pullover mit Fledermausärmeln entschieden. Meine Mutter hatte ihn gestrickt. Das Muster war nicht einfach gewesen, es erinnerte an Rosenknospen, und bis dahin hatte ich mich mit ihm immer besonders schick gefühlt, weil das Weinrot in das Rot meiner Haare überfloss. So hatte es jedenfalls meine Mutter gesagt und sie kannte sich damit aus. Aber neben der goldenen Bluse war plötzlich die Schönheit des Pullovers verschwunden, die Rosen verwelkt und lächerlich. Gold war das Maß. Klar kannte ich das Gefühl, falsch, also zu gut oder zu schlecht angezogen zu sein. Aber damals ging es um etwas anderes, um das Selbstgestrickte aus Polyester, um den DDR-Look, mein schönster Pullover, das war der Osten, neben dem Kleid und der Bluse kam er mir plötzlich schäbig vor.


Gut, dass Udo dabei war. Ohne ihn hätte ich mich für diesen Pullover noch viel mehr geschämt. Udo hatte nie Probleme mit dem, wie er aussah. Er trug das, was er immer trug. Eine ausgewaschene Jeans, darüber das hellblau gestreifte Fleischerhemd, ebenfalls schon stark ausgeblichen, und weil es kalt war, ausnahmsweise Strümpfe und nicht nur seine Jesuslatschen. Seit einigen Wochen steckten in seiner Jackentasche immer Wechselsocken, falls die Strümpfe bei dem Wetter nass wurden. Ich kannte niemanden sonst, der mit Sandalen im Winter durch die Straßen lief. Udo war es schlichtweg egal, wenn Leute ihre Blicke deshalb auf seine Füße warfen. Sie würden sonst schwitzen, so hatte er es mir einmal erklärt. Ich war mittlerweile daran gewöhnt, aber die Goldbluse nicht, sie starrte auf Udos Füße, wie ich vor kurzem auf ihre Fingernägel. Schlagartig wurde mir auch klar, warum wir in der Buchhandlung als DDR-Bürger erkannt worden waren. Unsere Kleidung hatte uns verraten.


Juliane führte uns ins Wohnzimmer. Die goldene Bluse vor mir reflektierte das Licht, die Schritte der Trägerin bestimmten Glanz und Schatten des Stoffes. Dann trat sie zur Seite und ich hatte einen freien Blick auf den Raum. Helligkeit, Stahl und Eleganz. Girlanden hingen von einem Ende des Zimmers zum anderen, durch die Deckenlampe in der Mitte gehalten. Am Bücherregal, links neben der Tür, kräuselten sich Papierschlangen, sie glichen einem zerrissenen Vorhang.


»Normalerweise sind wir ja nicht für solchen Silvesterkram«, sagte Juliane und zeigte mit dem Kopf in Richtung der Girlanden, »aber für euch haben wir eine Ausnahme gemacht.«


Ich lächelte, weil mir nichts anderes dazu einfiel, während Udo nach oben blickte, um zu begutachten, welche Besonderheit extra für uns dort angebracht worden war. Dann nickte er und Juliane atmete auf.


Am liebsten wäre ich zu dem Regal gegangen, zu den Büchern, die dort standen. Nur drei Schritte, und ich wäre dort gewesen. Aber ich bewegte mich nicht von der Stelle. Was wusste ich denn, ob es im Westen üblich war, gleich an den Bücherschrank in einem fremden Wohnzimmer zu gehen.


In meinem Bücheregal standen damals Schriftsteller, die für den Sozialismus schrieben. Die Bücher erzählten mir von einer besseren Welt.


Ich musste ungefähr vierzehn Jahre alt gewesen sein, als ich im Schrank meines Vaters ein Buch entdeckte. Es war schon ziemlich abgegriffen, hatte keinen Umschlag, der Leineneinband war nicht mehr grün, sondern graugrün, und voller Flecken. Ich begann darin zu lesen und legte es, bis ich damit durch war, nicht mehr aus der Hand. Danach stellte ich es ganz selbstverständlich zu meinen Büchern. Mein Vater hatte nichts dagegen, er schenkte es mir sogar. Das wäre ein gutes Buch, sagte er, und vielleicht würden meine Kinder es ja noch lesen wollen, dabei lächelte er mich schelmisch an.


Ich kannte das Buch in und auswendig. Alexei Maressjew, der Flieger aus dem Großen Vaterländischem Krieg, der mit seinem Flugzeug im Hinterland der Faschisten abstürzte und hilfesuchend nur mit den Armen auf dem Waldboden herumkroch, weil er nicht laufen konnte, im Schnee, ohne eine Menschenseele zu treffen, der fast verhungert war, als ihn Dorfbewohner fanden, der in ein Krankenhaus nach Moskau kam, und dem dort die Ärzte die Füße amputierten. Alexei wurde mein Held. Meine Lieblingsstelle war die: Alexei liegt im Krankenhaus, will eigentlich nur noch sterben. Denn er ist ein Krüppel, ohne Füße kann er nie wieder fliegen. Sein Bettnachbar, Kommissar und Kommunist, gibt ihm einen Artikel zu lesen, über einen russischen Militärflieger aus dem ersten Weltkrieg, der es gelernt hatte, mit einem Fuß zu fliegen. Ja, aber ihm fehlt nur ein Fuß, sagt Alexei. Dafür bist du ein Sowjetmensch!, sagt der Kommissar. Und das Flugzeug ist ein Gestell, was gehört schon dazu, sowas zu fliegen, sagt Alexei. Und wieder, dafür bist du ein Sowjetmensch!, sagt der Kommissar. Ein Sowjetmensch, wiederholt Alexei und sein Gesicht fängt an zu glühen. Die ganze Nacht liegt er in seinem Bett wach und murmelt vor sich hin, ich werde wieder fliegen, ich werde! So wie Alexei wollte ich werden, genauso, niemals für eine gute Sache aufgeben. Literatur erzieht. Auch durch sie entstand in mir ein Kompass, der mir vorgab, auf welcher Seite der Geschichte ich zu stehen hatte.


Mitten im Raum stand ein Sessel, der mehr einer Liege glich, das Gestell aus Stahlrohren. Sehr modern. Die Ledercouch, der Tisch und die Stühle waren in demselben verchromten Design. Ich stellte mir die neuen Bekannten in meinem Wohnzimmer vor. Vor der Couch, die ich auf der Straße im Sperrmüll entdeckt und gemeinsam mit dem Nachbarn nach oben geschleppt hatte, wie sie meinen Schreibtisch und das Wandregal, etwas wacklig, aber ansonsten noch in Ordnung, betrachteten. Wie sie das Gleiche sagen würden wie mein Vater, als er mir half meine alten Kinderzimmermöbel aufzustellen und sich umschaute in der Wohnung, in die ich gerade eingezogen war, illegal, ohne Wohnberechtigungsschein, weil es sie offiziell gar nicht gab, selbst die Wohnungsverwaltung hielt sie wohl für unbewohnbar. »Hier haust du also«, hatte er damals stirnrunzelnd gesagt.


Heizen konnte ich nur das Wohnzimmer. Mit dem Kachelofen, wenn es wirklich kalt, sehr kalt war. Kohlen zu beschaffen, war mir einfach zu kompliziert. Deshalb kaufte ich ab und zu dem Nachbarn ein paar davon ab. Das reichte. Ansonsten besaß ich eine dicke Jacke, die meine Mutter gestrickt hatte. Durch die Fenster zog es, egal wie viel Decken ich rollte und sie auf das Fensterbrett legte. An einer Wand in der Küche wuchs der Schimmel, den ich immer wieder mit Farbe überstrich. Ein Küchenschrank aus der Nachkriegszeit, von den Vormietern vergessen, reichte für die vier Tassen, vier Teller, das Besteck, einen Topf, eine Pfanne und zwei Schüsseln. Ach ja, und ich besaß eine Sammlung an Mehrzweckgläsern, für den Rotwein. Kaltes Wasser floss in ein Spülbecken aus Emaille, wahrscheinlich stammte es noch aus der Gründerzeit, als das Haus gebaut wurde. Dort wusch ich mein Geschirr, aber auch mich. Wenn ich warmes Wasser brauchte, kam die Kochplatte mit dem Teekessel zum Einsatz. Deshalb musste ich auch meine langen Haare abschneiden. Die frühere Mähne, die mir bis zur Hüfte gereicht hatte, erwies sich als zu ungeeignet für Teekessel und Spüle.


Udo hatte noch nicht einmal ein richtiges Zuhause. Er lebte im Studentenwohnheim, in einem acht Quadratmeter großen Zimmer, das er sich auch noch mit einem anderen Studenten teilen musste. Selbst mein Kinderzimmer, aus dem ich ausgezogen war, kam mir dagegen wie ein Palast vor. Doch Udo machte die Enge nichts aus. Sie hätte sogar ihre Vorzüge. Alles, was er bräuchte, wäre in unmittelbarer Nähe, nur eine Armlänge entfernt. Angefangen vom Zucker für seinen Kaffee, über Fachbücher bis zu seinen Klamotten. Allerdings bestand seine Hälfte des Zimmers aus einem ausgeklügelten Ordnungssystem, jedes Ding hatte seinen Platz, er suchte nie etwas, noch nicht einmal Büroklammern.


Juliane und Alexander entschuldigten sich, sie kämen gleich wieder. Wir anderen vier, also Udo, die Frau mit der goldenen Bluse, ihr Freund und ich standen im Wohnzimmer, schwiegen betreten und lächelten, wenn sich unsere Blicke trafen. Eigentlich war jetzt meine Stärke gefragt. Von Udo konnte ich in solchen Situationen keine Hilfe erwarten. Ich war diejenige, die einfach los reden konnte, ohne darüber nachzudenken, ich ließ mich bei solchen Unterhaltungen einfach gehen, und der Rest ergab sich von selbst. Aber diesmal fiel mir nichts ein. Je mehr ich überlegte, was ich sagen sollte, umso mehr kam ich zu dem Schluss, lieber nichts zu sagen. Wir traten von einem Fuß auf den anderen. Beide Seiten. Die Frau in Gold sah immer wieder zu ihrem Freund, mit einem fordernden Blick, dann solle er eben mal was sagen. Aber der Freund ignorierte sie und schien mit seinen Gedanken weit weg zu sein, nicht ansprechbar. Seine Hände streiften dabei ständig über den Lederschlips.


Die Tür zum Flur stand offen. Das riesige Auge vom Plakat sah mich traurig an. Ich sah weg. Wir schwiegen konsequent weiter. Bis die beiden Gastgeber mit Gläsern und einer Flasche Sekt, »Mumm« stand drauf, wieder erschienen. Jeder nahm sich ein Glas und Juliane schenkte ein. Dann stellten wir uns besonders gerade hin, hoben die Gläser, aber nicht zu hoch, und hörten, was Juliane nun zu sagen hatte. Nicht eine Sekunde vergaß sie dabei ihr Strahlen.


»Auf unsere private Wiedervereinigung! Auf dass wir einen tollen Abend haben werden!«


Wir erwiderten nichts, sondern stießen mit den Gläsern an. Jeder von uns darauf bedacht, keinen aus Versehen beim Anstoßen zu vergessen. Mein Sektglas gab fünfmal ein dumpfes Bumm von sich. Drei Paare, die in diesem Moment nichts anderes als einen schönen Abend haben wollten.
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Wobei Udo und ich kein Paar waren. Wir waren nur Freunde, gute Freunde, aber eben nur Freunde.


Das erste Mal begegneten wir uns beim Mittagessen in der Mensa. Es muss Januar 89 gewesen sein. Immer wenn ein Schwung Studenten die Eingangstür öffnete, kroch Kälte in meinen Rücken. Was es zu essen gab, daran kann ich mich nicht mehr erinnern, nur dass es in dem Speisesaal wie immer hektisch zuging. Die Studenten, die ankamen und sich ans Ende der Schlange vor der Essensausgabe anstellten, rückten im gleichen Takt vor, wie die Frauen das Essen auf die Teller schöpften, um dann, nachdem sie ganz vorne angekommen waren und ihr Essen erhalten hatten, wie verlorene Kinder mit ihren Tabletts umherzuirren, auf der Suche nach einem freien Platz. Ich saß bereits und aß, ohne mitzubekommen, was ich da aß. Wir hatten gerade eine Klausur geschrieben, in der ich die Wärmeausdehnung von Graphit senkrecht zur c-Achse falsch berechnet hatte. Eine Kommilitonin saß neben mir und redete auf mich ein, dass dieser Fehler bestimmt nicht viele Punkte kosten würde. Da trat ein Student an unseren Tisch und fragte, ob der Platz mir gegenüber noch frei sei. Das war Udo. Wir nickten und redeten weiter. Ich sah ihn kaum an, nur sein Haar fiel mir auf. Es war zu einem Pferdeschanz zusammengebunden und genauso rotblond wie meins. Als wir aufgegessen hatten, nahmen wir unsere Tabletts und gingen, ohne ihn weiter zu beachten. Wahrscheinlich hätte ich ihn auch völlig vergessen, wenn wir uns nicht ein paar Tage später wieder über den Weg gelaufen wären, als ich in der Mensa diesmal einen Platz suchte und mich mit dem Tablett durch die Tischreihen zwängte. Neben dem roten Pferdeschwanz war noch Platz. Wir hatten uns erkannt. Das war aber auch schon alles.


Das dritte Mal trafen wir uns an einem Sonntag, ein paar Wochen später. Wieder in der Mensa. Die Sonne schien, ich glaube, es war der erste Tag in dem Jahr, der Frühlingstemperaturen bringen sollte. Normalerweise ging ich an den Wochenenden mittags zu meinen Eltern. Aber an diesem Sonntag waren sie weggefahren, und ich hatte die Wahl zwischen der Mensa und meinem Kühlschrank, in dem selten mehr als Butter, Marmelade, Senf und etwas Käse zu finden war. In der Mensa gab es Schnitzel mit Pommes, mein Lieblingsgericht, auch wenn die Pommes nie schmeckten.


Ein paar Studenten saßen im Saal, manche in kleinen Gruppen, sie unterhielten sich, die leeren Teller standen vor ihnen, niemand hatte es eilig. Ich setzte mich an einem Tisch ziemlich in der Mitte, um das Wenige, was es zu sehen gab, gut überblicken zu können und begann zu essen. Da kam eine mir bekannte Gestalt auf mich zu. Ganz selbstverständlich trat er an meinen Tisch und sagte: »Hallo«, sonst nichts, setzte sich und nahm Messer und Gabel in die Hand. Ich sah ihn an, mit offenem Mund, die Gabel mit der Pommes in der Luft, und brauchte ein paar Sekunden, um den Gruß zu erwidern. Ich verstand nicht, warum er sich ausgerechnet zu mir setzte, wo wir noch nie ein Wort miteinander gesprochen hatten. Unauffällig beobachtete ich ihn. Alles an ihm schien unter Spannung zu stehen, der Rücken, den er absolut gerade hielt, die Schultern, die er hochzog, der heruntergebeugte Kopf. Selbst der Pferdeschwanz verriet ihn, eingeklemmt lag er zwischen Kopf und Schulter. Und dann schnitt er auch noch Rechtecke aus seinem Schnitzel, die er mit Bedacht kaute, während sein Blick über die Öde des Speisesaales schweifte und er verwirrt blinzelte, wenn sich unsere Blicke aus Versehen trafen.


»Das nenne ich Zufall. Dreimal in der Mensa. Gesucht hast du mich aber nicht?«


Keine Antwort, nur die Augenbrauen zog er ein wenig zusammen, während er weiter kaute, als würde er überlegen, ob er sich nicht doch woanders hätte hinsetzen sollen. Dann eben nicht, dachte ich. Der Fall war für mich erledigt. Wie Fremde saßen wir da, was wir ja auch waren, und aßen unsere Schnitzel, da fragte er mich: »Was studierst du?«, ohne Vorgeplänkel, gleich zum Kern. Peng.


»Kristallographie«, antwortete ich. Genauso Peng. Normalerweise erklärte ich dann sofort, was das Wort bedeutete, sprach über die Welt der Kristalle, die nicht nur aus Diamanten und Edelsteine bestände, sondern aus allen festen Stoffen der Erde, vom Silizium-Halbleiter bis zum Schnee, gab noch mein halbgares Wissen über Strukturanalysen, Mikroskopie und Spektroskopie dazu, und sah dabei in staunende Gesichter, die mich größer machten, als ich eigentlich war. Diesmal nicht.


»Hm«, brummelte er. Er würde sich zwar bei anorganischen Strukturen nicht so gut auskennen, dafür aber in deren Untersuchungsmethoden, und fing an über die Wechselwirkung der Elektronen in einem Rasterelektronenmikroskop zu reden. Nein, er redete nicht, er hielt einen Vortrag, ohne auch nur einmal bei irgendeinem Punkt unsicher zu werden. Eigentlich hätte ich nun staunen müssen.


»Hey, können wir über etwas anderes sprechen? Ich bin erst im dritten Studienjahr.«


Sofort stoppte er seine Ausführungen, seine Schultern zogen sich noch weiter nach oben, und ich erschrak über mich selbst, dass ich ihn so angefahren hatte. Danach sagte keiner von uns beiden mehr etwas. Mittlerweile hatte ich aufgegessen. Das Schnitzel hatte wie immer geschmeckt, nach Paniermehl und Fett, die Pommes waren krachend hart gewesen. Eigentlich hätte ich gehen können, doch ich blieb sitzen, weil ich mich schuldig fühlte, dass die Unterhaltung nicht besser gelaufen war. Ich musste ein Thema finden, damit er wieder mit mir sprach, ansonsten wäre ich dieses ungute Gefühl nicht losgeworden. Udo schien nichts anderes zu interessieren als sein Schnitzel.


»Was hörst du eigentlich für Musik?«


Eine bessere Frage fiel mir auf die Schnelle nicht ein, und er sollte einfach nicht weiter schweigen. Udo kaute auf seinem Fleisch, sagte nichts, sagte eine ganze Weile nichts und ich hoffte nur noch, dass er mich nicht hängenließ, dass er verdammt nochmal antwortete. Ich tippte auf Rolling Stones, Deep Purple, Pink Floyd oder Led Zeppelin. Vielleicht noch Sting. Damit hätte ich auf alle Fälle etwas anfangen können.


»Ich kenne mich in der Musik, was man so im Radio hört, nicht aus«, sagte er, ich sackte zusammen, »aber in klassischer Musik«, beendete er den Satz.


»Schostakowitsch?«, fragte er. Fast bittend, anscheinend wollte auch er diesen bis dahin nicht sehr ergiebigen Dialog zum Laufen bringen.


»Ehrlich gesagt, ist der nicht ganz so mein Ding«, erwiderte ich, und erinnerte mich nur sehr schwach an die Trommeln in der Leningrader Sinfonie, ganz am Anfang. Aus der Schule. Der Einmarsch der Deutschen in die Sowjetunion. Tum, Tum, Turumtum.


»Und warum hörst du sowas?«


Ich bereute die Frage, da war sie noch nicht ganz draußen. Wie kam ich dazu, über seinen Musikgeschmack zu urteilen? Das war´s, er wird jetzt aufstehen und gehen, ich hab´s vergeigt. Und war überrascht, was stattdessen geschah. Zuerst wurde sein Gesicht weicher, seine Augen und sein Mund. Er legte das Besteck zur Seite, lächelte in die Ferne und begann zu erzählen. Über Musik. Er war wie ausgewechselt. Da saß kein Pedant mehr vor mir, der sorgfältig Rechtecke aus seinem Fleisch schnitt, sondern ein Fantast, der Töne sichtbar machen konnte. Ich lauschte ihm wie früher meiner Oma, wenn sie ein Märchen vorlas. Sein Märchen hieß »Die fünfte Sinfonie«. Ich folgte ihm, ohne zu zögern. Zu den Geigen, die trotzten und dem Klavier, das schlug, er erzählte von der Schärfe der Blechinstrumente, und dass Holzbläser Panik erzeugen können, von der Wucht des Zusammenspiels, wie man Eitelkeiten den Bratschen überlassen sollte und Spießigkeiten dem Xylophon, wie durch den Einsatz eines ganzen Orchesters ein Maximum an Trostlosigkeit entstehen kann. Er sprach über das Gleiten und das in sich Ruhen der Violinen, über Triumpfklänge einer Trompete. Dann kam der Schluss der Sinfonie. Es war kein Happy End.


Er erzählte, und ich hörte Musik, ohne Musik zu hören. Unbekannte, klassische Musik. Als wir wieder aus dem Sog der Klänge auftauchten, nahm ich mir vor, eine Kassette von dieser Sinfonie zu besorgen.


Udo begann wieder zu essen, als hätte es das Poetische in ihm nie gegeben, aber seine Exaktheit hatte an Schärfe verloren. Ich schaute ihm beim Essen zu, wie meine Mutter mir, wenn sie etwas loswerden wollte. Die Ellenbogen auf dem Tisch aufgestützt und den Kopf fast auf seinem Teller.


»Weißt du, was ich gerne höre?«, fragte ich, ohne eine Antwort zu erwarten, »DDR-Rock«, und starrte weiter auf sein Stück Schnitzel, »nicht gerade wegen der Melodie, sondern wegen der Texte«, erklärte ich.


Diese Offenbarung glich damals tatsächlich fast einer Beichte. Niemand in meinem Umfeld wollte etwas mit Rockmusik aus dem Osten zu tun haben. Wer so etwas gut fand, konnte keinen Musikgeschmack haben, das war die allgemeine Meinung unter den Rockmusikfans. Karat, Puhdys, Silly, City, Rockhaus, Karussell. Ihre Schallplatten lagen in den Läden herum. Ich besaß sie alle. Natürlich kannte ich auch die Musik aus dem Westen, aus dem Radio, ich nahm sie auf Kassetten auf, und tanzte zu ihr in der Disco. Aber die Texte waren in Englisch, und immer, wenn ich dazu tanzte und kein Wort verstand, hatte ich das Gefühl, dass etwas Wichtiges fehlte. Auch davon erzählte ich Udo, und dass mein Englisch sehr begrenzt war, es meistens noch nicht einmal für die Übersetzung des Liedtitels reichte. Wir redeten und redeten, aus den Schwierigkeiten am Anfang war ein tiefsinniges Gespräch geworden, als würden wir uns wirklich schon eine Ewigkeit kennen. Irgendwann zitierte ich sogar meinen Lieblingstext von Karussell, »Wie ein Fischlein unterm Eis«, das hatte ich noch nie gemacht, die Strophen einem anderen aufgesagt, ich sprach sie nur zu mir selbst, manchmal, wenn ich mich gerade wie so ein Fischlein fühlte. Hier, neben Udo, trug ich sie vor, leise und gedankenverloren. Erst zum Schluss fragte ich mich, ob ich nicht zu viel von mir preisgegeben hatte, und wurde rot, als hätte ich ein Geheimnis verraten, für das die Zeit noch nicht reif gewesen war.


Die Küchenfrauen wischten die Tische ab, an denen nur noch vereinzelt Studenten saßen, die Mensa würde bald schließen. Wir hatten überhaupt nicht bemerkt, wie lange wir schon redeten, räumten unser Geschirr in die Ablage und gingen hinaus. Ich blinzelte in den Himmel. Wolken lagen vor der Sonne, es war kälter geworden, der Frühling wieder verflogen. Udo hatte sein Fahrrad dabei. Er hantierte am Sicherheitsschloss herum, wir konnten uns noch nicht einmal die Hand geben, geschweige denn, dass wir ein nächstes Treffen ausmachten. Plötzlich waren wir beide wieder gehemmt. Das Einzige, was wir noch fertigbrachten, war unsere Namen auszutauschen. Da hatte er schon ein Bein über der Fahrradstange und fuhr los. Mit steifem Oberkörper, den Kopf zwischen die Schulter gezogen, den Pferdeschwanz eingeklemmt.


Soviel ich noch weiß, war ich, als ich Udo kennenlernte, gerade mal wieder auf der Suche nach einem festen Freund. Alle meine Beziehungen liefen bis dahin nach demselben Schema ab. Sinusförmig. Der Anfang steil nach oben, bis die ersten Ermüdungserscheinungen eintraten, es schon etwas kriselte, das Vorzeichen sich änderte, dann noch einmal der Versuch, den Anfang zu finden, der nie klappte und zum Schluss das Aus. Mein Vater hatte langsam genug davon, er käme ja ganz durcheinander. Ich solle den Freund erst vorstellen, wenn ich mir auch sicher wäre, dass die Beziehung auch halten würde, vorher bitte nicht. Udo zog ich dabei noch nicht einmal in Betracht. Der Anfang stimmte nicht.


Wir verloren uns aus den Augen, manchmal, wenn ich an der Musikalienhandlung Oelsner in der Schillerstraße vorbeiging und die Notenblätter im Schaufenster sah, da dachte ich an unsere Unterhaltung über klassische Musik und musste lächeln.


Erst im Juni trafen wir uns zufällig wieder, als ich dringend jemanden zum Reden brauchte.
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Wir hielten uns an den Sektgläsern fest. Wie bei einem Bankett. Udo und ich erzählten im genierten Plauderton, in dem kleine, erzwungene Lacher auftauchten, wo sonst keine hingehörten, dass wir aus Leipzig kämen, er Physik und ich Kristallographie studierten, so etwas zwischen Physik und Chemie. Dann war wieder alles gesagt. Stille kann manchmal extrem laut sein. Ich trank den Sekt, jeder Schluck machte ein Geräusch, ich war mir sicher, alle konnten es hören, trotzdem trank ich weiter, obwohl ich Sekt noch nicht einmal mochte.


»Schön habt ihr es hier«, sagte ich nach so einem Schluck.


»Ja, finde ich auch«, sagte Juliane und strahlte ihr eigenes Regal an, wie sie uns an der Tür angestrahlt hatte, »die Möbel sind noch super neu. Haben meine Eltern uns zu Weihnachten geschenkt.«


Schlagartig sah ich nur noch diese Sesselliege. Alles um sie herum wurde unscharf. Die Liegefläche, wie eine Wirbelsäule gebogen, schien über dem Stahlgestell zu schweben und lud zum Sich-gehen-lassen ein. Der Bezug sah so samtig aus, dass meine Mutter sofort eine Decke darübergelegt hätte. So etwas bekommt man also im Westen zu Weihnachten geschenkt. Ich nickte verständnisvoll und dachte an meine Weihnachtsgeschenke, den Schlafanzug und das Portemonnaie, die meine Mutter bestimmt schon Monate vor dem Fest gekauft und in ihrem Schrank versteckt hatte.
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