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Vorwort

Es gab eine Zeit, in der gab es in Berlin eine Mauer. Die Rede ist nicht von unserer mittelalterlichen Stadtmauer, die die damalige Doppelstadt Berlin-Cölln umschloss und noch heute mit ihren historischen Überresten Touristen und Historiker in die Littenstraße lockt. Die Mauer, von der hier die Rede ist, war eine Wunde, eine tiefe Wunde, die infiziert und blutend fast drei Jahrzehnte lang der alten Stadt und ihrem Volk zusetzte, es zermürbte, unfrei machte, Familien zerriss und in zwei Lager teilte.

Ihr nach Osten gebeugtes Haupt war von mehreren Stacheldrahtbändern wie mit einer Dornenkrone gekrönt und wurde Tag und Nacht von bewaffneten Soldaten und scharf abgerichteten Hunden bewacht. Auf der östlichen Seite der Mauer wurde sie ihrem Volk gerne als Stadtmauer, als Schutz vor faschistischen Feinden und Bollwerk für den Frieden verkauft. Aber die Berliner waren nicht dumm. Sie wussten von den scharfen Tretminen und Drahtverhauen, von den Wachtürmen, Scheinwerfern und Alarmsirenen, die jeden, dem trotzdem ein Übersteigen der Mauer gelungen war, davon abhielt, den Weg gen Westen fortzusetzen. Sollte, trotz aller Risiken, auch dieser Weg erfolgreich gewesen sein, traf man auf den Zwilling der ersten Mauer. Mindestens 140 Menschen kamen hier ums Leben. Sie wurden erschossen, erlitten schwere Unfälle und wurden ohne Hilfe liegen gelassen. Wer erwischt wurde und vorerst mit dem Leben davonkam, wurde wegen Fahnenflucht eingesperrt, gefoltert und jeglicher Menschenrechte beraubt.

Die Berliner Mauer zog eine breite Schneise durch die Stadt. Sie trennte Familien, Freunde, Gemeinschaften und trug als Pseudonym den Namen „Antifaschistischer Schutzwall“. Und obwohl niemand wirklich vorhatte, eine Mauer zu bauen, war sie eines Sonntagmorgens doch da. Mitten in die morgendliche Sonntagsruhe hinein, während irgendwo von überall her die Kirchenglocken friedlich läuteten und die meisten Menschen in tiefem Schlaf lagen, wurde ihre Stadt, ihr Berlin, zerrissen.


Panisch erfolgten noch letzte Fluchten. Aber der Strom vom Osten in den Westen war unterbrochen und versiegte. Nur wenigen, besonders Mutigen, gelang durch riskante Tunnelbauten oder Dachakrobatik noch die Flucht nach drüben.

Im Laufe der Jahre wurde die Mauer immer mehr aufgerüstet und technisiert. West-Berlin war vollkommen eingekesselt und in drei Sektoren aufgeteilt, den Amerikanischen, den Englischen und den Französischen. Der Insulaner, ein Lied aus der Luftbrückenzeit, wurde so etwas wie die Hymne der West-Berliner. Die Menschen richteten sich ein. Durch den besonderen Status, den West-Berlin hatte, gab es keine Sperrstunden und keine Wehrpflicht und auch nur Behelfsausweise. Eine ganz eigene Szene entstand auf diesem für sie fruchtbaren Boden und trieb vielfältige Blüten. Die Berliner Mauer, auf der Ostseite grau und fahl, wurde zum Kunstwerk, zum Schattenspender, zur Torwand und zum Ausflugsziel für Touristen, die sich gerne von eigens dafür aufgestellten Hochständen ein Bild von den grausigen Grenzanlagen und dem tristen Anblick des Ostens machten.

Die Berliner, bekannt für Herz und Schnauze, verloren sich nicht aus den Augen. Briefe gingen hin und her. Pakete dagegen kannten meist nur die Richtung von West nach Ost. Wie auch die Besuche – mit Ausnahme derer der Rentner – überwiegend diese Richtung nahmen.

Bis in die heutige Zeit hat mich die Zeit der Mauer nicht losgelassen. Sie hat mich geprägt und verängstigt, nachdenklich gemacht und mich so empört, dass ich letztendlich den Mut hatte, dem Betonklotz die Stirn zu bieten. Den Beulen, Blessuren, dem Abschiedsschmerz und den psychischen Belastungen habe ich diesen Stolz, es erhobenen Hauptes mit meinen drei Kindern und Ehemann in den Westen geschafft zu haben, entgegenzusetzen.

Ein Heimatempfinden kann für mich nur in Verbindung mit Freiheit aufkommen.


1958 – 1968

Es war Ende März, als eine Traube von Mitarbeitern einer Berliner Rundfunkanstalt durch die Gänge des Entbindungsheims „Maria Heimsuchung“ in Pankow mehr schlich als lief. Ruhe war hier höchste Bürgerpflicht für alle Besucher. Das Geschrei und Wimmern von der Neugeborenen-Station, die Schmerzschreie der in Wehen liegenden Frauen, das besorgte und ungeduldige Getuschel der werdenden Väter auf den paar Stühlen vor den Fenstern des Ganges und die Hektik, die immer wieder mal durch das Klinikpersonal verursacht wurde, waren Geräuschkulisse genug. Ein Haus, in welchem seit dreißig Jahren ein Leben nach dem anderen ins Licht der Welt gepresst, gezogen, oder durch einen Schnitt durch die Bauchdecke geholt wurde, forderte Demut und Respekt.

Direkt neben dem Kreißsaal kam die Traube zum Stehen. Man postierte sich, natürlich nach Absprache mit der Stationsschwester, so, dass man der nächsten jungen Mutter, die den Kreißsaal verließ, direkt das Mikrofon unter die Nase halten konnte. Es vergingen ein paar Minuten und die werdenden Väter, deren Neugier geweckt war, hatten längst ihre Plätze verlassen und das Gesprächsthema gewechselt und standen nun, wie ein kleines Empfangskomitee, dem Kreißsaal gegenüber. Weit genug entfernt, um die Tür nicht zu blockieren, aber nah genug, um nichts zu verpassen.

Die breite Tür wurde von einer älteren, etwas rundlichen Schwester in einem strahlend weißen Kittel geöffnet. „Moment“, hauchte sie mit einem verbindlichen Lächeln in die Richtung der Reporterin, die sich in Position stellte, ein paar Blicke mit ihren Technikern austauschte, ein allgemeines Kopfnicken abwartete und schnell das Mikrofon in die linke Hand nahm, um sich die verschwitzte rechte am Mantel abzuwischen.

Da kam sie, die junge Mutter, in einem sehr sorgfältig zurechtgemachten Bett, mit hochgestelltem Kopfteil und einem dicken Federkopfkissen, wie es eigentlich in solchen Einrichtungen zur damaligen Zeit nicht üblich war. Die junge Mutter strahlte vor Glück, hielt sie doch ihr Kind im Arm, das gesund und munter und ohne viel Gewese vor gerade mal drei Stunden geboren worden war.

Der Höflichkeit halber stellte sich die Reporterin vor und gratulierte sehr herzlich zu: „Junge oder Mädchen?“

Stolz verkündete die junge Frau und zupfte sich ihre Haare zurecht, als würde sie gefilmt: „Es ist ein Mädchen.“ Sie hätte schon einen Sohn, der gerade mal 15 Monate alt sei, und sie versicherte, wie sehr sie sich nun freue, dass das zweite Kind ein kleines Mädchen sei. Die Reporterin kam nicht wirklich dazu, Fragen zu stellen, denn die glückliche Mutter erzählte von ihrer überraschenden zweiten Schwangerschaft, von den Platzproblemen in der Wohnung und davon, dass sie ihren Sohn gerne noch ein bisschen für sich allein genossen hätte. Aber die Tatsache, nun ein Pärchen zu haben, tröste über vieles hinweg und man werde sehen.

Die fröhlich plaudernde junge Frau war meine Mutter und das rosige Geschöpf in ihrem Arm war ich. Ich soll mich sehr still verhalten haben, so, als wüsste ich, was Rundfunkaufnahmen bedeuten. Erst als die Frage nach dem Namen des Töchterchens gestellt wurde und meine Mutter, noch immer in Gedanken bei meinem Bruder, an seinen Namen einfach ein A hängte, reagierte ich mit wütendem Protestgeschrei. Soweit die Legende…

Martina war geboren und verkündet über Ätherwellen. „Ist doch auch ganz hübsch“, befand meine Mutter und hängte mir den eigentlich mit meinem Vater abgesprochenen Namen Angelika als zweiten Namen hinten an.

Ich war ein vom Sozialismus sehr erwünschtes Arbeiter- und Bauernkind, geboren in einem Entbindungsheim der Caritas. Präziser ausgedrückt war ich eigentlich nur ein Arbeiterkind. Auf dem Wege zur allseits entwickelten sozialistischen Gesellschaft tauchten Arbeiter oder Bauern aber niemals allein auf. Sie waren eine zusammenhängende Macht, so hieß es jedenfalls. Sehr löblich war, dass meine Eltern es innerhalb kürzester Zeit geschafft hatten, gleich zwei gesunde Kinder auf den Weg des Sozialismus zu schicken. Dennoch, wir waren nicht ganz makellos, wir waren Christen.

Es war April, als mein Vater meine Mutter und mich aus dem Entbindungsheim abholte. Die Taufe hatte dort bereits stattgefunden, denn wie es der Name schon verrät, war „Maria Heimsuchung“ eine katholische Einrichtung mit Kapelle und Taufbecken und dem Begehren, aus jedem Baby so schnell wie möglich einen kleinen Katholiken zu machen. Waren die Eltern mit ihren Kindern erst mal weg und der Glaube nicht gefestigt, war die Gefahr zu groß, dass dieses Kind für die Christenheit für immer verloren wäre.

Ich fuhr damals das erste Mal mit dem Bus. Für ein Taxi hatten meine Eltern kein Geld. Das wurde für wichtigere Dinge gebraucht, die die Geburt eines zweiten Kindes einfach mit sich bringt.

Mein Zuhause befand sich in Weißensee, im hinteren Teil der Gustav-Adolf-Straße. Unsere Wohngegend war eingebettet in Natur. Laubenkolonien, Friedhöfe, Einfamilienhäuser, niedrige Wohnblöcke mit großen Wiesen und nicht zuletzt schöne Parkanlagen bis hin zum Weißen See. Unsere Straße fing an der Spitze, an der sich Pankow, Prenzlauer Berg und Weißensee trafen, an und verlief über den Hamburger Platz in gerader Linie zur Rennbahnstraße direkt ins Radstadion hinein.

Unser Haus war eines von vier Dreigeschossern, die sich jeweils zwei zu zwei gegenüberstanden. Jedes Haus hatte vier Eingänge und der offene Hof protzte mit zwei großen Wiesen, kleinen Tannen und an den Seiteneingängen zu den Müllhäusern und Teppichklopfstangen mit vier riesigen, schlanken Pappeln.

Die Straße war gesäumt mit Linden, und unser Gegenüber war ein Friedhof, dem sich rechts eine Laubenkolonie anschloss, durch welche die Amalienstraße führte. Wie ein I-Punkt stand der Amalienstraße ein kleines Häuschen gegenüber, welches vorne heraus als Obst- und Gemüsegeschäft diente und von einem alten Ehepaar bewohnt und bewirtschaftet wurde. Dahinter befand sich ein Kohlenplatz, der durch eine kleine Holzbaracke, mehrere Garagen und einen hohen Zaun vor zudringlichen Blicken geschützt war.

Die Wohnungen unseres Häuserblocks hatten alle denselben Schnitt und zweieinhalb Zimmer. Jede Wohnung hatte einen Balkon, eine schmale Badestube mit Badeofen, und jede Küche verfügte über eine Speisekammer. Die Giebelwohnungen hatten ein Zimmer weniger und wurden oft von älteren, alleinstehenden Leuten bewohnt.

Hier war mein Zuhause, meine Heimat, und von Anfang an liebte ich es, hier zu leben, auch wenn es mir noch nicht bewusst war.

Nein, es gab kein lautes Trara, als ich als viertes Familienmitglied zu Hause ankam. Mein Vater trug mich von der Bushaltestelle des 55ers, der von Pankow direkt nach Weißensee fuhr, wie eine Trophäe vor sich her. Er ließ es sich auch nicht nehmen, einen kurzen Schwenker auf seine Arbeitsstelle, die 1PGH für Natur-und Betonstein, zu machen, mit mir die Damen im Büro in Verzücken zu versetzen und sich von seinen Männern vom Bau einen anerkennenden Schulterschlag zu holen, aber dann ging es weiter. Man traf den einen oder anderen Bekannten, zeigte das Kind, wurde beglückwünscht und verschwand im Hauseingang.

Zwei Stockwerke höher war die Familie erstmals komplett versammelt. Meine Omi und mein Bruder erwarteten uns schon sehr gespannt. Omi war bis vor ein paar Wochen noch Hauptmieterin der Wohnung gewesen. Sie hatte sie nach dem Krieg mit Ihrem Mann, den ich nie kennengelernt habe, und ihren zwei Kindern bezogen. Mein Opa, der invalid aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen war, lebte nicht mehr und der Bruder meiner Mutter hatte längst Ostberlin verlassen und lebte in Ludwigshafen am Rhein.

Selbstlos gab meine Oma ihr verbliebenes Zimmer in ihrer Wohnung auf, ließ den Mietvertrag auf meine Eltern umschreiben und zog in eine zugige Mansardenwohnung im Haus ihres gut betuchten Schwagers in die Hunsrückstraße.

Omi hieß eigentlich Maria, wurde aber überall nur Mariechen genannt. Sie war Schneiderin und hatte in der Wohnung der jungen Familie so ziemlich alles genäht, was vor Fenstern und Nischen hing, auf Tischen oder Sofas lag oder in sonst einer Weise dekorativen Zwecken diente.

Auch das Babykörbchen hatte sie aufgefrischt. Diente es vorher dazu, meinem Bruder, der längst in einem Gitterbettchen lag, bequemes Lager zu bieten, mussten nun ein paar blaue Details gegen rosafarbene ausgetauscht werden. Frisch gewaschen, gestärkt und gebügelt erwartete mich nun ein Körbchen, das für mich die nächsten Monate Schlafstatt war. Viele Jahre wanderte dieses Körbchen durch die Hände des gesamten Verwandten- und Freundeskreises meiner Eltern und tauchte, immer wieder in neuer Verkleidung, bei uns auf.

Meine Mutter erzählte gerne von dieser Zeit, als wir Geschwister so klein waren. Während mein Bruder sich die Wohnung und den Rest der Welt schon laufend eroberte, lag ich zufrieden mit meinen Händen und Füßen spielend in meinem weißen Gitterbettchen oder auf einer Decke auf dem Fußboden. Wir Kinder gehörten dazu, waren aber nicht der Mittelpunkt der Welt. Die Sorgen und Probleme der Menschen waren auf andere Dinge gerichtet, als die, ob das Kind sich zeitgerecht von der Rücken- in die Bauchlage bringen konnte. Wenn die Fürsorge und der Kinderarzt keine Bedenken äußerten, dann war alles in Ordnung, es musste nicht nach Besorgnis gesucht werden, die würde schon irgendwann von allein auftauchen.

Geldsorgen spielten beispielsweise in fast allen Familien, eine große Rolle. So auch in meiner.

Die Arbeitswelt meiner Eltern war mir nicht nur fremd, sondern egal. Ich wurde satt, hatte Kleidung auf dem Leib und eine Familie, inklusive einer allgegenwärtigen Großmutter, die wohl täglich kam, um bei uns Kindern und ihrer Tochter zu sein und diese bestmöglich zu unterstützen. Mein Vater hatte sich aufgerafft und sich um eine Facharbeiterausbildung bemüht und saß nun oft nach Feierabend über Büchern und Papieren und kam seinem Abschluss täglich näher. Die Hoffnung auf eine höhere Lohnstufe und damit mehr Geld in der Tüte, ließ ihn sehr strebsam sein. Er sah es nicht gern, dass meine Mutter arbeiten ging. Er war so erzogen worden, dass ein Mann es schaffen müsse, seine Familie zu ernähren. Die kleine, schwache Frau sollte ganz Mutter, Putzfrau und Köchin sein können, und wenn sie dabei noch gutaussehend und singend durch die Wohnung tanzte, die Kinder sich gut entwickelten und ordentlich erzogen waren, dann war seine Männerwelt in Ordnung.

Meine Mutter wollte aber nicht singend und tanzend die Hausarbeit verrichten. Sie hatte einen Beruf erlernt, sie war Versicherungskauffrau. Sie konnte nicht nur gut rechnen, sondern auch Stenografie und blind die Schreibmaschine bedienen. Sie war freundlich, redegewandt und wo sie auch auftauchte, immer gern gesehen.

Sie wünschte sich, arbeiten gehen zu dürfen. Wenn sie solche Wünsche meinem Vater gegenüber formulierte, nannte sie ihn vorsichtig und liebevoll „Horstelchen“. Er war natürlich ein ausgewachsener Horst, und hatte den Stolz, seiner Familie ein Horst zu sein. Aber er tat sich sehr schwer damit. Meist machte ihm das erste Bier des Tages einen Strich durch die Rechnung, denn diesem folgte dann ein weiteres Bier oder der eine oder andere Schnaps, und schon war es passiert. Dem Alkohol folgten Unzufriedenheit, Wut, Streit, die Wohnungstür knallte zu und mein Vater war weg.

Mama weinte, Oma hatte das alles sowieso schon vorher kommen sehen und ihre Tochter immer wieder gewarnt. Woher sie das wusste? Sie hatte in ihrer Ehe die gleichen, genauso vorhersehbaren Probleme, hatte alle Warnungen ihrer Mutter in den Wind geschlagen und der Liebe nachgegeben. Sie war sogar, was für diese Zeit noch höchst ungewöhnlich war, mehrere Jahre lang eine geschiedene Frau, die nach dem Krieg ihren schwer verletzten Exmann wieder bei sich aufnahm, ihn pflegte und, als ehrenhafte Katholikin, diesen Mann erneut heiratete. Ja, mit dieser schweren Last an Erfahrungen hatte sie ihre Tochter gewarnt, aber auch die schlug alle Warnungen in den Wind und gab ihrem Herzen nach.

In meiner Kleinkindzeit bemerkte ich diese Familienturbulenzen natürlich noch nicht. Meine Erinnerungen gehen zwar sehr weit zurück, aber all diese Dinge kenne ich aus Geschichten, die immer wieder erzählt wurden. Mal hinter vorgehaltener Hand, manchmal ohne Rücksicht auf Kinderohren und manche, weil sie sich so oft wiederholten, die Querelen des Alltags, bis sie sich mir verinnerlicht hatten.

Die Gleichstellung, Gleichberechtigung, der Frauen in der DDR war nicht nur ein sozialistisches Anliegen. Der Krieg hatte so viele Männer dahingerafft, dass ein funktionierender Staat unbedingt auf die Arbeit der Frauen angewiesen war. Das klappte natürlich nicht einfach so, auf Anordnung. In den Köpfen der Gesellschaft steckte noch die alte Erziehung. Mit welchen Idealen sind denn die Generationen unserer Eltern und Großeltern groß geworden? Da gab es keinen Knopf zum Umschalten, es musste umgelernt und um jeden Zentimeter Recht gekämpft werden. Die Berufstätigkeit der Frau war ihr Recht, Kindergärten und Krippen wuchsen wie Pilze aus der Erde und die sozialistischen Lernkonzepte für die Kleinsten waren Teil des sozialistischen Bildungsprogramms.

Ich konnte unterdessen laufen, mehr schlecht als recht alleine essen und hatte sicherlich genug damit zu tun, mir meine Welt zu erschließen und mich einzurichten.

Der liebe Gott, Jesus, der Heilige Geist, Maria und alle möglichen Heiligen umgaben mich den ganzen Tag. Zwischen dem Morgen-, Mittag- und Abendgebet begegnete ich ihnen auf kitschigen Bildern, die ich natürlich als Kind wunderschön fand. Kreuze mit dem sterbenden Jesus, Gebetbücher mit der Mutter Gottes und einem Apostel hier und da, das kleine Weihwasserbecken neben der Tür waren für mich selbstverständlicher Alltag. Mehr Babysitter brauchte ich nicht. Ich vertraute auf Gott und alles war gut.

Mein Vater betete nicht. Jedenfalls habe ich das nie bei ihm bemerkt. Er nutzte die Zeit unseres andächtigen Tischgebetes, um sich eine witzige Pointe für nach dem Amen und dem Kreuzzeichen einfallen zu lassen. Wenn er gefragt wurde, bezeichnete er sich selbst als vanjelisch, was ein vernuscheltes evangelisch heißen sollte. Das bedeutete im Klartext, dass er zwar nicht gottlos war, aber auch nicht darüber reden wollte. Er ließ meine Mutter machen. Solange der Papst nicht das Fußballspielen verteufelte, durften auch seine Kinder katholisch erzogen werden.

In der Behaimstraße in Weißensee befand sich die Kirche der St.-Josefs-Gemeinde. Das war unsere Gemeinde und so etwas wie mein zweites Zuhause. Die Kirche lag genau zwischen der 4. Oberschule und dem zur Gemeinde gehörenden Kindergarten. Hier ergatterte meine Mutter, die selbst einst diesen Kindergarten und die daneben befindliche Schule besucht hatte, einen Platz für meinen Bruder. Der Kindergarten war für Kinder ab dem dritten Lebensjahr. Ob Muttis Frömmigkeit, ihr Bekanntheitsgrad oder ihre liebenswerte Bittstellung ihr auch noch einen Platz für mich einbrachte, weiß ich leider nicht. Der Gedanke, dass ich vielleicht auch ein so betörend nettes Kind war, und ich mir damit den Platz selbst verdient haben könnte, schmeichelt mir, ist aber wahrscheinlich falsch.

Da stand ich nun mit meinem kleinen Verstand und begriff die Welt nicht mehr. Statt meinen Bruder abzugeben und sich mit mir ein paar schöne Stunden zu machen, gab Mutti uns Morgen für Morgen als Gesamtpaket im Kindergarten ab.

Meine Mutter wurde eine Grenzgängerin. Jeden Tag fuhr sie mit der S-Bahn zu ihrem neuen Arbeitgeber. Jeden Tag kam sie wieder zurück, meist waren wir dann schon gut versorgt zu Hause. Omi holte uns vom Kindergarten ab und umsorgte uns. Es war wohl diese sehr intensive Zeit mit ihr, die meine Liebe zu ihr üppig wuchern und blühen ließ. Sie war eine Seele von Mensch, geduldig und geschickt und mit immer offenem Herzen und Armen.

Was meiner Mutter bei ihrem täglichen Heimweg durch den Westen Berlins durch den Kopf ging, kann ich nur erahnen. Sie arbeitete in der Verwaltung bei Siemens und verdiente dort gutes Geld. Ich weiß, dass meine Eltern oft über die verschiedenen Möglichkeiten sprachen, wie man der DDR entkommen könnte. Aber da war Omi und da waren wir Kinder und die doch recht angenehme Wohnung und die andere Oma und die Geschwister meines Vaters, ein großer Freundeskreis und letztendlich die PGH, die meinem Vater Arbeit und Chancen gab, und sein geliebter Fußballverein.

Meine Eltern backten kleine Brötchen. Sie bildeten sich ihre Meinung nach ihrer eigenen Lebenserfahrung. Beide hatten ihre Kindheit hungrig und voller Angst verbracht. Sie kannten die Interpretation des Spruches: „Lieber den Spatz in der Hand als die Taube auf dem Dach.“

Noch wäre das Notaufnahmelager Marienfelde eine erreichbare Anlaufstelle für sie gewesen. Aber was dann?

So verging die Zeit des Kleine-Brötchen-Backens, und die Zeit, in der meine eigenen kleinen Erinnerungen auftauchen, beginnt.

Oma verreiste und nahm mich nicht mit. Sie ist immer mit mir unterwegs gewesen, aber diesmal nahm sie meinen Bruder mit. Die Fahrt ging mit der Bahn nach Ludwigshafen. Dort wohnte Omis Sohn mit seiner Frau und seinem Sohn. Martin ist älter als ich, er würde sich wahrscheinlich länger und besser an einen Besuch im Westen erinnern können als ich. So versuchte man, mir Omis Reise mit Martin als Reisebegleiter, zu begründen. Ich verstand nicht. Böser Neid und dumme Eifersucht fraßen mir gerade den Verstand und das Herz auf. Die Gerüchte um einen Mauerbau nahmen immer klarere Formen an, und einem Ulbricht und seinem Wort, dass niemand vorhätte, eine Mauer zu bauen, war nicht zu trauen. Also wurde vorsorglich noch einmal ein Besuch gemacht, bevor sich das Misstrauen als gerechtfertigt erweisen und sich die endgültige Spaltung Deutschlands bestätigen würden.

Aus unserer Speisekammer drang der Geruch alter Kartoffeln. Wir hatten immer einen großen Haufen Einkellerungskartoffeln im Keller. Von Zeit zu Zeit gingen wir runter und holten zwei Eimer voll nach oben. Eigentlich drei, denn ich durfte mit meinem Buddeleimer auch Kartoffeln holen. Dann wurden sie auf den Boden der Speisekammer ausgelegt und nach und nach gegessen, oder sie fingen an zu keimen oder zu faulen und zu müffeln. Mutti kochte Mittag und hatte das Radio voll aufgedreht. Sie wackelte mit dem Po und klopfte so gut es ging mit der rechten Fußspitze den Takt zu „Marina, Marina, Marina“. Natürlich wurde aus ihrem Lied eine Martina. Ich liebte es, wenn Mutti so fröhlich war. Ich sang mit und konnte dabei tanzen, denn ich musste kein Mittagessen kochen.

Wir wurden gestört. Es klingelte und Mama flitzte zur Tür, und ich hörte Oma und ich hörte mein Herz. Es klopfte ganz laut und schnell und ich hüpfte auf den Korridor und warf mich meiner kleinen Omi um den Hals. Ach ja, Martin war auch wieder da. Eifersüchtig auf seine Zeit mit Omi, strafte ich ihn mit Nichtachtung.

Ich hatte mir etwas wünschen dürfen, bevor Omi sich auf die Reise begeben hatte. Nun wurde ausgepackt. Der alte Kartoffelgeruch war raus aus der Nase, als Omi den kleinen braunen Koffer öffnete. Ich sah Seife und Kaffee, Schokolade in herrlich buntem Papier, Bonbons und jede Menge Pullover, Hosen, Blusen, alles getragen aber chic. Ein roter Petticoat mit weißer Spitze kam zum Vorschein und dann, die Erfüllung all meiner Träume, eine Pullerpuppe samt Nuckel, Wanne, Fläschchen und einer kleinen Klapper in einer durchsichtigen Tüte mit rosa Bändchen verpackt. Kann ein kleines Mädchen glücklicher sein?

Die beiden Frauen hatten sich viel zu erzählen, aber das Essen würde sich nicht von alleine kochen. Also setzte sich Oma zu Mama in die Küche. Dem RIAS wurde der Strom abgedreht und Oma erzählte und erzählte und Mama fragte und fragte und meine Tüte knisterte und knisterte. „Ich kriege die Schleife nicht auf!“, klagte ich verzweifelt. Nebenbei knisperte Omi dran rum. Mutti hätte das Band einfach durchgeschnitten, sie hatte ja gerade das Küchenmesser in der Hand. Oma machte das besser. So ein rosa Bändchen konnte eine Puppenmutter immer gut gebrauchen. Ich packte alles aus und legte es hübsch nebeneinander. Das Loch im Mund der Puppe war ohne Nuckel gut erkennbar, aber nun musste das Baby noch ausgezogen werden. Mütze, Hemdchen, Strampler, Schlüpfer, Gummihose, keine Windel, so weit ging die Perfektion selbst im Westen nicht. Aber da, zwischen den kleinen Beinchen war ein Loch, ein verheißungsvolles Loch an der richtigen Stelle zum Pipimachen.

In der Küche hatten wir einen alten eisernen Ausguss, der einen sehr eigenen Geruch verströmte. Vor diesem stand ein länglicher, mit Wachstuch bespannter Hocker. Darüber wurde täglich ein reiner Scheuerlappen als Abtropfgelegenheit für ausgespülte Töpfe und Eimer gelegt. Unsere Katze nutzte ihn als Sprungbrett, um an den tropfenden Wasserhahn zu kommen, und für mich war er eine Standhilfe, um überhaupt den Wasserhahn bedienen zu können.

Mit meiner neuen Puppe im Arm stellte ich mich darauf und ließ das Wasser probeweise direkt in die kleine Mundöffnung meines Puppenkindes laufen. „Wasser ist das einzige, was deine Puppe trinken darf“, mahnte Omi. Mir war das eigentlich egal, Hauptsache sie konnte pullern. Und sie konnte.

Martin hatte unterdessen seine neuen Matchboxautos in meiner Babywanne geparkt. Mit dem Entsetzen einer Mutter rief ich ihn zur Ordnung. „Martin!“, sagte Mutti, „nicht immer stänkern!“, und: „Tina, nicht immer gleich so loskeifen!“

Die beiden Frauen unterhielten sich weiter und kochten und lachten und lästerten ein bisschen und waren sich einig wie Mutter und Tochter es nur sein können.

Ich stand mittlerweile mit meiner nassen Puppe in der Wohnstube. Der Petticoat lockte ungemein. Ich zog mich aus bis auf die Unterwäsche, hob die rote Verlockung direkt in Augenhöhe und war schon jetzt verliebt. Steif war der Petticoat, und die Spitze piekte ein wenig an den nackten Beinen. Er hatte Träger, so dünn wie Schnürsenkel. Damit kam eine Dreijährige schlecht zurecht. Omi musste helfen und das tat sie lächelnd. Und ich stand vor dem großen Spiegel am Kleiderschrank, schwang die Hüften, griff nach meiner Puppe und war die schönste und glücklichste Puppenmutter aller Zeiten.

Oma erzählte von ihrer umständlichen Bahnfahrt, von ihrem kleinen goldigen Enkelsohn in Ludwigshafen, von der tollen Arbeit, die mein Onkel dort bei der BASF hatte und von den hausfraulichen Qualitäten ihrer Schwiegertochter. „Martin war ein braver Junge,“ sagte sie, „aber nun bin ich auch froh, wieder hier zu sein.“ Dabei schaute sie mich an, lächelte und zwinkerte mir mit einem Auge zu.

Ja, es war gut, den Worten von Walter Ulbricht zu misstrauen. Am 13. August 1961 wurde der eiserne Vorhang durch Stacheldrahtverhaue sichtbar gemacht. Er teilte die Stadt, er teilte das Land, er teilte die Welt. In den frühen Morgenstunden eines Sonntages, an dem die meisten Menschen friedlich im Bett ihre Träume träumten, wurde der perfide Plan zur Realität. Familien wurden zerrissen, Wut wurde gesät und der rote Faden, der von nun an immer wieder durch mein Leben spuken sollte, war gesponnen.

Meine Eltern, die Klein-Brötchen-Bäcker, winkten traurig nun auch noch dem kleinen Spatzen hinterher, der ihren Händen entflogen war und es sich neben der Taube auf dem Dach gemütlich machte. Es gab kein anderes Thema mehr unter den Erwachsenen. Viele hatten es kommen sehen, manche dachten, das werde nur für kurze Zeit so sein. Unterdessen wuchs eine Mauer aus Beton, die den eisernen Vorhang in sich trug.

Meine Mutter verlor ihren Arbeitsplatz. Ausnahmsweise hatte sie vorher aber mal kein kleines, sondern ein sehr ansehnliches, großes Brötchen, fast ein Weißbrot, gebacken. Sie hatte bei ihrem Arbeitgeber einen Fernseher auf Ratenzahlung gekauft. Der Fernseher wurde so etwas wie ein neues Familienmitglied. Meine Eltern machten aus der Zitrone Limonade und gewannen dem Mauerbau wenigstens die kleine Freude ab, dass sie diesen Luxusgegenstand bei allem guten Willen nicht abzahlen konnten. Der Fernseher konnte weder zurückgegeben noch bezahlt, er konnte nur in Betrieb genommen werden. Und das wurde auch getan.

Der Onkel Tobias vom RIAS behielt vorerst noch seine Daseinsberechtigung, aber für uns Kinder eröffneten sich ganz neue Möglichkeiten. Meister Nadelöhr, das Sandmännchen, Werbung mit den Mainzelmännchen und dem Telebärchen waren der Hingucker schlechthin.

Wir hatten einen wahrhaft schicken Fernseher, der dem neuesten Stand der Technik entsprach. Es gab neben dem Ein- und Ausschaltknopf noch einen für das zweite Programm, daneben gab es kleine Drehknöpfe für Lautstärke, Helligkeit und Kontrast. An der rechten Seite befand sich eine handtellergroße, braune Plastikdrehscheibe mit den Zahlen von 1 bis 12. Fünf war Osten und Sieben war Westen. Mehr brauchten wir nicht zu wissen. Die Kinder in Haushalten mit Fernseher waren damals die Vorläufer der Fernbedienung, nur, dass wir auch noch Bier aus dem Kühlschrank holen konnten. Die Sieben hatte bei uns eigentlich immer zu tun. Von Sport, besonders Fußball, über Politik, Unterhaltung, Filme und Nachrichten, der Fernseher machte dem VW- Käfer Konkurrenz. Er lief und lief und lief.

Mütterlicherseits hatte meine Mutter vier Onkel und zwei Tanten. Zwei dieser Onkel habe ich nie kennen gelernt, sie sind, wie so viele junge Männer, im Krieg gefallen. Diese geschönte Wortkreation habe ich als Kind nicht verstanden. Ich war Meisterin im Fallen, habe geheult, bin aufgestanden, Pflaster rauf und gut. Wenn man im Krieg fiel, schien das anders zu sein. Söhne, Väter und Brüder kamen dann nicht wieder. Wurden sie fürs Fallen mit dem Tode bestraft? Die Großen gebrauchten Worte, die ich in ihrem Zusammenhang oft nicht verstand. „Der Herr hat ihn zu sich genommen.“ Kam da eine große Hand vom Himmel und nahm sich einfach, was oder wen sie haben wollte? War das Aschekreuz auf der Stirn, das wir am Aschermittwoch in der Kirche bekamen, etwa eine Markierung? Hier, die mit dem Kreuz auf der Stirn kannst du Dir nehmen? Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub. Gedenke Mensch, woher du kamst. Nun ja, unser alter Pfarrer hatte mein vollstes Vertrauen, der würde mich nie verraten und zum „Nehmen“ markieren, aber unheimlich war das schon alles. Meine Mutter, meine Oma und mein Bruder waren gekennzeichnet. Mein Vater, Gott sei Dank, nicht. Der war vanjelisch und da gab es so was nicht. Er würde bleiben dürfen.

Einer der verbliebenen Onkel hieß Franz. Für uns war er immer Onkel Fränzchen. Ich kannte ihn nur mit rotem Gesicht, weißen Haaren und einem Krückstock. Diesen hatte er einer Kriegsverletzung zu verdanken und war wohl dank seiner Hilfe auch dem Fallen davon gehumpelt. Onkel Fränzchen war immer gut gelaunt und schien das Leben nicht so ernst zu nehmen. Er hatte eine Kneipe in der Langhansstraße in Weißensee. Das war wirklich eine richtige Kneipe. Hier roch es nach Bier und Schnaps, nach Rauch und Männerschweiß. Hier gab es einen großen Stammtisch, eine wuchtige Theke und ein Hinterzimmer, in welchem der Onkel wohnte. Onkel Fränzchen hatte während der Arbeit immer einen riesigen Latz vor seinem runden Bauch. Er war der Chef und hatte meine vollste Hochachtung. Er schien sich großer Beliebtheit zu erfreuen, doch er war wohl kein guter Geschäftsmann und einer seiner besten Kunden. Im Westteil der Stadt hatte er eine Braut. Die wollte er, obwohl es schon die Mauer gab, heiraten. Das war scheinbar eine höchst komplizierte Angelegenheit, denn die Kneipe war verschuldet und mit Schulden durfte selbst ein invalider Rentner nicht offiziell die DDR verlassen.

Es bildete sich ein familiärer Krisenstab. Jeden Abend saßen wir nun in der geschlossenen Kneipe und die Erwachsenen wälzten Bücher und Papiere, rechneten hin und her, schüttelten ihre Köpfe, führten heiße Diskussionen, während Martin und ich einen Sprudel nach dem anderen trinken und Würstchen essen durften. Wir tobten im Hinterzimmer das Bett des Onkels zu Tode oder spielten auf der Straße vor der Kneipe.

Irgendwann wurden sich die Großen einig. Der jüngste Bruder von Franz, Onkel Georg, der von uns nur, warum auch immer, Onkel Ottchen, genannt wurde, und meine Mutter, die ja nun ohne Arbeit war, aber einen kaufmännischen Beruf erlernt hatte, würden versuchen, den Karren aus dem Dreck zu ziehen. Papa war davon wenig begeistert. Er sah seine junge, schöne, temperamentvolle Frau vor seinem geistigen Auge Tag für Tag zwischen den labernden Trunkenbolden hin- und herflitzen und konnte die verbalen oder gar körperlichen Übergriffe förmlich am eigenen Leibe spüren. Außerdem war die Schuldüberschreibung auch nicht ganz ohne Tücken. Würden seine Frau und ihr Onkel es wirklich schaffen, die Schulden abzutragen und dann die Kneipe zu verkaufen?

Die Behörden und die Onkels schienen sich einig zu werden, denn irgendwann wurde im hinteren Kneipenbereich die Wohnung aufgelöst und der riesige Kleiderschrank von Onkel Fränzchen zerlegt, abtransportiert und in unserer Wohnung wieder zusammengebaut.

Zum Abschied schenkte mir der Onkel ein Köfferchen mit einem ganz herrlichen Inhalt. Eine Kleiderbürste, eine Haarbürste, ein Kamm und ein Spiegel lagen darin wie der Schatz einer mächtigen Königin. Für die Großen war es nur Kunststoff, Plaste mit Borsten. Ich aber sah das kristallen wirkende Plastezeug mit anderen Augen. Das Licht brach sich in dem farblosen Material in den schönsten Farben und ich fühlte mich reich beschenkt und hütete meinen Schatz.

Einen Tag später humpelte der alte Mann mit Hut und Stock und Koffer über die Bornholmer Brücke.
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Man konnte ihn lange sehen, lange winken und Mutti konnte lange weinen, bevor sie ganz tapfer meine Hand ergriff, zu mir runter lächelte und fast ruckartig, so als müsse sie sich gewaltsam losreißen, mit mir den Heimweg antrat. Die Grenzanlagen waren noch gut einsehbar. Ein eingebranntes Bild in meinem Kopf, irreal wie im Nebel und doch so deutlich vorhanden.

Meine Verwandtschaft mütterlicherseits, war ein einziges Chaos an Tanten, Onkels, Cousins und Cousinen. Der Einfachheit halber wurden damals alle vertrauten Erwachsenen in den Onkel-Tante-Topf geworfen. So brauchte man nur Männchen und Weibchen zu unterscheiden und es war schließlich auch egal welchen Verwandtschaftsgrad man wem zuordnen sollte. Selbst unsere Nachbarschaft wurde von meiner Mutter als Onkel und Tante bezeichnet. Allerdings kam dann immer der Nachname der betreffenden Person. Mit zunehmendem Alter fand ich dieses Onkel-Tante-Theater ziemlich albern.

Mein Vater hatte seinerseits auch ein größeres Aufgebot an Familie zu bieten. Immerhin war er eins von fünf Kindern und seine Eltern waren beide noch am Leben. Hier kamen auch diverse Cousinen und Cousins ins Spiel, was aber noch so übersichtlich war, dass ich sie gut zu- und einordnen konnte. Ein wenig unübersichtlich war die Zuordnung der Väter dieser Vettern und Basen. So gab es angeheiratete oder Halbgeschwister in dieser Vetternwirtschaft. Da fehlte dann einem kleinen Mädchen wie mir doch der Durchblick.

Da gab es meine Oma Auguste, die von allen nur Guste genannt wurde, und meinen Opa Emil, ein Mann, den ich als sehr still und bescheiden in Erinnerung habe. Eigentlich hatte ich keinerlei Verbindung zu ihm, er war halt da und guckte und schwieg.

Ich erinnere mich an ein Krankenhaus, ein Bett, in dem Opa lag, es muss um die Osterzeit gewesen sein, denn sein Nachttisch war mit Osterdekoration geschmückt. Ich erinnere mich nicht an ein letztes Aufwiedersehen, aber er schenkte mir einen Osterhasen aus Marzipan. Bevor sich die Tür schloss, drehte ich mich zu ihm um und unsere Blicke trafen sich. Ich sah ihn nie wieder, den Vater meines Vaters, aber er ist in mir vorhanden.

Oma Guste war nun Witwe. Sie trug jetzt zwei Eheringe auf ihren dicken Fingern und hatte immer ein Haarnetz auf dem Kopf. Diese Oma litt und klagte und jammerte. Sie hatte stets ein Taschentuch in der Hand, denn sie schwitzte so sehr, dass sie immerzu an sich herumwischen musste. Auf ihrem Schoß konnte man nicht sitzen, denn auf dem machte es sich ihr Bauch gemütlich und brauchte allen Platz für sich. Das war aber nicht schlimm, denn ich kann mich überhaupt nicht erinnern, jemals den Wunsch oder das Bedürfnis gehabt zu haben, auf ihrem Schoß zu sitzen oder sie herzlich zu umarmen.

Vielleicht merkte auch mein kindlicher Instinkt, dass zwischen ihr und meiner Mutter kein gutes Einvernehmen herrschte. Oma wohnte auch in unserer Nähe. Sie hatte die Angewohnheit, mittags, selbst in der glühenden Sommersonne, auf den Friedhof bei uns gegenüber zu gehen, um das Grab ihres Mannes zu pflegen. Wenn man aus dem Küchenfenster schaute, konnte man sie kommen sehen. Ich sah Mutti um diese Zeit oft am Fenster stehen. Gebannt schaute sie in die Richtung, aus der ihre Schwiegermutter für gewöhnlich hinter unserem Gaswerk mit seinen großen Gaskesseln, auftauchte. Mamas Gesichtsausdruck schwankte dann meist zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Nach der Grabpflege würde Oma Guste sich unsere Treppen hochquälen und verschwitzt, klagend und fordernd in der Wohnstube das Ende des Tages abwarten. Noch verstand ich nichts, aber ich merkte, meiner Mama ging es in Omas Gegenwart nicht gut.

In den folgenden Jahren, wurde mir unsere Verwandtschaft begreiflicher. Wir trafen uns in kurzen Abständen immer wieder auf Beerdigungen, welche die Verwandtschaft überschaubarer werden ließen. Der Tod von Papas ältester Schwester wurde mir mit: „Sie hat zu viel starken schwarzen Tee getrunken“ erklärt. Ich erinnere mich, sie saß am Tisch und hielt eine große weiße Porzellankanne umschlungen. Gab es so etwas? Konnte man an schwarzem Tee zugrunde gehen? Oder wollte man uns Kindern eine üble Magenkrebsgeschichte ersparen?

Papas jüngste Schwester ertrank. Sie war Epileptikerin und hatte nicht auf den Rat ihres Arztes gehört. Sie war in zu tiefes Wasser gegangen, und plötzlich war sie weg.

Das war ein schwerer Schock für die ganze Familie. Mutti versuchte, Oma zu verstehen und ihr Verhalten zu entschuldigen. Es waren schwere Schicksalsschläge für eine alte Frau und es war traurig, dass niemand sie in den Arm nehmen und sie trösten wollte.

Beerdigungen gehörten zu meiner Kindheit, wie die Friedhöfe um mich herum. Noch war ich weit entfernt von irgendwelchen Zweifeln, dass es all den armen Verstorbenen im Himmel gut gehen würde. Dann tauchten aber das Fegefeuer und die Hölle und die Qualen und die Pein in den Gebeten und Predigten auf. Ich sah Bilder von diesen schrecklichen Orten, und Religion und Gott fingen an, eine Last zu werden, ebenso wie alles, was damit verknüpft war, wie artig sein, brav sein, demütig sein, voller Dankbarkeit für alles, was ich hatte, Vater und Mutter lieben, egal was passierte, nicht lügen… – zählte flunkern auch dazu?

Ich war eine eifrige Kirchgängerin. Zu den Maiandachten bin ich immer mit Omi unterwegs gewesen, um die Gottesmutter zu ehren und zu preisen. Ich liebte Maria, sie breitete ihren Mantel aus und die ganze Menschheit fand Schutz darunter. Hübsche Bilder im Kindergebetbuch von einer heilen Welt, in der es keine Atombomben, keine Mauer und keine Verbrechen gab.

Ganz andere Bilder zeigte das Fernsehen. John F. Kennedy wurde erschossen. Die Reaktion meiner Eltern auf diese Nachricht machte mir Angst. Sie hatten sich scheinbar auf diesen Mann verlassen. Er schien in ihnen Hoffnungen geweckt zu haben, auf Dinge die ich nicht verstand. Er war Amerikaner. Die gab es ja beim Bäcker mit viel Zuckerguss, und auch bei den Indianern. Wie hätte er uns helfen können? War er ein Held? Wohl nicht, sonst wäre er nicht erschossen worden. Helden blieben am Leben.

Die Zukunftsängste der Großen schienen mit den Ängsten vergangener Zeiten zu verschmelzen. Jeden Mittwoch um 13.00 Uhr schreckte mich Sirenengeheul aus meiner kindlichen Mittagslethargie hoch und sandte Horrorszenarien in meinen Kopf, wie es sonst nur das Bohrgeräusch meines Zahnarztes schaffte. Im Radio hörte man täglich Suchmeldungen des Deutschen Roten Kreuzes. Monotone Stimmen, sachliche Angaben, unverbindliche Bitten um Hinweise, Schicksale und Namen, die meine Ohren passierten, ohne eine Reaktion hervorzurufen. Nur wenn es hieß, dass ein Kind seine Mutter, seine Oma, seinen Vater oder Geschwister suchte, die man zuletzt da oder dort gesehen und dann aus den Augen verloren hatte, dann verstand ich, hatte Mitleid und empfand tiefste Freude über mein wohlgeordnetes Leben in meiner Familie.

Ich lebte in einer Märchenwelt. Am Ende der Laubenkolonie in der Amalienstraße befand sich eine Gärtnerei. Hier arbeitete ein Mann, der lange Zeit in meinen kindlichen Tagträumen herumspukte. Er war sehr klein, hatte einen riesengroßen Kopf und nur wenige Haare, die lang und fettig auf seiner Schulter lagen. Auf seinem Rücken markierte sich ein sehr ausgeprägter Buckel, der seine Arbeitskluft zipplig erscheinen ließ. Er trug immer total verschmutzte Gummistiefel, seine Augen waren blassblau und seine überdimensionale Nase konnte nur die von Zwerg Nase sein. Für mich stand fest, dieser Mann ist verwunschen und muss unbedingt von mir – eine andere käme gar nicht in Frage – geküsst werden, um zu einem wunderschönen Prinzen zu werden. Allein, es fehlte an Mut und Überwindung und an Vertrauen in meine Märchenfestigkeit. Dieser Mann lag mehr als er saß, oftmals betrunken, auf den drei kleinen Treppen vor unserem Konsum und trank Bier. Ich war hin- und-hergerissen, ihm zu versprechen, dass ich ihn heiraten und küssen und erlösen würde. Was aber, wenn er so bliebe? Zu meinem Glück hörte ich irgendwann das Gedicht von Fingerhütchen, einem buckligen Gesellen, der nachts den Elfen in die Hände fiel, mit ihnen sang, ihnen einen neuen Vers bescherte und sie damit so sehr erfreute, dass sie ihm zur Belohnung einen geraden Rücken schenkten. Damit war ich raus aus dem Schneider. Soll der Gärtner doch zu den Elfen gehen. Konnte er singen und dichten? Wahrscheinlich nicht, aber er hatte viele, viele Blumen, die er ihnen schenken konnte. Elfen lieben Blumen.

Eines frühen Morgens wurde ich von fürchterlichen Bauchschmerzen geweckt. Kinder denken sich nichts dabei, wenn sie dann ganz unbefangen Luft unter die Zudecke abgeben. In diesem Fall war das keine gute Idee. Mit der Luft schien sich mein gesamter Darminhalt ins Bett zu legen. Peinlich, schmerzhaft, eklig. Mir ging es sehr, sehr schlecht. Ich musste nach Mutti brüllen. Nur sie konnte helfen. Nun war auch Martin wach. Ihm erging es ähnlich, aber vorgewarnt von meiner Bescherung rannte er ins Bad und besetzte das Klo. Mutti trug mich wie mit einer Kneifzange, weit vom eigenen Körper entfernt, in die Badewanne. Der Badeofen gab kein warmes Wasser her. Da musste ich jetzt durch. Eine kalte Dusche ergoss sich über mich und mein Nachthemd. Verschreckt über das ganze Geschehen schrie ich wie am Spieß, sah die braune Brühe an meinen Füßen hinab fließen und in den Abfluss flüchten. Da sorgte ich auch schon für Nachschub. Meinem Bruder erging es auf dem Klo nicht viel besser. Wir konnten beide nicht aufhören, uns zu entleeren. Die Krämpfe waren furchtbar, ich zitterte am ganzen Körper, heulte, schrie und wurde erst mal auf unserem alten Nachthafen zwischengeparkt. Nein, das war nicht lustig. Wir waren wirklich richtig krank, und der Geruch, den wir verströmten, brachte mich auch noch zum Erbrechen.

Mit einem Krankenwagen wurden wir ein paar Stunden später ins Nordmarkkrankenhaus auf die Isolierstation gebracht. Hier bezogen wir im obersten Stockwerk ein Zimmer, in welchem schon zwei große Jungs und ein kleines Mädchen, das noch ein Gitterbett brauchte, lagen.

In diesem Zimmer hatte der größte der Jungs, er hieß Roland und war schon 15 Jahre alt, das Zepter in der Hand. Schlimmer als er war nur die Schwester, die uns betreute, besser gesagt, uns betreuen sollte. Denn wir waren für sie nur eine ekelhafte Last, und das ließ sie uns auch spüren. Wir hatten zwar den Luxus eines eigenen Topfes, aber alle waren ohne Deckel und standen stundenlang im Krankenzimmer herum, ohne dass sich ein Mensch darum kümmerte. Es war Sommer und unwahrscheinlich heiß. Unser Krankenzimmer wurde von außen verschlossen, so dass auch niemand Hilfe holen konnte. Erstmals in meinem Leben wurde ich behandelt wie der letzte Dreck und ich fühlte mich auch so.

Besuch durfte nicht zu uns. Wir lagen mit Ruhrverdacht im Krankenhaus und drückten unsere Gesichter an die Gitterstäbe, die fest im roten Backstein des Gebäudes verankert waren. In dessen Ritzen und Fugen krochen allerlei kleine Käfer herum. Roland machte sich einen Spaß daraus, diese zu fangen und der Kleinen, während sie schlief, in den Mund zu stecken. Ich hatte entsetzliche Angst vor diesem Jungen und ich befürchtete, er könnte mit mir das Gleiche tun, wenn ich einschlafe. Also blieb ich wach und wachsam. Es kam zu sexuellen Übergriffen, die ich damals zwar nicht als solche verstand, die mich aber mit Abscheu erfüllten und mein Leben lang begleiteten. Für diesen Roland war es vielleicht nur eine pubertäre Machtausübung über uns Kleinere. Ich selbst aber fühlte mich verraten und verkauft.

Omi und Mutti standen täglich ganz weit unten vor dem Fenster. Ein Gespräch war aus dieser Höhe mit ihnen nicht möglich. Aber ich wusste wenigstens, es gab sie noch. Ich erinnere mich, dass ungesüßte Reisschleimsuppe und Kamillentee unsere einzige Behandlung war. Aus medizinischer Sicht vielleicht wirklich das Einzige, was half: Diät halten und Zeit vergehen lassen. Mein Bruder hatte es einer vorwitzigen Antwort zu verdanken, dass er stundenlang barfuß und nur im Hemde in der Küche am offenen Fenster sitzen musste. Da saß er, fror und starrte den Vollmond an. Das war seine Art, dem Mief im Krankenzimmer zu entkommen. Ich lag aufgeregt in meinem Bett und hoffte, Roland würde in seinem bleiben.

Der einzige Lichtblick in diesem schrecklichen Krankenhaus war die Putzfrau. Ich wartete Morgen für Morgen auf den Moment, wenn sich die Tür öffnen und ihr mütterliches Lächeln mein kleines Kinderherz erwärmen würde. Leider sprach sie kein Deutsch, aber sie war für mich der einzige Trost des Tages.

Omi hatte mir aus altem Inlettstoff eine Puppe genäht. Der Kopf dieser Puppe hatte in besseren Zeiten einen richtigen Körper aus Porzellan gehabt und schrie nun förmlich danach, für eine liebevolle Puppenmutter neu aufbereitet zu werden. Meine Omi, was die alles konnte! Der Clou war, dass sie für die Puppe und für mich das gleiche Nachthemd genäht hatte. Ich wusste nicht, ob ich mich mehr über das Geschenk oder über meine wunderbare Omi freuen sollte. Die Puppe bekam ich leider nur von oben zu sehen. Hätte ich sie als Geschenk im Krankenhaus erhalten, hätte sie nach meiner Entlassung dortbleiben müssen. So streng waren die Vorschriften auf der Isolierstation. Nun wurde sie mir, vom Hof des Krankenhauses von Omi entgegengestreckt, als eine schöne Aussicht und vorläufigen Trost.

Omi war zuckerkrank. Die Großen nannten diese Krankheit Diabetes. Ich selbst fand die Bezeichnung zuckerkrank schöner und einprägsamer. Wer auch immer meiner Omi eine Freude machen wollte, brachte ihr Pampelmusen mit. Die waren zu der Zeit noch richtig bitter. Ich fand nur ihre Form und Farbe sehr ansprechend, wenn sie da so zu dritt, dann zu zweit, dann alleine in Omas Glasschüssel auf ihrem Wohnzimmertisch lagen. Einmal in der Woche machte sie einen Safttag und redete ständig von Broteinheiten. Ich verstand das alles nicht und fand das viele Gerede über Omas Essen nervig. Vielleicht verstand ich auch, dass irgendwo in Omis Körper die eine und die andere üble Krankheit lauerte und Omi dadurch in Gefahr war. Manchmal durfte ich bei ihr schlafen. Die kleine Mansardenwohnung im Haus ihres reichen Schwagers fand ich sehr aufregend. Omi hatte eine Wohnküche, in der ihr Herd, ihr Ausguss, ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen, eine Chaiselongue, wie sie es nannte, und eine schon damals uralte Singernähmaschine, der man die Arbeit eines ganzen Menschenlebens ansah, ein nützliches Miteinander pflegten. Ihr bisschen Geschirr fand auf einer kleinen Arbeitsplatte neben dem Herd Platz. Die Chaiselongue war meine nächtliche Schlafstatt. Morgens machte Omi mir oft Bröckchen. Das war altes Brot oder Brötchen, kleingeschnitten wie Entenfutter, in einen großen Kaffeepott gefüllt, heiße Milch oder Muckefuck mit viel Zucker drüber, fertig. Ich liebte diesen Pamps, aber nur, wenn Omi ihn machte.

Wenn man die Wohnung vom Hausflur aus betrat, stand man in einer Bretterbude, die den Korridor darstellte. Es roch nach trockenem Holz, welches bei jedem Schritt quietschte und knarrte. In der Mitte der Decke verlief ein dicker Dachbalken. In diesem Korridor stand nur ein großer alter Kleiderschrank mit einem Spiegel. Rechts war eine kleine geheimnisvolle Tür, hinter der sich ein Plumpsklo mit Wasserspülung befand. Diese hatte allerdings viel zu wenig Druck, darum stellte Omi stets einen kleinen Aluminiumeimer mit Wasser zum Nachspülen bereit. Der kleine Raum hatte kein Fenster und nur eine spärliche Beleuchtung. Saß man auf dem Klo, bekam man Druckstellen an den Knien, wenn man die Tür schloss. Schickte man einen Haufen auf den Weg, hörte man ihn kurze Zeit später unten ankommen. Flatsch machte es, wenn das Ziel erreicht war.

Omis kleines Wohn- und Schlafzimmer lag der Küche gegenüber. Dessen Mitte wurde von einem großen Tisch, auf dem sich die Schale mit den Pampelmusen befand, eingenommen.Dieses Ensemble umrahmten vier alte, schwere Stühle.Auf der rechten Seite der Stube protzte, für Omis bescheidene Verhältnisse, ein wuchtiges Buffet, welches sich mit einer alten Uhr schmückte, die alle halbe und volle Stunde ein lautes Dingdong ertönen ließ.

Links an der Wand befand sich Omis Bett. Ich kannte es nur in gemachtem Zustand, mit einer hellgrünen Wolldecke über dem geordneten Federbett. Weil sie immer nach mir schlafen ging und lange vor mir aufstand, hatte ich den Verdacht, sie würde niemals schlafen. Überall auf den Flächen der Möbel lagen Filetdeckchen. An den Wänden hingen das obligatorische Weihwasserbecken, ein großes hölzernes Kreuz mit dem sterbenden Jesus und kleine gerahmte Heiligenbilder, die in keinem katholischen Haushalt fehlen durften.

Unter dem kleinen Fenster hatte ein Nachtschrank seinen Platz gefunden. Hier funzelte, nach Einbruch der Dunkelheit, die einzige Beleuchtung des Raumes, eine kleine Nachttischlampe, vor sich hin. Daneben stand ein Wasserglas, in dem Omis Zähne übernachteten und den einzigen Hinweis auf ihren Nachtschlaf gaben. Griffbereit, am Knauf der Schublade, hing ihr schwarzer Rosenkranz.

Die Zähne im Wasserglas und das Etui mit den Spritzen, das sich im Schubfach des Schränkchens befand, machten Omi für mich sehr geheimnisvoll. Ich sah sie manches Mal ohne Zähne, aber wenn sie diese putzte, schaffte sie es immer sehr geschickt, es so einzurichten, dass ich keinen Blick auf ihr interessantes Tun werfen konnte, bis sich die Zahnprothese strahlend und sauber in ihrem Mund befand.

Schaute man aus dem Fenster dieses Zimmers, dann konnte man direkt über die Hunsrückstraße auf das Grundstück der Familie eines berlinweit bekannten Currywursthändlers schauen. Ich wusste damals schon, dass das die Leute waren, denen ich den einzigartigen Geschmack von Currywurst zu verdanken hatte.

Hinten raus, aus dem Küchenfenster, sah man den Garten des Großonkels und hatte einen weiten Blick über viele Gärten und Häuser. Ganz hinten an Onkels Zaun befand sich das Grundstück eines kleinen, komischen Mannes, der durch das Fernsehen berühmt geworden ist. Den kannte ich damals nicht, hab ihn auch nie persönlich gesehen, aber bis auf Omis Wohnung, war das wohl die bessere Gegend in Weißensee. Es gab noch zwei Kammern, die vom Korridor ausgingen. Sie waren völlig leer und erinnerten mich an den Dachboden in unserem Haus. Hier teilten sich Spinnen und Käfer ihr Zuhause mit Omas Wäscheleine und der frisch gewaschenen Wäsche.

Manchmal staffierte Omi mich wie ein Erstkommunionkind aus. Sie gab mir sogar ihren Rosenkranz, eine Kerze und ihr Gebetbuch in die Hand, sang fromme Lieder mit mir und ließ mich über den Korridor, am Schrank mit dem großen Spiegel vorbei in die Dachkammer ziehen und gab mir allerlei Hinweise, wie sich ein Kommunionkind demütig und gesenkten Hauptes bewegen soll. Ich machte das alles prima, aber am Spiegel kam ich nicht vorbei ohne eitel und stolz hinein zu sehen.

Manchmal stöhnte Oma laut und manchmal wischte sie sich verstohlen eine Träne aus den Augen. Sie war eine sehr kranke Frau und voller Sorgen. Ich fand alles in Ordnung wie es war, aber ich wusste auch noch viel zu wenig vom Leben.

Die Großen erzählten immerzu vom Wirtschaftswunder. Wunder faszinierten mich sehr, aber ich konnte mit dem politischen Gerede nichts anfangen. Der dünne, alte Adenauer, der aussah wie meine Uroma, war zurückgetreten und ein anderer alter, aber sehr dicker Mann war nun der Chef im Westen. Dieser Mann schien wohl für dieses Wirtschaftswunder verantwortlich zu sein, von dem unsere Familie viel hörte und im Fernsehen sah, aber nichts abbekam. Am Rosenmontag sah ich den dicken Herrn Ebert aus Pappmaschee mit einem Bauch bestehend aus einer riesigen DM auf einem Faschingsumzugswagen im Fernsehen. Später erkannte ich ihn deswegen auch als Bundeskanzler auf anderen, realen Bildern wieder.

Unbekümmert lebte ich mein Kleinmädchenleben. Um mich herum wurde gestorben, geboren, geheiratet und Geburtstage gefeiert und einmal im Jahr war ich dann diejenige, die im Mittelpunkt des Geschehens stand. Omi sang immer das Lied von der schönen Jugendzeit, die nie wiederkommt. Ihre Stimme hörte sich schrill und verwackelt an, wenn sie mit klimperndem Augenaufschlag und faltigem Gesicht ihrer Jugend nachtrauerte. Ich hatte die Jugend noch vor mir und erwartete sie voller Sehnsucht und Ungeduld. Bisher hatte ich nur Gutes von der Jugendzeit gehört und eine ganz phantastische Vorstellung von meiner eigenen. Ich trällerte den ganzen Tag, dass ich einen Cowboy als Mann haben wolle. Sicher wollte Omi das auch, denn sie lebte alleine, und ich konnte ihren Wunsch gut verstehen und hätte ihr auch einen Cowboy gegönnt.

Als mein Bruder den Kindergarten wegen seines Schulbeginns verließ, wurde auch ich aus dem Kindergarten genommen. Erst zu früh rein, dann zu früh raus. Ich musste mich nun zu Hause allein beschäftigen. Damit hatte ich nicht allzu viel Mühe, denn meine allerliebsten Beschäftigungsmaterialien waren ein Zeichenblock, viele Buntstifte, ein Bleistift und ein Radiergummi. Das reichte mir, um glücklich zu sein. Alleine, ohne Aufsichtsperson nach unten zu dürfen, davon träumte ich schon lange. Nun war diese Zeit gekommen. Die Regeln waren besprochen, nur rechts oder links ums Haus herum auf den Hof, so, dass Mutti mich aus dem Küchenfenster sehen konnte und von wo aus ich nach ihr rufen konnte, falls mir etwas passierte.

So ging ich also erstmals alleine rechts um das Haus. Hier arbeitete die uralte Frau Baruffke in „ihrem“ kleinen Vorgarten, besser gesagt Seitengarten des Hauses. Ich glaube, sie war immer da und hatte den Kopf mit dem sonnengegerbten Gesicht stets auf Kniehöhe. Ihre Haare waren weiß und dünn, als hätten die Samen der Pappel es sich auf ihrem Kopf gemütlich gemacht. Sie trug immer den gleichen Kittel und grüßte nur sehr kurz, aber doch freundlich zurück, wenn ich ihr den Guten Tag wünschte.

Mein eigentliches Ziel war unsere Teppichklopfstange. Diese stand zwischen den schon beschriebenen hohen eleganten Pappeln und dem Müllhäuschen. Mit der Aussicht, diese heute ganz allein beturnen zu dürfen, passierte ich die Giebelseite des Hauses und rannte auf mein erstrebtes Ziel zu. Eins fix drei war ich oben, das konnte ich auch ohne Mutti. Die stand oben am Fenster und guckte, ob ich auch mein Ziel erreicht hätte. „Nur an der unteren Stange turnen“, rief sie und schaute lieber schnell weg, damit ich ihre Sorge um mich nicht sah. Nun stand ich stolz und breitbeinig auf der untersten Stange, machte den Hals lang und blickte hinauf zu allen Fenstern, ob mich eventuell bewundernde Blicke trafen. Nichts war zu sehen. Meine Augen suchten den Hof ab und da, ganz hinten, am anderen Ende unseres Hauses sah ich ein paar Kinder, die scheinbar interessante Dinge taten. Sie buddelten in der Erde rum und kein Erwachsener sagte ihnen, wie sie es tun sollten.

Ich sprang von der Klopfstange und rannte den kleinen Trampelpfad, der unmittelbar hinter dem Haus verlief, entlang. Auf der Hälfte des Weges verlangsamte ich meinen Schritt und nahm Peilung auf. Und da hockte ein kleines Mädchen, das aussah wie eine kleine Prinzessin aus meinen Märchen. Sie hielt in beiden Händen ein Springseil, welches hinter ihr in einem Bogen lag und wie eine Schleppe aussah.
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Sie war zart und hübsch und hatte langes Haar und einen roten Anorak mit einer Kapuze. Die anderen Kinder waren schmutzige Jungen, ein großer, ein kleiner und ein ganz kleiner. Sie machten mit ihrem misstrauischen Blick schon einen gewissen Eindruck auf mich. Aber ich ließ mich nicht beirren. Diesen Blick kannte ich von meinem Bruder. Ganz nah ging ich ran und stellte fest, dass die Jungs das gleiche taten wie Oma Baruffke, nur in anderer Körperhaltung. Sie gärtnerten. Legten vor den Fenstern ihres Hauses ein kleines Blumenbeet mit Stiefmütterchen an, und ihre Blicke sagten mir, dass ich störte.


Mein einziges Ziel war aber das kleine Mädchen, das scheinbar in meinem Alter war und mich mit erwartungsvollen grünen Augen von unten nach oben anschaute und abwartete was ich wohl tun würde.

„Wie heißt du?“, und „Willst Du meine Freundin werden?“, waren meine ersten Sätze, die ich zu ihr sprach. Bevor sie antwortete, richtete sich ihr Blick auf ihre männliche Wachmannschaft. Gab es ein für mich nicht erkennbares Zeichen von einem der Jungs oder hätte sie auch so geantwortet? Nun ja, sie nickte mit dem Kopf und richtete sich auf. „Ich heiße Regina“, sagte sie mit einem Stimmchen, als hätte sie mir ein ganz großes Geheimnis anvertraut. „Das sind meine Brüder!“, sagte sie schon etwas lauter und folgte mir samt Springseil den Trampelpfad entlang zur Klopfstange. Da standen wir nun zu zweit auf der unteren Etage des Teppichklopfgestells und beschnupperten uns und waren uns sympathisch. Natürlich wollte sie nun auch wissen, wie ich hieße und warum ich allein unten sei und wo ich wohnte. Wir erzählten uns alles, was kleine Mädchen voneinander wissen müssen, bevor sie Freundinnen und allerbeste Freundinnen werden. Da standen wir nun und ich zeigte Regina meinen Petticoat und sang mal wieder vom Cowboy. Regina sang „Gott ist die Liebe!“ Ich wurde hellhörig. Wir machten einen Glaubensabgleich. Regina ging sonntags in die Sonntagsschule. Ich ging sonntags zur Kindermesse und mittwochs zur „Frohen Herrgottsstunde“. Sie betete, ich betete, wir liebten Jesus, ich auch Maria, die sie zwar auch kannte und verehrte, aber nicht anbetete.

„Regina heißt Königin“, verkündete ich, und: „Maria wird oft als Regina besungen.“ Wir hatten jedenfalls viele Gemeinsamkeiten. „Ich bin Baptist“, sagte sie. „Ich bin katholisch“, entgegnete ich, und wir fanden, dass wir sehr viele wunderbare Gemeinsamkeiten hatten und fanden später heraus, dass wir auch sehr gegensätzlich waren.

Muttis Kopf erschien immer wieder mal am Küchenfenster, verbarg sich aber schnell, wenn ich hochschaute. Wahrscheinlich freute sie sich mit mir, dass ich eine Spielkameradin gefunden hatte. Ein scheinbar ungefährliches kleines Ding, mit dem ich große Geheimnisse austauschen und, wie sie hörte, lachen und singen konnte. Diese Idylle wollte sie keinesfalls stören.

Als ich wieder nach oben kam, war Omi da, und sie und Mutti mussten sich alles über meine neue Freundin anhören. Sie hörten gespannt zu, bis das Wort Baptist fiel. Omis Gesichtsausdruck verformte sich in Sekundenschnelle von Freude über Empörung bis hin zu ängstlich und verärgert. Ich konnte das nicht deuten, merkte aber, dass hier wohl etwas nicht stimmte. Als ich aus der Stube geschickt wurde, weil die beiden Frauen etwas zu besprechen hatten, ging ich nicht wirklich weit weg. Meine Neugierde auf dieses Mutter-Tochter-Gespräch war zu groß, und so hörte ich meine Omi sagen: „Mein Gott, das Mädchen ist in einer Sekte!“ Mutti beschwichtigte Omi sofort und erzählte ihr, dass sie die Familie kenne und die Eltern aufrechte Christen seien, und nein, sie würde mir den Umgang mit dem Mädchen nicht verbieten.

Eine ähnliche Diskussion hatte ich zwischen den beiden schon einmal staunend verfolgt. Das war, als der Minirock in Mode kam und meine Mutter nichts besseres zu tun hatte, als ihre Röcke zu kürzen. Omi war bestürzt über die kniefreie Freizügigkeit ihrer Tochter. Mutti trug tapfer ihre Röcke, wenn sie sich aber in Omis Beisein setzte, zuppelte und zog sie so lange an ihrem Rock herum, bis die Knie nur noch zu erahnen waren. Papa fand diese neue Freizügigkeit übrigens sehr schön, nicht nur bei seiner Frau. Mutti hatte schlanke Beine und trug immer hohe Hackenschuhe. Ich fand sie umwerfend. Auch ihr stattlicher Busen konnte sich sehen lassen, aber zu einem tiefen Dekolletee ließ sie sich nicht überreden. Da hörte der Spaß an der Mode auf. Manchmal wünschte ich mir, Muttis Busen anfassen, und vielleicht mal den Zeigefinger in den verführerischen Schlitz zwischen ihren Brüsten stecken zu dürfen.

Aber so schnell wie sie mit ihrem Badelaken vor den Brüsten vom Bad ins Schlafzimmer verschwand, hatte ich nicht einmal eine Chance die beiden zu sehen.

Ja, so war das damals. Mutti und Omi liebten sich, das wusste ich. Aber sie hatten über manche Dinge eben doch ganz verschiedene Ansichten. Eine Baptistin im Minirock, das wäre eine Vorstellung gewesen, die Omis Fassungslosigkeit noch hätte steigern können, das war wahrscheinlich noch schlimmer als eine Katholikin im Minirock.

Als Omi weg war, führte mich Mutti damals vor das Hochzeitsbild ihrer Eltern. Sie zeigte mit ihrem Finger auf die Wadenlänge von Omis Kleid. „Das war damals der letzte Schrei“, sagte sie, und ihre Mutter, Oma Anna, also meine Uroma, die aussah wie Adenauer, soll ein fürchterliches Gezeter um die Rocklänge gemacht haben. Denn auch da konnte man wirklich schon alles sehen. Die Seligen haben Gott sei Dank weder den Superminirock noch die Hotpants erleben müssen.

Mutti und Onkel Ottchen hatten die Kneipe gerettet und verkauft und waren hinterher nicht ärmer, aber reicher an Erfahrung. Mutti arbeitete jetzt als Verwaltungskraft im St.-Hedwigs-Krankenhaus in der Großen Hamburger Straße. Sie fuhr jeden Tag mit Bus und Straßenbahn bis zur Brunnenstraße. Manchmal haben Omi und ich sie von ihrer Arbeit abgeholt. In dieser Gegend schien der Krieg noch gegenwärtig. Omi machte mich auf die Spuren der Granatsplitter an den Hauswänden aufmerksam. Die Ruinen ringsum, die kleinen engen Straßen und das alte Kopfsteinpflaster ließen mich in eine fremde Welt eintauchen. Das Krankenhaus selbst, mit seiner schönen Parkanlage in der Mitte, ließ meine Augen nach Prinzessinnen und Prinzen suchen. Meist setzten wir uns dort auf eine Bank und warteten auf Mutti.

Es war Abend, Mutti wollte noch schnell in den Konsum gehen, um wichtige Dinge einzukaufen. Der Konsum lag am hinteren Ende unseres Häuserblocks am Obersteiner Weg. „Horst“, sagte sie, „ich muss noch mal runtergehen und einkaufen. Ich lass Tina hier, es ist zu kalt.“ Sie stand vor dem kleinen Spiegel im Korridor und malte sich die Lippen an. Mit einem lauten Schmatz beendete sie diese Aktion, schaute noch mal kurz in die Wohnstube rein, schickte auch zu uns einen Schmatz und weg war sie. Martin war unten im Haus bei seinem Freund zu Besuch. Unser Fernseher lief seit Stunden, der Kachelofen gab sein bestes, um die Stube warm zu halten und Papa machte sich lang, bettete sein müdes Haupt auf Sofakissen und griff zur Zeitung. Molly, unsere schwarz-weiße Katze, saß auf einem kleinen Sessel vor dem Ofen und putzte sich die schlanken Hinterbeine mit ihrer rauen rosa Zunge. Dann streckte sie sich und legte sich mit ihrem Hinterteil in meine Richtung.

Ich langweilte mich und schaute im Zimmer umher, als ob aus irgendeiner Ecke die Idee für ein Spiel kommen könnte. Papa war müde, von ihm war nichts zu erwarten. Ich sah schon, wie seine Brille langsam den Nasenrücken Richtung Backe verließ. Noch hielt er die Zeitung auf Abstand, es konnte nur noch einen Augenblick dauern, dann würde sie auf seinem Bauch liegen und mit seinem Atemrhythmus hoch und runtergehen.

„Darf ich Friseur spielen mit dir?“, fragte ich etwas lauter als die Stimmen im Fernseher. Papa schreckte auf, als hätte ich ihn bei einer Missetat erwischt und schien kurz über eine Antwort nachzudenken. Wenn ich ihn kämmte und bürstete, könnte er die Augen schließen, würde aber nicht einschlafen. Das wäre das Gleiche, wie auf mich aufpassen, nur sehr entspannt. „Meinetwegen“, sagte er. „Aber keine Zöpfe!“ Erfreut ging ich auf den Korridor und holte Kamm und Bürste. Papas Kopf lag gerade so, dass sein volles Deckhaar gut erreichbar war. Ich fing an ihn zu kämmen. Ganz langsam und vorsichtig führte ich den Kamm durch sein Haar, von rechts nach links. Papas Augen waren zu, sein Mund auch, das hieß, er schlief noch nicht. Nun bürstete ich sein Haar von links nach rechts und freute mich über die Magie der Bürste, denn die Haare folgten ihr in alle Richtungen. Völlig willenlos und ohne Berührung.

Papas Unterkiefer verlor die Kontenance und klappte auf seinen gewaltigen Brustkorb und fast gleichzeitig hörte ich ein erst zaghaftes, dann immer lauter werdendes Schnarchen. Papa schlief. Er war langweilig und sein Haar wurde es auch. Zöpfe waren verboten, und so suchte ich nach neuen Möglichkeiten. Leise schlich ich aus der Wohnstube in die Küche. Im mittleren Schubkasten des Buffets lagen unsere Scheren friedlich zwischen Flaschenöffnern, Korkenziehern und Dosenöffnern. Ich brauchte kein Licht, mein Orientierungs- und Tastsinn reichten völlig aus, um das Objekt meiner Begierde zu finden. Eigentlich durfte ich nicht – Messer, Scheren, Streichhölzer waren mir ohne Mutti streng verboten – aber ich wollte so gerne..

Wie ein Dieb schlich ich, die Schere hinter dem Rücken verborgen, in die Wohnstube zurück, mit der guten Absicht, dem langweiligen Haar meines Vaters eine schöne, unvergessliche Frisur zu verpassen.

Papa atmete weiterhin tief ein und aus. Seine Brille hing am Ohr fest. Ich nahm eine ganz dünne Haarsträhne und machte einen Probeschnitt.

Ging ganz leicht, die Haare knirschten ein bisschen beim Schneiden, die zweite Strähne auch und die dritte. Dann war ich ganz vertieft in meine Arbeit. Meine Ohren und Wangen glühten vor Eifer und mit jeder Strähne fiel mir eine andere auf, die noch viel zu lang war. Und schnipp, schnapp – weg war sie. Ich bemerkte ein gewisses Chaos auf Papas Kopf und mir fiel erstmals auf, wie weiß doch seine Kopfhaut war.
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Kissen, Teppich und meine Hausschuhe waren voller Haare, in meiner Nase kribbelte es. Im Fernsehen war „unser“ regierender Bürgermeister Willy Brandt zu sehen und zu hören.

„Wo uns der Schuh drückt“ hieß die Sendung, die mit schöner Regelmäßigkeit bei uns gesehen wurde. Ich liebte die Stimme und das rollende R von Herrn Brandt, wovon er sprach, verstand ich jedoch noch nicht. Und auch jetzt konnten seine Worte mir nicht helfen. Eifrig und ängstlich kämmte ich die letzten längeren Haare über die Löcher und Stoppeln auf Papas Haupt, versuchte die verräterischen Spuren von Kissen, Teppich und Hausschuhen aufzusammeln und fand keinen besseren Platz als unterm Teppichrand. Bürste und Kamm wurden zurückgebracht und die Schere zu ihren Kameraden ins Küchenschubfach gelegt.

Ich setzte mich in den Sessel und lauschte unserem Bürgermeister. Gleich würde Mutti kommen, gleich würde Papa wach werden. Gleich würde es krachen.

Mutti schloss die Tür auf. Sie hatte Martin im Schlepptau und zwei volle Beutel in der Hand. Sie trug die Kälte und die frische Luft des Winters mit herein und ihr Mund war immer noch rot, nun aber auch ihre Nase.

Scheinbar friedlich saß ich im Sessel, Herr Brandt hatte genug geredet und Papa schreckte auf durch die Unruhe in der Wohnung. „Na“, sagte Mutti, „alles in Ordnung hier?“ Muttis entsetzter Blick auf Papa und dann auf mich ließ mich erschrecken. Die neue Frisur war wohl doch nicht so toll. Ich hatte es bereits geahnt. Mutti zog sich auf den Korridor zurück und ich glaubte ein unterdrücktes Lachen zu hören.

„Alles bestens“, antwortete Papa und fuhr sich beim Aufstehen mit den Händen ordnend durchs Haar. Er stockte kurz, ließ die letzten Minuten vor dem Einschlafen noch einmal vor seinem inneren Auge ablaufen. Fast verzweifelt und mit sturem Blick lief er auf den Korridor und schaute kurz, ganz kurz nur, in den Spiegel. Martin lachte unterdessen laut und schadenfroh, Mutti stand noch immer kichernd in der Küche. Papa verschwand schweigend ins Bad und schloss mit lautem Knall die Tür.

Nun waren alle erschrocken, das Lachen und Kichern hörte auf und alle starrten auf die zugeknallte Badezimmertür. Aus dem Bad drangen Geräusche, Papa brubbelte verärgert vor sich hin, Wasser rauschte, Stille. Ich malte mir eine düstere nahe Zukunft aus, kannte mich mit Bestrafungen aber noch nicht wirklich aus, fand keine Relation von meiner Tat zur Strafe, die anstehen würde.

Das Bad öffnete sich. Mit nassem, erhobenen Haupt schritt mein Vater an uns vorbei, schaute verstohlen noch mal in den Korridorspiegel, um zu überprüfen, ob nicht doch alles nur ein Alptraum war, und verließ, ohne auch nur ein Wort zu sagen, die Wohnung. Seinen Mantel ließ er hängen, er schien uns also nicht für immer zu verlassen.

Mutti sah mich fassungslos und verärgert an. Ich hatte ein wichtiges Verbot nicht befolgt. Ich hatte mir eine Schere geholt, obwohl ich wusste, dass ich das nicht durfte. Die Minuten voller Angst vom Zeitpunkt, als Papa wach wurde, bis zu dem Augenblick, als er wortlos die Wohnung verließ, waren Strafe genug. Das wurde später, nach einer langen Gardinenpredigt so beschlossen und verkündet. Und immerhin hatte ich meinem Vater ja auch wirklich keine Zöpfe gemacht.

Nach fünf Minuten war Papa wieder da. Mit einem Hut, der ihm etwas zu klein war, stand er vor der Tür. Onkel Opitz, der Hutträger von unter uns, hatte ihn in männlicher Solidarität meinem Vater geborgt, damit er ohne Blamage zum Friseur und ins Hutgeschäft gehen konnte.

Mein Vater sah ungemein gut aus mit Hut. Der Friseur hat ihm allerdings nicht wirklich helfen können. Dafür würde die Zeit sorgen müssen. Sechs Wochen mindestens sagte der Fachmann, und so war es dann auch.

„Der kalte Krieg“ und „der eiserne Vorhang“, „friedliche Koexistenz“ und „die Mauer“ waren immer wiederkehrende Vokabeln, die einem Kind mit großer Phantasie und wenig Wissen einiges abverlangten. Wir Kinder schnappten bei allen Gesprächen der Erwachsenen nach ihnen, wir inhalierten sie, und erstickten fast daran. Ein ertrunkener 16-jähriger Junge wurde im Westteil der Stadt, Höhe Oberbaumbrücke, gefunden. Er wollte vom Ost- in den Westteil der Stadt. Warum wollte er das? Warum konnte er nicht einfach, so wie Onkel Fränzchen, gehen? Ging es uns wie den Elefanten und den Affen im Tierpark? Waren wir alle eingesperrt?

Ich hatte noch keine Vorstellung von der perfiden Grausamkeit unserer Grenzanlagen. Wir dachten, einfach rüber über die Mauer und dann ist man im Westen. Dass dazwischen Minen und scharfe Hunde und Stacheldrahtverhaue waren und dann noch eine Mauer wartete, wäre mir nie in meinen kindlichen Sinn gekommen.

Martin und ich malten uns manchmal aus, wie man mit Akrobatik oder einer Straßenwalze, mit riesigen Regenschirmen oder Sprungspiralen unter den Schuhen, in den Westen kommen könnte. Die Mauer war so geheimnisvoll und grauenhaft wie ein Zauberwald, der voller Dämonen und Rätselhaftem steckte. Sie hatte unsere halbe Verwandtschaft verschlungen, spuckte sie aber von Zeit zu Zeit stückchenweise wieder aus, und die Leute standen als friedliche, fröhliche Menschen, mit vollen, gebenden Händen vor uns, feierten, lachten und weinten mit uns und gingen doch immer wieder zur Grenze zurück, durch den gruseligen Zauberwald.

Papa war wirklich nach sechs Wochen, auch ohne Hut, wieder der Schönste. Er sang sich beim morgendlichen Rasieren gern seine eigene Lobeshymne. „Was kann der Papi denn dafür, dass er so schön ist? Was kann der Papi denn dafür, dass man ihn liebt?“ Ich stand gern in der Küche, wo er sein Rasierzeug hatte, neben ihm und schaute bewundernd zu ihm auf. Groß und stark war er und ließ sich durch meine bewundernden Blicke in seinem Tun nicht beirren. Ich durfte seinen Rasierklingenschärfer halten und das dicke Band, welches in beide Richtungen gezogen werden konnte, minutenlang ratschen lassen. Wenn Papa sich den Bart einseifte, schäumte der Seifenstift mit dem Pinsel um die Wette. Flink und gezielt traf der Rasierpinsel jede stoppelige Hautpartie, und ganz zum Schluss, und das war mein erwarteter Höhepunkt, auch meine Nase. Das war unser Morgenritual, wenn Papa zu Hause war. Dann wurde der Nassrasierer samt der scharfen Klinge über Kinn, Wangen und Hals geschabt. Ich liebte das Geräusch, wenn die Klinge auf die Stoppeln traf, und ich liebte die Spur, die sie auf Papas Haut hinterließ. Manchmal zuckte Papa und zischte das verbotene Wort, riss ein Stück weißen Rand von der Zeitung ab, machte väterliche Spucke drauf und klebte den Schnipsel auf die blutende Stelle. Tapfer war er, mein Vater. Manchmal hatte er vier bis fünf Schnipsel im Gesicht, aber er hat nie gejammert. Ganz zum Schluss nahm er ein Tuch, um sich die Seifenreste vom Gesicht zu wischen. Unsere kleine Nagelschere wurde auch manchmal gebraucht, dann verschwand die gesamte Spitze in Papas Nase und musste dort drinnen für eine neue Frisur sorgen. Papa war dabei sehr sorgfältig, manchmal verbog er seine Nase und legte den Kopf weit nach hinten, um im Spiegel alles gut sehen zu können.

Den Rest seiner Körperhygiene erledigte er im Bad. Mit dem heißen Teekessel verließ er die Küche und hatte schon vergessen, dass ich da noch stand mit seinem Klingenschärfer in der Hand.

Oft ergab es sich, dass ich Papa das Frühstück zur Baustelle bringen durfte. Ich war schon groß genug für diese überaus wichtige Arbeit. Der Fußweg war nur ein Stückchen weiter als bis zum Konsumdamm. Kurz vor der PGH waren Gleise für die Industriebahn. Hier wurden Maschinen, Ersatzteile, Baustoffe und Brennmaterial zu den verschiedensten Betrieben der Umgegend geliefert. Damals führten sie über die Gustav-Adolf-Straße Richtung Roelkestraße, um dann die Rennbahnstraße zu überqueren. Die Lok fuhr immer sehr langsam, von vorne sprang ein Mann ab, der mit einer roten kleinen Fahne den Autoverkehr und auch mich zum Halten brachte. Ich zählte die Anhänger so weit ich konnte und fing dann wieder mit eins an.

Wenn ich den Betriebshof betrat, hoffte ich insgeheim, Papa nicht sofort zu begegnen, denn dann hatte ich Gelegenheit, in alle Baracken und Werkstätten zu gehen und die vielen verstaubten, wettergegerbten Männer zu begrüßen. Der Spruch: „Jetzt kommt mein Frühstück“, kam immer von irgendeinem Kollegen von Papa. Ich wartete regelrecht darauf, umklammerte den Frühstücksbeutel und verteidigte Papas Stärkung für den Tag mit meinem Leben. Da kam auch schon der Mann mit der Karre, der kistenweise Getränke und verschiedene Frühstücksbestellungen brachte. Es war immer Willi, der die Einkäufe tätigte. Wahrscheinlich konnte er das von allen am besten. Er kaufte die gesamte Arbeiterversorgung in unserem kleinen Konsum ein und erntete viel Dank und Lob. Ausschließlich Papa hatte manchmal seinen eigenen Bringservice und der war ich. Ich stromerte überall herum. Der Geruch nach Zement war allgegenwärtig, aber in jeder Werkstatt oder Baracke kamen noch andere Gerüche hinzu. In der Tischlerei roch es nach Holz. Hier stieß ich oft auf den alten Fritze, der insgesamt nur noch sechs und einen halben Finger hatte. Die anderen waren der Säge zum Opfer gefallen. Hier bekamen wir auch die Sägespäne für Mollys Katzenklo her, die sie dann, in guter Katzenmanier, durch die ganze Wohnung verteilte. In der Metallwerkstatt wurden die Moniereisen hergestellt, die den hergestellten Formen Stabilität geben sollten. Eisen- und Ölgerüche hatten hier die Oberhand. Der Duschraum roch eindeutig nach Papa, hier duftete es nach eingeseiften Zementsäcken. So roch auch mein Vater, wenn er abends nach Hause kam. Der Umkleide- und Frühstücksraum der Männer roch wie Onkel Fränzchens alte Kneipe. Hier sah es aus, als hätten die Männer keine Mutti zum Aufräumen. An den Wänden standen Spinde aus Metall. Manche waren geöffnet und zeigten in ihren Türen Bilder von nackten Frauen. Leere Bierflaschen standen und lagen in allen Ecken in ihren eigenen Lachen. Hin und wieder fand das Auge auch eine Schnapsflasche.

Den Mittelpunkt des Raumes bildete eine lange Holztafel, die vollgestellt war mit halbvollen Kaffeetassen und überquellenden Aschenbechern. Um den Tisch herum standen 25 Stühle, über deren Lehnen dreckige Socken oder Hemden hingen. Mein Vater, den hier alle Hotta nannten, hatte als Einziger einen Stuhl mit Armlehnen, der sich an der vordersten Stirnseite der Tafel befand. Papa war der Brigadier, dass musste so etwas Ähnliches wie ein König sein. Denn Papa hatte das Sagen und außerdem noch ein eigenes Büro. Links im Pausenraum befand sich ein riesiges Fenster, welches für ordentlich Licht sorgte und bis zur Hälfte mit weißer Kreide bestrichen war. Darüber klebten ein paar selbstgemalte Bilder von Pepe, einem talentierten Hobbymaler aus Papas Kollegenkreis. Seine Bilder beeindruckten mich sehr. Es fiel mir schwer, zu glauben, dass ein Mensch so toll malen konnte.

An manchen Tagen stieß ich auf Tante Mäuschen. Ich nannte sie so, weil sie zu mir immer Mäuschen sagte. Sie war eine sehr einfache und liebenswerte Frau, die fürs Putzen bezahlt wurde. Sie versuchte den vielen Männern so etwas wie eine Mutti zu sein, aber gegen das Chaos im Frühstücksraum kam auch sie nicht an.

Ein Besuch im Büro war stets der Höhepunkt meines Botenganges. Hier saßen drei Frauen und ein Mann an großen Schreibtischen zwischen Regalen, in denen zig Ordner, nach verschiedensten Aspekten sortiert, wie eine Sportriege zusammenstanden.

Fachbücher gaben sich ein Stelldichein mit Stapeln von Illustrierten und Tageszeitungen. Dazwischen kleine Zierden, wie Vasen oder Kerzen.

Auf den Schreibtischen herrschte geordnetes Chaos. Alle Damen und der Herr schienen zu wissen, was sie taten. Große Schreibblätter wurden von einem Stapel Papier auf einen anderen gelegt. Zwischendurch wurden Zahlen in die schweren eisernen Rechenmaschinen eingegeben, an einer Kurbel gedreht und ein Haken auf das Papier gemalt. Zwei Schreibmaschinen gab es auch, eine uralte Adler und eine kleine schicke. Die Damen im Büro nannten sie Erika. „Erika?“, fragte ich mich, konnte das stimmen oder machten die Damen einen Spaß mit mir? Erika war die Dame aus dem Fernsehen, die mit Kindern bastelte und Geschichten erzählte. In dieser Sendung sagten alle „Grüß Gott“, wenn sie jemandem hätten einen guten Tag wünschen sollen. Das gab es bei uns nur in der Kirche oder davor, wenn man Herrn Pfarrer traf.

Die Leute aus dem Büro waren sehr erfreut, wenn ich sie besuchen kam. Sie hatten auch immer irgendwelche Köstlichkeiten in ihren interessanten Schubkästen, von denen ich meist reichlich etwas abbekam. Manchmal durfte ich mich zu ihnen setzen und malen oder stempeln. Erika aber war tabu und die alte Adler zu schwer für meine Finger.

Hinter einer der Türen war Papas Büro. In diesem stand ein riesengroßer Tisch, der belagert war von großen Papier- und Papprollen.

Hier wurden die Sachen, die später gebaut werden sollten, entworfen. Viele Bilder hingen an der Wand, mit fertigen Objekten, wie Papa es nannte.

Fensterbänke, Blumenkübel, Abfallbehälter, Treppenstufen und ähnliche Dinge waren darauf zu sehen. Auch die bunt gekachelten Wartehäuschen, die in Berlin und Brandenburg überall an den Haltestellen aufgebaut wurden, kamen aus Papas PGH.

Wenn ich meinen Rundgang beendet hatte, brachte Papa mich noch zum Tor, beugte sich runter und gab mir mit spitzen Lippen einen staubigen Kuss, der nach Zigaretten, Bier und natürlich auch Zement schmeckte. „Tschüss Dicki, grüß Mutta!“, rief er mir hinterher.

Während ich nun den wirklich wichtigen Aufgaben auf dieser Welt nachkam und auch all die Großen um mich her ihr Möglichstes gaben, wetteiferten die USA und die UdSSR einvernehmlich gegeneinander.

Da gab es zum Beispiel einen Sputnik, der immer und immer wieder die Erde umkreiste, ich kannte ihn vom Sandmännchen und fand ihn nicht sonderlich aufregend. Papa aber meinte, dass das die Art der Russen sei, die Amerikaner zu provozieren. Dieses Wort kannte ich. Mutti benutzte es, wenn Martin mich ärgerte oder sie. „Provozier‘ mich nicht!“, sagte sie dann mit verärgertem Gesicht und meinte, er solle sie nicht ärgern und nicht stänkern.

Irgendwann schickten die Russen auch noch eine Hündin, Laika, mit einer Rakete in den Weltraum. Wahrscheinlich wusste die Arme gar nicht, was sie da sollte. Papa vermutete jedenfalls, dass der arme Hund gestorben ist. Vielleicht an Langeweile. Es gab keine Bäume und keine Knochen oder Hundekuchen im All. Das waren ja Geschichten aus der Zeit vor meiner Geburt und ich glaubte alles, was Papa sagte, denn es gab keinen Grund, etwas zu bezweifeln.

Als Juri Gagarin als erster Mensch im Weltall war, wurde auf der Erde fleißig an der Mauer gebaut, und als ValenTINA Tereschkowa – ihr Vorname machte mich stolz – es ihm zwei Jahre später gleichtat, war der Beweis erbracht, dass Frauen für hochspezielle Leistungen mindestens ebenso gut geeignet sind wie Männer. „Da muss man auch nicht einparken“, lästerte mein Vater, aber das meinte er nicht so ernst. Denn eigentlich zog er vor Frauen, die im Leben, vor allem im Sport, etwas leisteten, den Hut. Sie mussten nur hübsch weiblich bleiben. Was immer er damit meinte, verstand ich damals noch nicht.

Den kalten Krieg und den Wettlauf im All kommentierte er häufig. Es ärgerte ihn, dass die Russen mit ihren Kosmonauten mehr veranstalteten als die Amerikaner mit ihren Astronauten. Er informierte sich immer im Westfernsehen oder Westhörfunk darüber, was auf der Bühne der politischen Welt passierte. Er wusste, Pressefreiheit, Meinungsfreiheit, freie Wahlen und Sozialismus harmonieren nicht miteinander. Also musste man mit Informationen aus sozialistischen Ecken vorsichtig sein.

Es gab Probleme mit der Baustoffversorgung für seine Firma, es gab Probleme bei der Versorgung seiner Familie, aber die Aktuelle Kamera und jegliche Zeitung in der DDR protzten mit Planerfüllung und Übererfüllung. Und weil die Leute unterdessen gelernt hatten, ihr Maul zu halten und ihre Schäfchen so gut wie möglich ins Trockne zu bringen, würde sich daran vorläufig auch nichts ändern. Ein Volk von Duckmäusern und Heuchlern würde heranwachsen. Hasenfüße und Jasager würden die Macht haben, allen aufrechten Menschen ins Genick zu schlagen.

Ich fand Papa sehr schlau, ich fand jeden schlau, der hintereinander weg reden konnte und Zuhörer hatte. Die Politiker, die Pfarrer und Kapläne, Moderatoren im Fernsehen und Radio. Sie redeten und redeten und ich verstand nichts. Da waren mir die Schlagersänger und -sängerinnen näher. Sie sangen von glücklichen oder traurigen Zeiten, von schönen Frauen oder starken Männern, von Hoffnungen und Träumen oder von ganz banalen knallroten Gummibooten. Das machte Laune, da konnte ich tanzen und mitsingen und mein Geist schwamm auf dieser Welle mit. Auch unsere Kirchenlieder faszinierten mich, vor allem, weil sie von einer gewaltigen Orgel begleitet wurden, die mir schon im Vorspiel verriet, welches Lied gleich gesungen würde.

Martin und ich waren musikalisch. Onkel Ottchen, der Sänger in der Deutschen Staatsoper war, hörte das mit seinen sensiblen Ohren genau heraus und bedrängte unsere Mutter, uns zu fördern.

Wir nahmen mit ein paar anderen Gleichaltrigen aus unserer Gemeinde Gesangsstunden bei Frau Lange-Frohberg. Diese gehörte zum Ausbildungsstab der komischen Oper und nahm ihre Arbeit und den Gesang überhaupt sehr ernst. Jegliche Freude am Singen versuchte diese Frau in mir zu ersticken. Wir sangen wieder und wieder die gleichen Tonfolgen hoch und runter und von unten nach oben. Wir lernten Teile des Sommernachtstraums und sollten wohl zukünftige Elfen werden. Martin war der einzige Junge in der Gruppe mit einer einzigartigen hohen Stimmlage. Nun ja, er sang nicht höher oder besser als wir Mädchen, aber Jungennachwuchs musste gepäppelt werden.

Wir sangen einem holden süßen Knaben ein Schlaflied, schimpften mit Puck und wussten nicht, was wir taten. Vor der Gesangsstunde bekamen wir Pfefferminzbonbons zu lutschen, damit wir nicht heiser würden. Manche Mädchen träumten von einer Karriere als Operndiva, das waren die, deren Mütter von einer Tochter als Operndiva träumten. Davon waren Martin und ich weit entfernt. Ich liebte jede Musik, die meine Hüften zum Schwingen brachte und die Füße zum Tanzen. Einmal hören und mitsingen war mein Motto. Ich hatte auch nichts dagegen, kleine Vorführungen zu Geburtstagen oder Hochzeiten zu geben. Man brauchte mich niemals lange zu bitten.

Mein Bruder bekam eine Stimmbandirritation, Gesangsverbot und musste in regelmäßigen Abständen zum Stimmbandölen, wie mein Vater es nannte. Ich hatte oft Mittel­ohr­entzündungen und Angina und durfte gleich mal mit rein zum Doktor. „Hm“, sagte dieser und schüttelte bedenklich sein Haupt, „die Mandeln müssen raus“. Dies bedeutete, dass ich einen Teil des Sommers im Krankenhaus verbringen musste. Bis dahin hatte ich eine sorgenvolle Zeit, denn natürlich hatten um mich herum lauter Leute von ihren blutigen Mandeloperationen zu berichten, bei denen sie selbst die Schüssel hatten halten müssen und sich vorgekommen waren wie Schlachtvieh.

Mutti beschwichtigte dann immer:, „Sie kriegt doch eine Vollnarkose und wird nichts merken, und wenn sie aufwacht, ist alles vorbei.“

Mit der Singerei war nun jedenfalls erst mal Schluss. Für Martin, mit seinen filigranen Stimmbändern sowieso und für mich dann auch, da verhielt es sich ähnlich wie mit dem Kindergarten. Eine Extrawurst gab es für mich nicht. Damals war mir das noch nicht bewusst, aber es gab für mich alles nur im Doppelpack. Wenn Martin etwas nicht mehr konnte oder durfte oder wollte, wurde auch ich automatisch abgemeldet. Der Höhepunkt der ganzen Singerei war für mich eigentlich sowieso nur die Fahrt mit dem Bus zur Komischen Oper gewesen. Fasziniert sah ich dort immer zwei Soldaten vor der Neuen Wache stehen, die so bewegungslos waren wie Schaufensterpuppen. Mutti versicherte mir jedes Mal, dass das lebende Männer seien. Sie konnte mir viel erzählen. Ich glaubte ihr nicht.

Die bevorstehende Mandeloperation war nicht das einzige Ereignis, dem ich mit sehr gemischten Gefühlen entgegenfieberte.

Unsere Familie erwartete Nachwuchs. Das war für mich, anfangs, eine sehr abstrakte Vorstellung. Vor uns Kindern wurde viel getuschelt und geflüstert. Keiner machte sich die Mühe uns kindgerecht den Vorgang und die Bedeutung einer Schwangerschaft zu erklären. Man schnappte überall mal was auf und teilte sein Halbwissen mit anderen. Nun ja, an den Klapperstorch glaubte ich nie und für detailliertes Wissen war ich vielleicht noch zu klein, aber Muttis Bauch wuchs und wuchs und mit ihm meine Neugier und meine Vorfreude auf ein Baby. Martin und ich rezitierten ein diesbezügliches Gedicht, das uns in albernster Weise immer wieder neu erfreute und den gesamten Geburtsvorgang auf lächerliche Art und Weise auf den Punkt brachte.

In der Nacht, 
in der Nacht, 
wenn der Büstenhalter kracht 
und der Bauch explodiert, 
kommt das Baby rausmarschiert.

Es war kurz vor Sommerbeginn, die Sonne strahlte, die Luft, die durch das Fenster in unser Kinderzimmer strömte, war angenehm frisch. Der Tag hätte schön werden können. Aber alles war anders als sonst. Papa weckte uns. Wir sollten aufstehen und uns fertigmachen. Er sah anders aus als sonst und machte einen sehr müden Eindruck. „Wo ist Mutti?“, fragte ich und ahnte, dass mit ihr irgendetwas passiert sein musste. Papa antwortete nicht. Er kehrte uns den Rücken und verschwand im Wohnzimmer. So kannten wir ihn bisher nicht. Liebevoll, wütend, störrisch, albern, nachdenklich. Das war Papa. Aber nun? Was war passiert? Ich sprang aus meinem Bett und schlich leise auf den Korridor, lugte in die Wohnstube. Da saß er. Noch im Unterhemd, hatte er sich sein braunes Sakko über die Schultern gelegt. Seine braunen schlanken Hände rieben aneinander. Im vollen Aschenbecher vor ihm qualmte eine Zigarette. Der Fernseher lief nicht, kein Radio war an. Papas Haare waren zerzaust. Wenigstens die Uhr tickte noch. Auf Zehenspitzen ging ich zu ihm, legte meine Hand auf seinen gebeugten Rücken und meinen Kopf auf seine Schulter. Seine Hand wischte schnell eine Träne weg, ich sollte nicht sehen, dass er weinte. Es war so schwer für ihn, mit uns Kindern zu sprechen, aber seine Traurigkeit und sein Schweigen ließen die Sekunden zu Stunden werden. Martin war mir gefolgt. Wir sahen uns ängstlich an. Den stärksten Mann der Welt sahen wir gerade als ein Häufchen Elend vor uns sitzen. Papa postierte uns rechts und links neben sich auf das Sofa. So konnte er am besten jeglichen Augenkontakt mit uns vermeiden. Er zog noch zwei, drei Mal an seiner Zigarette, drückte sie sehr energisch und gewissenhaft aus und legte seine Arme um uns. „Mutti ist im Krankenhaus“, sagte er mit dieser fremden Stimme, stand auf, ging hinaus und kam mit einem Glas Wasser zurück. Er hatte seine Fassung wieder und erzählte uns nun, dass Mutti unser Baby verloren hatte und dass es Mutti sehr schlecht gehe, dass sie nun aber über dem Berg sei. Papa war sehr bemüht, uns alles kindgerecht zu erklären, aber er konnte es nicht.

Ich glaubte ihm nicht. Mutti war eine gute Mutter. Sie würde nie ihr Kind verlieren, oder doch? Suchte sie es jetzt hinter einem Berg? Oder hatte sie es auf dem Berg verloren? Vor meinen Augen sah ich ein Baby einen Abhang hinunter rollen. Das konnte doch nicht sein und hörte sich noch grotesker als ein explodierender Bauch an. Papa erzählte von unserer Telefonzelle, die mal wieder kaputt war, von seinem nächtlichen Spurt zur Feuerwache in der Parkstraße und seiner abenteuerlichen Blaulichtfahrt mit Martinshorn, um Mutti und unser Baby zu retten. Ich sah Bilder aus dem Fernsehen vor mir, voller Dramatik und Spannung, aber unbegreiflich für mich. Ach, wenn doch wenigstens Omi da gewesen wäre, aber die lag selbst im Krankenhaus und wusste noch von nichts.

Martin brauchte heute nicht in die Schule zu gehen, Papa ging nicht zur Arbeit, und Mutti machte uns kein Frühstück. Mittags kam Oma Auguste und passte auf uns auf. Mehr war es nicht. Ein schweigsamer und trauriger Tag. Papa war im Krankenhaus bei Mutti. Kein Baby, dachte ich und war traurig, keine Mutti, dachte ich und heulte für den Rest des Tages, und vor mir lag noch immer die Mandeloperation. Das Leben war schwer an diesem Tag und unbegreiflich. Ich fühlte mich so klein und so hungrig und so bemitleidenswert.

Die nächsten Tage brachten neue geheimnisvolle Vokabeln mit sich. Blutsturz, Notkaiserschnitt, Komplikationen, ein Junge. Also war es ein Brüderchen gewesen, was Mutti verloren hatte.

Die Tage schleppten sich dahin. Kinder durften in Krankenhäusern selbst ihre Mütter nicht besuchen. Wir mussten mit Papa und Oma Guste ausharren.

Endlich, zwei Wochen später kam Mutti wieder nach Hause. Langsam und vorsichtig stieg sie die Treppen hoch. Kein Augenbrauenstift, kein Lippenstift und auch keine natürliche Farbe im Gesicht. Der dicke Bauch fehlte, aber ihre Hand lag immer noch schützend davor.

Heiße Tränen fluteten meine Augen. Mutti quälte sich ein Lächeln für mich ab. Wir durften ihr nicht um den Hals fallen, sollten behutsam sein.

Oma Guste war wieder weg, jedenfalls war sie nicht den ganzen Tag mehr bei uns. Mutti musste oft liegen, aber sie weckte uns und sie machte das Frühstück und kochte das Mittagessen. Wenn sie nicht so traurig gewesen wäre, wäre fast alles wieder normal gewesen.

Martin war vormittags in der Schule. Ich liebte es, mit Mutti allein zu sein. Sie beantwortete alle meine Fragen und zwar so lange, bis ich glaubte, alles verstanden zu haben. Nun wusste ich auch, was ein Kaiserschnitt ist. Mutti hatte mir die Narbe gezeigt. Von oben bis unten war der Bauch aufgeschnitten und dann zugenäht worden. Mein Bruder wurde tot aus ihrem Bauch herausgeholt. Oliver hätte er heißen sollen, wie der kleine Junge, den Mutti so niedlich fand, als wir mit dem Kindergarten im Sankt Ottoheim in Zinnowitz waren. Mutti erzählte mir etwas von Mutterliebe und wie schlimm es für sie war, nun kein Baby zu haben. Arme Mutti, ich konnte das gut verstehen und verschwand rasch im Kinderzimmer, um mit meiner allerliebsten Babypuppe wieder vor ihr zu stehen. Es zerriss mir fast das Herz, aber ich gab sie ihr, wortlos. Es war ein echtes Opfer, das ich ihr in die Hände legte. Tränen drückten. Mutti reichte mir die Puppe zurück. Sie sagte: „Es reicht, wenn eine Mutter traurig ist.“ Strahlend nahm ich mein Geschenk zurück und freute mich, dass meine Mutti so klug war. Dann drückte sie mich ganz fest an ihre Brust und ich wusste, alles würde gut werden.

Wir mussten nun irgendwie unsere Vormittage allein bestreiten. Martin und meine Freundin Regina gingen schon zur Schule. Ich hatte bruderfreie Zeit, in der ich spielen und singen und tanzen konnte, ohne dass jemand nörgelte. Omi hatte ich ein Ausschneiderad für Schnittmuster abgeschwatzt. Dieses Ding war überaus praktisch. Damit konnte ich mir Briefmarken mit echten Zacken selber machen. Ich liebte es Büro oder Post zu spielen. Natürlich hatte ich keine Schreibmaschine, aber ich hackte mit meinen Fingern auf den umgestülpten Plastikwannen von Pralinenpackungen herum und bekam echtes Schreibmaschinenfeeling. Ich hantierte mit Schere (das durfte ich inzwischen offiziell), Kugelschreibern und Buntstiften und hatte ein ganzes Arsenal an Kisten und Kästen, in denen meine Schätze aufbewahrt wurden.

Wenn das Wetter schön war, ging ich auf den Hof. Den hatte ich vormittags fast immer ganz für mich allein. Wenn es besonders heiß war, trug Mutti mir eine alte Zinkwanne hinunter und ließ mir direkt vom Wasserhahn an der Hauswand Wasser ein. Das kalte Wasser machte mir nichts. Ich lag in dieser Wanne, starrte in den Himmel, suchte in den Wolken nach flauschigen Bildern und freute mich des Lebens.

Eines Tages gesellte sich Edda zu mir. Bei Edda wusste ich nicht genau, ob sie ein mädchenhafter Rüpel oder ein rüpelhaftes Mädchen war. Sie war ein paar Jahre älter als ich und, jedenfalls bei den Kindern meines Alters, nicht sonderlich beliebt. Edda war immer sehr sportlich gekleidet und meistens mit einem Rennrad unterwegs. Im Vorbeifahren hatte sie mich in meiner Wanne entdeckt und kam mit streitlustiger Mine langsam auf mich zugefahren. Sie pöbelte los und suchte Streit, spritzte mir Wasser ins Gesicht und machte dumme Sprüche wie Pubertierende es tun, wenn sie unter sich sind. Ich hatte dem nichts entgegenzusetzen außer einem hysterischen Schrei nach Mutti, der mit vollem Echo über den ganzen Hof schallte.

Noch bevor mein Schrei das Küchenfenster erreicht haben konnte, stand Mutti schon im Hof. Wahrscheinlich hatte sie schon gesehen, dass Edda im Anmarsch war, und sofort ihre Rettungsaktion gestartet.

Da stand sie wie eine Löwin vor dieser rotzigen Edda. Sie schimpfte mit ihr, wie sie das hin und wieder auch mit mir tat und dann sagte sie die entscheidenden Worte: „Du großes Kamel mit Locken, lass die Kleine in Ruhe!“ Was für ein Satz. Das Kamel setzte sich auf sein Rad und zog ab. Ich bewunderte meine Mutter für diesen Mut. Kamel mit Locken. Das musste ich mir unbedingt merken.

An manchen Vormittagen packte ich, wenn das Wetter es gut meinte, alle meine Puppen samt ihren Sachen zusammen, nahm Decken und Deckchen und Kissen, eine Wäscheleine, Malzeug, Bücher, einen Ball, eine Rutsche, Mullverbände und Wäscheklammern, stopfte alles in meinen Puppenwagen und kutschierte damit auf die andere Seite unseres Hofes, denn dort standen die Wäschepfähle. In meiner Schürzentasche steckten zwei Hände voll roher Nudeln, und eine Plasteflasche gefüllt mit Waldmeistersirup hing um meinem Hals.

„Da kommt ja Frau Karschunke“, scherzte der alte Herr Hilke, der mit seiner Frau eine Parterrewohnung im Haus von Regina bewohnte. Ähnlich, aber sehr viel charmanter kommentierte er auch meine Ausflüge in langen Unterröcken und Stöckelschuhen von meiner Mutter. Er war alt und krank und freute sich über alles und jeden vor seinem Balkon. Auf dem Hof, zwischen den acht Wäschepfählen wartete eine Menge Arbeit auf mich. Die Decken mussten ausgebreitet und die Kissen und Puppen hübsch ordentlich drapiert werden. Dabei unterhielt ich mich mit meinen Puppenkindern. Immer wieder richtete ich beruhigende oder lobende Worte in ihre Richtung, während ich versuchte, der langen Wäscheleine Herr zu werden. Ich musste unbedingt an das Ende mit der Schlaufe kommen. Manchmal hatte ich Glück und ich fand es auf Anhieb. Meistens musste ich aber die ganze Leine abrollen, mit den daraus entstehenden Knoten kämpfen und kurz vor der Verzweiflung stehen, bevor ich anfangen konnte, die erste Leine für meinen Wohnungsbau zu ziehen. Ich brauchte ein straff gespanntes Seil, an dem später die Wiegen meiner Kinder hängen sollten. Die Schlaufe über das obere Ende des Wäschepfahls zu legen war für einen Dreikäsehoch wie mich gar nicht so einfach. Natürlich peilte ich den niedrigsten Pfahl an und versuchte es mit Lassowerfen, so wie es die Cowboys im Film mit den Rindern machten. Das klappte meist ganz gut und brauchte nur wenige Versuche. Die Pfähle, die aus sehr rostigem Metall bestanden, hatten eine Querverstrebung. War die Schlaufe erst mal drüber, konnte eigentlich nichts mehr schiefgehen. Dann zog ich mit der Leine zum nächsten Wäschepfahl. Hier wurde das Leineziehen zur Herausforderung. Der Pfahl war höher und eine Schlinge nicht vorhanden. Meine Puppen wurden unruhig und ich, ihre Mutter, ungeduldig. Ich stellte die Rutsche an den Pfahl, stapelte Bücher und Kissen und obenauf den Ball, stellte mich auf diese sehr abenteuerliche Konstruktion, hielt mich einhändig am Wäschepfahl fest und warf die Leine über die Verstrebung. Nach einigen Versuchen hatte ich meist Erfolg. Nun musste ich alles festzurren und so gut wie möglich verknoten, denn ich brauchte ein wirklich straffes Seil für mein Vorhaben. Über die Leine warf ich alte Mullverbände, verknotete sie und legte in jeweils zwei Schlaufen ein Kissen hinein. So entstanden wunderschöne Wiegen, in die ich meine Puppen legte. Und während ich ihnen Lieder vorsang, machte ich mit dem Aufbau meiner Wiesenwohnung weiter. Mein Schreibtisch wurde eingerichtet, der Wickeltisch für meine Puppen und der Vorratsschrank für die Nudeln und den Sirup. Zu Weihnachten oder zum Geburtstag kam bei mir immer mindestens ein Puppenkind dazu. Ich liebte sie alle und wäre niemals auf die Idee gekommen, auch nur ein einziges von ihnen nicht mit herunter zu nehmen. Aber, ich muss zugeben, dass ich eine völlig überforderte Mutter war. Denn neben Kindern und Haushalt hatte ich ja auch noch meine Büroarbeit zu bewältigen und genau genommen war ich alleinerziehend, denn der Vater war immer im Gefängnis. Dort war er existent, gut aufgehoben und konnte sich in Erziehungsfragen nicht einmischen. So „verpuppte“ und „vermalte“ ich oft den ganzen Tag.

Die Wasserhähne an unserem Haus ließen natürlich auch eine gründliche Körperpflege meiner Puppen zu. Eins meiner Kinder hatte dabei einmal zu lange in der Abflussrinne gelegen und war voller Wasser. Dieses hochgradig gefährdete Puppenkind musste gerettet werden. Ich montierte gewaltsam den Kopf ab und schüttete Wasser aus Kopf und Leib meines Kindes, aber die Arme und Beine waren auch gefüllt. Allein durch Schütteln war das Wasser nicht herauszubekommen. Also wurden auch die kleinen Gliedmaßen entfernt, gequetscht geschleudert und abgetrocknet. Dann ging es wieder ans Zusammenbauen. Es klappte nicht. Meine kleinen Hände hatten nicht genug Kraft, den Gummi so fest zusammenzudrücken, um Kopf, Arme und Beine wieder an den richtigen Platz zu stecken. Traurig guckten mich die Augen aus dem körperlosen Kopf meiner Puppe an. Ich guckte traurig und verzweifelt zurück, fing an zu weinen und rannte los, zur Mitte unseres Hofes, auf dem sich zwei Stockwerke höher unser Küchenfenster und die stets bereiten Ohren meiner Retterin befanden. „Mutti!“, brüllte ich in einer Lautstärke, dass sich ringsum gleich mehrere Nichtmuttis in ihren Fenstern zeigten, um zu sehen, was passiert war. Mutti begriff trotz meiner verplärrten Ungereimtheiten sofort, dass eins meiner Kinder in höchster Not war, schnappte sich den Schlüssel und war eins fix drei in meiner Wiesenwohnung. Geschickt war Mutti und stark genug. Sie rettete meine Puppe mit ein paar gekonnten Handgriffen, half mir, meine Wohnung aufzuräumen und verschwand in ihre Wohnung, denn sie hatte auch zu tun, sie musste für ihren Mann kochen, der nicht, wie der Vater meiner Kinder, im Gefängnis beköstigt wurde. Würde er sich auch ab und zu ein paar Hände voll Nudeln in die Hosentaschen stecken, würde er auch über den Tag kommen und Mutti hätte sich auf meine Decke legen und mit mir Wolken anschauen können, dachte ich versonnen, widmete mich dann aber wieder meinem Kind, das frierend auf der Rutsche lag und angezogen werden musste.

An manchen Tagen rief Mutti mich nach oben und fragte mich, ob ich einkaufen gehen mochte. Was für eine Frage, natürlich wollte ich. Noch durfte ich nur in den Konsum alleine gehen, aber das machte die Sache nicht geringer. Nur große Mädchen durften mit Portmonee und echtem Geld einkaufen gehen. Mutti drückte mir einen Beutel, die weiße Plastemilchkanne mit hellgrünem Deckel und die Geldbörse in die Hand. „Geld und Zettel sind drin, pass schön auf und trödel nicht“, sagte sie, schenkte mir ein Küsschen und schob mich zur Tür hinaus. Beutel und Kanne waren noch leer, also konnte ich gefahrlos die Treppen runterhopsen. Den Hinweg ging ich hinten rum, wie Mutti es nannte. Da kam ich nochmal an meiner Wohnung vorbei und konnte meinen Puppen versichern, dass ich gleich wieder da sein würde. „Ich geh euren Vati besuchen“, log ich sie an, damit ich sie nicht mitnehmen musste. „Tschühüss“, rief ich und war auch schon bald ihren Blicken entschwunden. „Wurst, schöne Wurst, die beste …“, sang ich lautstark, wie die Kinder aus Bullerbü, wenn sie einkaufen gingen. Die kannte ich aus dem Fernsehen und hatte noch keine Folge verpasst. Mein Lied war genau so lang wie der Weg, der bucklige Gärtner nicht in Sicht und ich konnte ohne Hindernisse die drei hohen Stufen erklimmen, die in den Laden führten.

Laut und freundlich wünschte ich einen guten Tag, so wie ich es zu Hause gelernt hatte. Mich kannte man hier und schien sich zu freuen, wenn ich kam. Freundlich wurde mein Gruß erwidert und ich reihte mich links in die Schlange der Käufer ein. Ich fand es schön, wenn ich nicht gleich an die Reihe kam. So konnte ich mich ein wenig im Laden umschauen und die Erwachsenengespräche verfolgen. Erst stand ich am Milchstand. Hier wurde die Milch in einem riesigen Bottich gelagert und literweise für die Kunden ausgeschöpft. Daneben lag der Kuchen, der umlagert war von Wespen und Fliegen. Vor den Wespen hatte ich Respekt, aber eine Glasscheibe trennte uns voneinander und ich war wohl auch nicht so anziehend, wie der Kuchen. Da lagen Amerikaner. John F. Kennedy, Cowboys und Indianer passierten meinen Gedankengang. Streuselschnecken, Puddingschnecken, Zuckerschnecken. Die konnte ich gar nicht essen, schon dieser Schneckenname verursachte mir Übelkeit. Pfannkuchen, meine Tante aus Ludwigshafen nannte sie Berliner. Da hätte sich der Amerikaner mit dem Pfannkuchen über die Schnecken hinweg streiten können, wer nun eigentlich wirklich ein Berliner ist, dachte ich und musste über mein eigenes Wortspiel lächeln. Jetzt ging es rechts entlang weiter. Hier stritten Wurst und Käse um das beste Aussehen. Mutti schimpfte oft, dass es nichts gab. Ich fand, es gab genug. Vielleicht hatte ich noch keine so speziellen Wünsche wie die Großen. Nebenbei erfuhr ich, dass die Frau, die gerade dran war, hinter vorgehaltener Hand und ganz leise zur Verkäuferin gesprochen, unter Hämorrhoiden litt und übermorgen operiert werden sollte. So unauffällig wie möglich betrachtete ich sie von oben bis unten, konnte aber nichts Ungewöhnliches an ihr feststellen. Als sie den Laden verließ, sah ich allerdings, dass sie sehr langsam und mit kleinen Schritten lief, so wie ich, wenn ich ganz nötig aufs Klo musste. Der Mann vor mir war, wie ich erfuhr, seit drei Wochen Witwer. Das war wie bei Oma Guste, nur als Mann. Es war alles sehr schwer für ihn. Er holte sein riesiges, zerknautschtes Taschentuch aus seiner Jackentasche, wischte sich unter der Brille die Augen ab und trompetete mit seiner dicken Nase ins Taschentuch. Das fand ich noch schlimmer als Kuchen, der wie Schnecken hieß. Frau Leib, die Verkäuferin, schenkte ihm einen mitleidigen Blick und ein paar tröstende Worte. Mit zwei vollen Taschen und gesenktem Kopf verließ der Witwer den Laden. Jetzt musste ich aufpassen. Ich war dran und wollte alles richtig machen. Frau Leib, die unserem Haus gegenüber wohnte, machte einen langen Hals und fragte freundlich was ich wolle. Den Hals lang machen reichte bei mir nicht. Schwungvoll stellte ich mich auf die Zehenspitzen und reichte gleichzeitig mit langen Armen Beutel und Milchkanne rüber. „Mutti hat‘s aufgeschrieben“, sagte ich in lautem klaren Ton und schaute mich um, ob auch die Leute hinter mir mitbekamen, wie prima ich das alles machte. „Na“, sagte Frau Leib, „bist ja bald ein Schulkind, dann kannst du den Einkaufszettel selber schreiben.“ Stimmt, dachte ich, und freute mich auf diese Zukunftsaussichten. Kurz dachte ich an die Frau, die mit den kleinen vorsichtigen Schritten den Laden verlassen hatte. „Vorher werde ich noch operiert“, flüsterte ich so laut, dass es jeder im Laden hören konnte. „Ach Gott, die arme Kleine“, sagte eine alte Frau hinter mir. „Was haste denn?“, wollte Frau Leib wissen. „Mandeln“, erwiderte ich, „aber keine zum Essen.“ Im Laden wurde laut gelacht. Warum, wusste ich nicht, aber es machte mir Mut. Der dicke Busen einer rothaarigen Frau nahm mir die Sicht auf den Milchstand. Frau Leib würde bestimmt, auch ohne meine Aufsicht, alles richtig machen. Wie sie die Milch ausschöpfte und in meine Milchkanne goss, hätte ich aber doch gerne gesehen. So ließ ich meinen Blick über die Linsen, Erbsen und Nudeln gleiten und schickte schmachtende Blicke zu den Süßigkeiten in der Auslage. „Grobe oder feine Leberwurst?“, fragte Frau Leib, die mit der Milch zurück war und nun die anderen Waren fertigmachen wollte. „Mir egal“, antwortete ich schnell, „ich ess‘ die sowieso nicht.“ „Wurst, schöne Wurst, die beste“, sangen die Kinder aus Bullerbü. Aber ob fein oder grob haben sie nicht gesungen.


„Fertig“, sagte Frau Leib, „das Restgeld ist im Portmonee.“ Sie machte sich lang und musste ihren Busen an der Scheibe quetschen, um mir die Milchkanne in die Hand zu geben. Dann wurde mir der Beutel gereicht und wieder der Busen an die Scheibe gedrückt. „Nach nebenan brauchst du heute nicht“, sagte Frau Leib, und: „Grüß deine Mutter schön.“ „Jaha“, sagte ich, und: „Auf Wiedersehen“, und ganz wichtig: „Danke schön!“

Draußen dachte ich, dass es eigentlich schade war, dass ich nicht nach nebenan musste. Da gab es nämlich nicht nur Gemüse, sondern auch Getränke und dort stand auch die Eistruhe mit Moskauer Eis oder Eis am Stiel oder, wenn man Pech hatte, ohne Eis. Schon allein der Anblick hätte mir gereicht.

Den Heimweg machte ich vorne lang. Der Konsumdamm am Obersteiner Weg, der bis hoch zum Milchhof führte, war vormittags meist kinderlos. Hier standen, wie am Zugang zu unserem Hof, zwei riesige Pappeln und hofierten die Teppichklopfstangen und das Müllhaus. Etwas war anders. Die Klopfstangen waren schlanker als die auf unserem Hof. Kinderhände fanden hier viel besser Halt. So war diese Klopfe natürlich bei allen Mädchen und Jungen im Umkreis viel beliebter als unser Dickerchen. Hier wohnte allerdings auch ein Kinderschreck. Kaum hatte man die Stangen erklommen, streckte die dicke Frau Merkel ihren Kopf aus dem Fenster und schimpfte wie ein Rohrspatz. Staub würden wir aufwirbeln und viel zu laut sein. Mutti sagte immer, wir sollten nicht frech, sondern gar nicht auf das Gemecker reagieren. Wenn wir aber genügend Kinder waren, und wir uns dadurch stark und unbesiegbar fühlten, kam es schon vor, dass wir den Frau-Merkel-Frau-Ferkel-Reim in Richtung ihrer Fenster riefen und mit noch mehr Meckereien belohnt wurden.

Jetzt hatte ich aber die Einkäufe in der Hand und ignorierte die Klopfstangen. Am Ende des Obersteiner Weges, Ecke Gustav-Adolf-Straße, wohnten ganz oben im dritten Stock eines Hauses, das nicht zu unserem Block gehörte, die Damen Fröhlich. Fräulein und Fräulein Fröhlich, zwei ältere Frauen, die man entweder auf der Straße traf oder die oben aus dem Fenster schauten. Die Beiden gehörten zu unserer Gemeinde und waren sehr nett. Die eine, ich glaube die Ältere, hatte eine riesige, krumm gewachsene Nase und die Jüngere hatte kurze, krumm gewachsene Beine. Wenn man sich mit ihnen unterhielt, führte nur die Krummnasige das Gespräch, die Krummbeinige dagegen wiederholte wie ein Echo immer die letzten drei bis vier Worte ihrer Schwester. Ich fand das ungemein lustig und freute mich immer, wenn ich sie traf. Führte mich mein Weg an ihrem Haus vorbei, guckte ich nach oben, ob ich sie sähe. Meistens war das der Fall, so auch heute. Ich stellte die Milchkanne ab und winkte hoch und sie winkten erfreut zurück. Unser Haus war schon in Sichtweite. Ich lief etwas zügiger, Mutti und meine Puppen warteten bestimmt schon. Da kam die Dolfy-Frau, eine ältere Dame mit einem bei uns Kindern sehr beliebten Hund, und auf der anderen Seite stand Frau Reimann vor dem Friedhofstor und wartete wohl auf ihre Blumenlieferung für die Friedhofsgärtnerei.

Schnell rannte ich die letzten Schritte bis zu unserer Haustür. Klingelte, lief, blaue Flecke auf den Schienbeinen in Kauf nehmend, die Treppe rauf. Die Wohnungstür war angelehnt. Mutti hatte zu tun. Sie stand über die Wanne gebeugt im Bad und spülte Wäsche aus.

Ich trug meinen Einkauf in die Küche. Mutti kam, stutzte kurz und fragte: „Und die Milch?“ Ich schaute mich um. Wo war die Milch? Frau Leib hatte sich zweimal den Busen gequetscht, um mir erst die Kanne, dann den Beutel über den Tresen zu reichen. Ich sah die Kanne vor meinem geistigen Auge auf der Straße stehen. „Ich habe sie vergessen!“, rief ich und rannte auch schon die Treppen runter. Auf der Straße sah ich sie als grün-weißen Punkt in der Ferne stehen. Vielleicht hatten ja die Fräuleins ein Auge drauf. Ich rannte den Häuserblock entlang, bis zum Obersteiner Weg. Die Kanne war da, die Fräuleins winkten erleichtert und ich war voller Freude. Ich war so sehr voller Freude, dass ich im Übermut die Kanne schwenkte. Ich kreiste mit dem Arm, der Deckel flog in hohem Bogen auf die Erde und ein Teil der Milch gehorchte erst der Flieh- und dann der Erdanziehungskraft und ergoss sich als lange weiße Pfütze auf dem Boden. Mein Arm war auch weiß und die Fräuleins hielten sich vor Schreck gleichzeitig die Hände vor den Mund. Im selben Moment sprangen zwei Katzen vom Balkon der Parterrewohnung von Frau Kugler und machten sich mit lautem Geschlabber über die Milch her. Die Fräuleins lachten laut und herzhaft. Mir war der Schreck noch zu nahe, um mitzulachen. Als die Straße sauber war, gingen mir die Katzen schmeichelnd um die Beine. Sie hofften wohl auf Nachschub. Ich bückte mich, um die beiden zu streicheln. Sie hatten es auf die Milch an meinem Arm abgesehen, säuberten mich gründlich mit ihren rauen Zungen und sprangen mit kurzem Anlauf zurück auf ihren Balkon. Diese Katzen hatten alle Achtung verdient. Es hieß, sie brauchten keine Schüssel, sie gingen aufs Klo. Wir Kinder hatten es eines Tages abgepasst und tatsächlich durchs Badezimmerfenster der alten Dame mit eigenen Augen gesehen, dass mindestens eine der Katzen ihr Geschäft auf der Toilette verrichtete. Gespült hatte sie allerdings nicht, aber das würde sie noch lernen.

Glücklich stellte ich unsere Milchkanne zu Hause ab. Mutti musste lachen. Es war nicht schlimm, was passiert war. In Zukunft musste ich mir aber noch lange Zeit die Ermahnung anhören: „Und nicht die Kanne schwenken!“

Im Laufe des Nachmittags kam Leben auf unsere Höfe. Die großen Mädchen, die so wunderschön und – bis auf Edda – auch sehr nett waren, saßen ohne Puppen auf ihren Decken und unterhielten sich. Manchmal flochten sie für uns Kleinere Blumenkränze aus Butterblumen. Sie schienen mir in einer verklärten Welt zu leben. Sie sprachen sanft und keiften niemals, manchmal schwiegen sie plötzlich, wenn ich vor ihnen stand, und manchmal kicherten sie über Dinge, die ich nicht verstand.

Sie waren immer hübsch angezogen, als wäre jeden Tag Sonntag, und manche von ihnen hatten blaue oder grüne Augenlieder, einen schwarzen Strich auf dem Lidrand und dicke schwarze Wimpern.

Die Lippen waren bei manchen angemalt wie bei Mutti und ihre Fingernägel schimmerten perlmuttfarben oder knallrot. Ihr Haar war lang und offen oder modern hochgesteckt, wie bei den Schlagersängerinnen im Fernsehen. Was für eine wunderschöne Welt das war, in der diese großen Mädchen lebten, dachte ich. Bis eine fehlte und nie wieder auf den Hof kam. Es hieß, sie hätte sich umgebracht.

Sich selbst umgebracht. Das war ein neuer, sehr intensiver Gedanke, dem ich mich nähern wollte, um ihn zu verstehen. Es war nicht richtig, also falsch, sich selbst umzubringen. Man war danach tot, nicht mehr da, für immer. Ich konnte es nicht glauben, dass ein Mädchen auf dieser für mich so schönen Welt nicht mehr leben wollte, freiwillig. Niemand sprach mit mir direkt darüber, alles musste man irgendwie und irgendwo aufschnappen und sich die Erklärungen selbst zusammenreimen.

Mutti sagte, nur Gott dürfe Leben geben und nehmen, und es wäre eine Todsünde, Hand an sich zu legen. Nun ja, das verstand ich so weit. Man durfte das nicht, weil der liebe Gott das bestrafen würde. Margot, so hieß das Mädchen, würde also direkt in die ewige Hölle kommen. Keine Chance auf Fegefeuer, das dem einen oder anderen Sünder die Hoffnung auf Gnade und das Himmelreich gab? Vielleicht könnte Maria bei Gott ein gutes Wort für sie einlegen. Vielleicht nützte es etwas, zu beten, zu bitten, zu flehen? Das allgemeine Mitgefühl beschränkte sich auf Floskeln wie „das arme Mädchen“ und „die armen Eltern“, aber niemand zeigte Interesse daran, zu fragen, wie denn das Leben des armen Mädchens gewesen sei. Ich war noch nicht alt genug, um überhaupt irgendeinen Grund zu finden und hatte genug damit zu tun, dass mein lieber Gott das arme Mädchen in die Hölle, von der ich ganz spezielle Vorstellungen hatte, schicken würde. Oder würde er doch nicht? Gott war unser aller Vater, sogar der Vater von Papa, obwohl der nur vanjelisch war. Alle Menschen auf der Welt waren Brüder und Schwestern und dieses eine Mädchen sollte in der Ewigkeit der Seligen fehlen? Meine Vorstellung von Ewigkeit, Fegefeuer, Himmel und Hölle, war einfach noch zu kindlich, als dass ich hätte verstehen können. Als etwas Zeit vergangen war, dachte ich an Margot nur noch, wenn ich ihre Eltern oder ihren Bruder sah. Die alten Fragen tauchten auf, die mir niemand beantworten konnte oder wollte. „Du bist noch zu klein, um das zu verstehen“, sagten die Großen und ich hatte den Verdacht, sie verstanden selber nicht.

Die Ferien hatten begonnen. Manche Kinder verreisten, aber viele blieben in Berlin und alle bevölkerten die Höfe oder den Konsumdamm. Es war ein aufregendes Treiben. Federbälle und Fußbälle flogen durch die Luft, Roller und Fahrräder blockierten die Bürgersteige und mein Gärtner die Konsumtreppe. Mit Malsteinen, wie wir es nannten, bekritzelten wir die Straße mit Strichmännchen und Hopsen2 oder wir hingen an den Klopfstangen und schwatzten und sangen.

Für mich wurden erste Schulvorbereitungen getroffen. Eine neue Schulmappe stand schon in Hab-Acht-Stellung zusammen mit einer dazu passenden Brottasche. Ich freute mich auf die Schule und auf die Zeit des Einkaufszettelschreibens. Aber erst musste ich den Weg ins Krankenhaus antreten und mir meine Mandeln entfernen lassen. Ungern ließ ich die vielen Kinder unserer Gegend ohne mich zurück. Aber es führte kein Weg daran vorbei.

In den Ferien, wenn Martin nicht zur Schule ging, konnten wir ausschlafen. Wenn man in den Ferien operiert wurde, war das anders.

Als Mutti uns weckte, war sie im Bad schon fertig. Martins Frühstück stand auf dem Tisch. Meins nicht. Ich durfte nichts essen, sollte nüchtern bleiben, wie Mutti es nannte. Ich empfand das als eine doppelte Bestrafung. Trinken durfte ich nur einen Schluck Wasser, was natürlich nicht so gut schmeckte wie das Wasser aus den Wasserhähnen vom Hof.

Mutti hatte eine Tasche für mich vorbereitet, in der zwei Nachthemden, Schlüpfer, Socken, Hausschuhe und eine Bestecktasche ein ordentliches Beisammensein führten. Obenauf saß meine Pullerpuppe in ihrem allerschönsten Ausgehanzug. Einen Malblock und Stifte und Bücher wollte ich noch mitnehmen. Mutti versprach mir, alles mitzubringen, wenn sie mich besuchen kam. Sie kam mich besuchen! Das war doch schon mal eine gute Aussicht. Ich würde also nicht wieder tagelang alleine, also ohne Mutti sein, wie letzten Sommer, als wir im Krankenhaus isoliert lagen.

Die Sonne schien schon und bemühte sich, die kühle Morgenluft zu erwärmen, als wir das Haus verließen. Wir bogen links in die Amalienstrasse ein und wurden ermahnt nicht zu schlurfen, weil der Weg so staubig war. Wir passierten die Laubenkolonie, und nur die Bienen und fetten Hummeln, die überall in den blühenden Hecken auf Nahrungssuche waren, begleiteten uns. Aus der Ferne hörte ich unsere Kirchenglocken läuten, als würden sie mir einen Gruß schicken. Es wehte kein Lüftchen und der Duft nach Sommer, reifenden Klaräpfeln und Blumen lag in der Luft. Am Ende der Kolonie schwitzte mein Gärtner über einer Schubkarre mit schwarzer Erde. Wir überquerten die Roelkestrasse und gingen nicht wie sonst den Weg über den Friedhof. Der Friedhof war um diese Uhrzeit noch geschlossen, erklärte Mutti und ging mit uns weiter die Amalienstraße Richtung Weißer See entlang. Hier gab es auch Gärten. Aber diese Gärten hatten schöne große Häuser, in denen eine ganze Familie nur für sich wohnen konnte. Da konnte man Treppen runterhopsen, laut sein, sein Spielzeug liegen lassen, und die Erwachsenen hatten ein Extrahaus für ihre Autos. Auf den Terrassen standen leichte, bunte Möbel und überall sah man Sonnenschirme. Nur Kinder sah ich selten. Das war anders als das Leben auf unserem Hof.

Dem links liegenden Bundenbacher Weg folgte die Hunsrückstraße, die ich nie überquerte ohne einen Blick auf das Haus meines Großonkels und die Mansardenwohnung meiner Omi zu werfen. Nein, sie würde heute nicht winken und kein Nachthemd für mich und meine Puppe nähen, denn sie lag mal wieder selbst im Krankenhaus. Sie hatte früher einmal Tuberkulose gehabt und musste nun regelmäßig zu Untersuchungen, die sehr umfangreich waren. Auch wir mussten in regelmäßigen Abständen unsere Lunge in einer medizinischen Einrichtung, die sich in der Woelkpromenade befand, röntgen lassen, kamen aber nie ins Krankenhaus deswegen. Am Wochenende waren wir Oma noch besuchen gefahren. Sie kam mit Mutti heraus in den Park, hinter dem sich ein kleines Wäldchen befand. Ich versuchte mich eifrig im Springseilspringen, hatte erste kleine Erfolge damit und erste kleine Tröpfchen im Schlüpfer, als Mutti mich in das Wäldchen schickte, um Pipi zu machen. In meiner großen Not hockte ich mich an den erstbesten Baum, ließ zuvor den Schlüpfer meine Fesseln besuchen, raffte Rock samt Petticoat und ließ erleichtert einen Hochdruckstrahl ab. Natürlich wollte ich mich vergewissern, dass ich eine Rinne hinterließ, die sich sehen lassen konnte. Ich schaute nach unten – und sah rot. Ich hockte mitten in einem Ameisenhaufen. Empört oder neugierig hatten die roten Insekten über meine Lackschuhe bereits den Weg in mein Höschen genommen. Es kribbelte an Beinen und Po und ich stieß einen Schrei voller Angst, Ekel und Wut aus, wie ihn weder das kleine Wäldchen mit all seinen Bewohnern noch Omi und Mutti je gehört hatten. Wie ein Blitz kam meine Retterin angelaufen. Ich stand noch völlig erstarrt im Gewühl, als sie mich ergriff und aus der Gefahrenzone heraushob. Jetzt wurde geklopft, gesäubert und lange beruhigt, und schon eine Stunde später konnten wir darüber lachen.

Die letzte Villa in der Amalienstraße gehörte Fräulein Söllner. Das war Papas Chefin. Die Frau, auf die alle hören mussten, auch die großen starken Männer und auch Papa. Fräulein Söllner bewohnte, nur mit ihrer alten, dünnen Mutter, dieses riesige Haus. Manchmal, wenn Papa abends oder am Wochenende mit ihr etwas absprechen musste, ging er seine Chefin besuchen und nahm mich mit. Das Haus war meist abgedunkelt, die Jalousien waren immer halb geschlossen. Der Haushalt bestand aus alten, dunklen Möbeln, die viel Kristall und Gläser beherbergten. Die alte Frau sah auch meiner Uroma ähnlich, hatte aber nicht so schönes weißes Haar und trug auch keine schwarze Schürze mit weißen Punkten. Dafür hatte sie ein Schultertuch umgelegt und sagte nie ein Wort.

Wir bogen rechts in die Schönstraße ein. Gegenüber an der Ecke war auch ein kleiner Konsum. Hier konnte man sich teilweise schon selbst bedienen. Man nahm einen Korb, durfte alles anfassen und was man wollte in den Korb legen. Manchmal war ich in diesem Laden schon gewesen. Die Verkäuferin war mir aber fremd und unser Konsum war mir lieber.

Wir blieben auf der Seite der Friedhofsmauer des Städtischen Friedhofs.

Das Tor auf dieser Seite wurde gerade aufgeschlossen. Das Friseurgeschäft gegenüber, in dessen Schaufenster ich gerne die Perückenköpfe mit ihren tollen Frisuren bewunderte, war geschlossen. Es war Montag. Da wurde nicht frisiert. Am Ende der Friedhofsmauer schloss sich ein Grundstück an, von dem Mutti erzählte, dass hier mal ein Pferdemarkt gewesen sei. Es waren keine Pferde mehr zu sehen. Nur an einen Pferdekopf, der traurig und verwittert über der Eingangstür eines verfallenen Hauses wachte, habe ich vage Erinnerungen. Ich nannte ihn Fallada. Wie das Pferd aus dem Märchen „Die Gänsemagd“.

Wir näherten uns der Poliklinik. Genau wusste ich nicht, warum das so hieß, aber hier waren unser Kinderarzt, ein Augenarzt, HNO-, Frauenarzt und noch viele Spezialisten mehr zu finden. Hier gab es sogar einen Fahrstuhl, um die Kranken und Alten gut transportieren zu können. Bis zur Poliklinik kamen wir aber nicht. Wir gingen gleich rechts zum ersten Eingang wo man in einer tunnelähnlichen Einfahrt dem Pförtner Rede und Antwort stehen musste, welches Anliegen man hatte. Wir wurden durchgewinkt und mit ein paar Worten und einem Fingerzeig Richtung Krankenhaushof geschickt. Von Krankenbesuchen kannte ich dieses Krankenhaus schon. Meine Patentante war hier gestorben, obwohl sie sich nur den kleinen Zeh gebrochen gehabt hatte. Rechts zog sich das Krankenhausgebäude hin, ansonsten waren hier viele Bäume und ein paar Blumenkübel, die nur halbherzig bepflanzt waren. Es gab Bänke und Baracken, und hin und wieder liefen Angestellte des Krankenhauses mit Kittel oder Schürze bekleidet über den Hof. Die Kinderstation befand sich am Ende des Weges. Und jeder Schritt, der uns näherbrachte, schien mein Herz zu alarmieren. Es raste und ich hatte Angst.

Mutti und die Stationsschwester besprachen das weitere Vorgehen. Ich wurde in ein helles Zimmer gebracht, in dem drei Betten standen, drei Nachttische, drei Schränke, ein Tisch und drei Stühle. In einem der Betten lag ein Junge, der etwas jünger war als ich. Ein größerer Junge war nicht zu sehen. Das fand ich schon mal sehr beruhigend, denn diesmal war ich allein, mein Bruder würde nicht hierbleiben.

Mutti packte meine Sachen aus und besorgte mir aus dem Wartebereich ein paar Bücher. Die Schwester bat Mutti, sich von mir zu verabschieden, sie könne dann nachmittags anrufen, wie es mir gehe. Ich machte ihr den Abschied nicht leicht. Tausend Fragen fielen mir ein, bevor ich anfing, bitterlich zu heulen. „Ich komme heute Abend wieder, dann hast du das Schlimmste hinter dir.“ Mutti drückte mich ungewohnt doll, schenkte mir ein Gesicht voller Küsse und verließ mein Krankenzimmer. Vor dem Fenster sah ich Martin herumrennen und Kurven ziehen. Mutti rief ihn und er lief zu ihr. Irgendetwas sagte Mutti zu ihm, da drehte er sich um und winkte in Richtung Fenster. Zeit zum Hinterhergucken und Selbstmitleidpflegen blieb mir nicht.

Die Tür ging auf und die gleiche Schwester wie vorher betrat das Zimmer. „Du kannst dich schon mal ausziehen und ins Bett gehen“, sagte sie zu mir in freundlichem, aber bestimmtem Ton. Dann wandte sie sich dem kleinen Jungen zu, der wortlos und mit halb geschlossenen Augen in seinem Bett lag und vor sich hindöste. „Du bist jetzt dran“, sagte sie zu ihm, und: „Keine Angst, wenn du aufwachst, ist alles vorbei.“ Der Junge, dessen Name ich nicht kannte, nickte kaum sichtbar mit dem Kopf, riss aber für einen kurzen Moment die Augen weit auf, um sofort wieder weiter zu dösen. Die Schwester griff ans Bett, betätigte die Bremsen und schob mit Schwung das Bett samt Kind aus dem Zimmer raus. Wie der kleine Häwelmann, dachte ich, und hing in Gedanken dieser Geschichte nach, während ich mich auszog und meine Sachen ordentlich über einen der Stühle legte. Als ich fertig war, legte ich mich ins Bett und dachte über Mandeln nach. Ja, es gab sone und solche. Süße, bittere, geröstete, gesalzene und kranke Mandeln. Meine waren krank und sorgten immer wieder für Angina oder Mittelohrentzündungen. Eine Mittelohrentzündung war kein Spaß. Ich konnte mich erinnern, dass die letzte so schmerzhaft war, dass ich mit meinem Kopf immer gegen das Brett meines Wandklappbettes gestoßen hatte, um woanders einen Schmerz zu haben. Dann mussten wir in die Poliklinik zum HNO-Arzt und dort bekam ich eine Spritze, die so dick war, dass mir schon vom Anblick schlecht wurde. Ich musste die Hose runterlassen und der Arzt schob mir die dicke Nadel in den oberen Teil meines Hinterns. Er spritzte langsam und der Schmerz nahm kein Ende. Dann gab es auch noch ganz feine, dünne Papierstreifen ins Ohr, die befeuchtet waren mit dem gleichen Medikament, wie es in der Spritze war. Tabletten bekam ich auch noch, und jeden Tag mussten wir die Streifen beim Arzt wechseln lassen. Dann kam die Empfehlung, die Mandeln – der Arzt sagte natürlich Tonsillen – entfernen zu lassen, und zwar möglichst bald.

In meine Gedanken hinein platzten plötzlich die Worte der Schwester. Ich hatte sie gar nicht hereinkommen gehört, aber da stand sie nun mit ihrem freundlichen Gesicht, bemerkte, wie ordentlich ich meine Sachen abgelegt hatte, nannte mich ein großes Mädchen und hielt mir ein kleines Becherchen mit einem Schlafschnaps, wie sie es nannte, vor die Nase. „Den trinkst du jetzt, und dann fängst du auch bald an zu träumen.“ Besserwisserisch lehnte ich ab. Schnaps war mir verboten. Das durfte ich nicht. Die Schwester lenkte, sich selbst korrigierend, ein, dass dieser „Schnaps“ ein Medikament sei, und das dürfte ich trinken, wenn ein Erwachsener es erlaubte. „Ich müsste mal aufs Klo“, sagte ich. Ich hatte immer Angst ins Bett zu pullern, auch wenn die Blase nur geringfügig gefüllt war. Sicher ist sicher, dachte ich mir, denn wie die Schwester richtig bemerkt hatte, war ich schon ein großes Mädchen und würde bald in die Schule gehen.

„Gut, dass dir das jetzt noch einfällt, dann geh schnell, ich warte“, antwortete sie. „Raus auf den Gang, rechts, dritte Tür.“ Wo rechts und links war wusste ich natürlich, es hätte auch die zwanzigste Tür sein können, auch die hätte ich abzählen und finden können. Ich beeilte mich. Hier war gerade eine Putzfrau mit dem Scheuern der Handwaschbecken beschäftigt. Mürrisch schaute sie auf meine kleinen Fußabdrücke im frisch gewischten Raum. Mein Lächeln kam nicht bei ihr an, und während ich auf der Toilette mein Geschäftchen verrichtete, dachte ich an die freundliche Putzfrau im Nordmarkkrankenhaus. Hier war alles anders als dort. Ich guckte genau hin, dass ich auch kein Tröpfchen auf der Klobrille hinterließ, spülte vorbildlich und hatte nun ein erneutes Problem. Händewaschen nach dem Klo war ein unbedingtes Muss. Aber da war der böse Blick der Putzfrau – sollte ich trotzdem …? Ich nahm allen Mut zusammen und wusch mir die Hände. Ich machte auch keine Anstalten, die mürrische Frau beschwichtigend anzulächeln, ich ignorierte sie. Sie stand mit ihrem Putzzeug vor dem Handtuchhalter. Ich trocknete mir meine Hände am Nachthemd ab und verließ zügig den Raum.

Die Schwester wartete schon auf mich. „Nun aber schnell“, sagte sie und reichte mir erneut den kleinen Becher. Dann half sie mir ins Bett, zog mir erklärend mein Nachthemd über den Kopf und streifte mir ein Krankenhemdchen über die Arme. Hinten sollte es mit Schleifen verschlossen werden, aber bei meinem Hemdchen fehlten die Bänder. „Geht auch so“, sagte sie und deckte mich lächelnd zu. Ich starrte sie an, ihre Worte kamen nur noch aus ganz weiter Ferne zu mir, obwohl sie genau neben mir stand. Ihre Bewegungen waren ganz langsam, wie im Fernsehen, wenn die Fußballtore wiederholt wurden. Ich hatte keine Angst mehr. Selbst die griesgrämige Putzfrau hätte jetzt reinkommen und den Boden wischen können. Ich war jetzt eine kleine Häwelfrau.

Wie lange ich so im Halbschlaf gelegen hatte, wusste ich nicht. Als ich das nächste Mal ein wenig zu mir kam, befand ich mich jedenfalls nicht mehr im Krankenzimmer und auch nicht in meinem Bett. Verschwommen sah ich mehrere Schwestern, die in einem Raum herumliefen, der keine Wände und Decke hatte. Da war sie wieder, die olle Angst. Wo war ich? Ich wollte gehen, flüchten, ich schien in Gefahr zu sein. Aber was war das? Ich konnte nicht flüchten, meine Arme und Beine waren ohnmächtig, sie gehorchten mir nicht. Ich versuchte mit aller Kraft, der Liege zu entkommen, es gelang mir nicht. Ich geriet in Panik. Mein Herz raste, als ich sah, wie die verschwommenen Umrisse einer Schwester auf mich zukamen. War das ein Engel? Die rötlichen Haare erschienen mir ein wenig wie ein Heiligenschein, aber Engel würden mir doch bestimmt keine Angst machen, oder doch? Beim Näherkommen erkannte ich, dass die Lichtgestalt ein Tablett in den Händen hielt, auf dem allerlei kleine Instrumente, wie ich sie schon beim Zahnarzt oder HNO-Arzt gesehen hatte, lagen. Fast zeitgleich erschien an meinem Kopfende eine Frau, die mir ein weißes unbekanntes Ding über Mund und Nase stülpte und aus einem Fläschchen Flüssigkeit auf dieses Ding tropfen ließ. Ich sollte atmen und zählen als wäre nichts geschehen. Der Geruch, den ich wahrnahm, versetzte mich in höchste Panik. Ich musste sofort um mein Leben kämpfen. Wie im Traum trat ich nach der Schwester mit dem Tablett, die mir jetzt nicht mehr engelhaft, sondern bedrohlich wie der Teufel persönlich vorkam, und hatte das Glück sie mit voller Wucht im Bauchraum zu erwischen. Das Tablett, samt der funkelnden Instrumente, flog in hohem Bogen, wie in Zeitlupe, durch die Luft. Dramatischer, himmlischer Harfenklang schien ihr Aufschlagen auf dem gefliesten Fußboden zu untermalen. Der Frau an meinem Kopfende schleuderte ich einen wilden Schrei entgegen, griff ihr in die Haare und zog ihr ein dickes Büschel davon aus dem Kopf. Dann – ich wäre jetzt beim Zählen vielleicht bei 7 oder 8 gewesen – war Ruhe.

Als ich aufwachte, war ich wieder in meinem mir bekannten Krankenzimmer. Der kleine Junge lag mir zugewandt gegenüber in seinem Bett. Er schlief. Seine scheinbar extra so drapierte Zudecke gab den Blick auf seinen Pillimann frei. Hieß seiner überhaupt so oder hieß nur der von Martin Pillimann? Ich wusste aus dem Kindergarten, dass jeder Pillimann eines Jungen und jede Mimi eines Mädchens von jedem Kind anders benannt wurde. Vielleicht waren das spezielle Familiennamen. Ich entschloss mich jedenfalls, bei diesem Namen zu bleiben und empfand großes Mitleid mit dem kleinen Jungen. Ein blutiger, dicker, roter Pilli, eingebettet in Mull. Das erinnerte mich ein bisschen an die Wickelbabys aus der Puppenstube im Kindergarten.

Ich musste schlucken und bemerkte zum ersten Mal, dass ich fürchterliche Schmerzen im Hals hatte. Das ist ja noch schlimmer als jede Angina, dachte ich und schlief wieder ein.

Es war bereits dunkel, als ich wach wurde, eine kleine Beleuchtung über der offenen Tür und das Licht vom Flur erhellte den Raum. Auf dem Nachttisch lagen meine Buntstifte, ein neuer Zeichenblock und zwei, drei Bücher. Mutti war hier und ich habs verschlafen, dachte ich traurig. Mir war übel und ich hielt diese Übelkeit für Hunger. Vom Flur drangen ab und zu gedämpfte Geräusche in den Raum, manchmal hörte ich auch flinke Schritte und hoffte, sie kämen von Mutti und sie würde jeden Moment neben mir stehen, mich küssen und streicheln und trösten.

Ich übergab mich kräftig. Eine Schwester kam gelaufen, mit einer flachen, bohnenförmigen Wanne in der Hand. Sie machte größeres Licht an und drückte mir die kleine Emaille-Schüssel in die Hand. Sie richtete mein Bett auf und half mir, mich hinzusetzen. Es waren liebevolle Handgriffe, ein freundliches Gesicht und ich hörte beruhigende Worte, aber leider nicht von Mutti. Die Schweinerei auf Bett und Fußboden wurde beseitigt. Alles war rot. „Verschlucktes Blut“, erklärte die Schwester, „das musste raus.“ Nun war es raus und mir ging es besser. Der Boden wurde gereinigt, die Blutflecken im Bett abgerieben und mit weißen Mullwindeln abgedeckt. Ein roter, mit kaltem Wasser und ein paar Eiswürfeln gefüllter Gummischlauch wurde mir um den Hals gelegt. „Versuch noch ein bisschen zu schlafen, und wenn dir wieder schlecht wird, drückst du auf diesen Knopf“, sagte meine Retterin und reichte mir von oben ein Kabel mit einem Knopf zum Drücken. „Es klingelt dann bei mir und ich komme“, sagte sie, machte das große Licht aus und verließ leise das Zimmer.

Am nächsten Morgen weckten mich der Sonnenschein, der Durst und der Hunger. Der Gummireifen lag auf meinem Nachttisch und ich wollte nach ihm greifen, um ihn mir näher anzusehen. Da bemerkte ich die grantige Putzfrau im Zimmer. Sie hatte mit ihrem Gewische gerade unter dem Tisch mit den drei Stühlen zu tun und kehrte mir den Rücken zu. Sofort stellte ich mich schlafend. Hunger und Durst konnten warten.

Meine Ohren verfolgten die Fortschritte, die die Putzfrau beim Wischen machte. Sie näherte sich dem Fenster, stieß gegen die Heizkörper, murmelte unverständliche Worte vor sich hin, leerte den Mülleimer, näherte sich meinem Bett, stieß gegen jedes der vier Räder, schimpfte mit meinem Nachttisch und verließ mein Gebiet. Nun umkreiste sie das Bett des kleinen Jungen. Wischte sich der Türöffnung entgegen und verschwand. Ich blinzelte vorsichtig zur Tür. Meine Ohren hatten mich nicht getäuscht. Dann sah ich zu dem Kleinen. Er lag mit offenen Augen auf der Seite und sah mich an. Ich winkte zu ihm rüber, denn sprechen konnte ich nicht, mein Hals tat zu weh. Der Kleine winkte zurück, schenkte mir ein gequältes Lächeln und schaute dann an mir vorbei zum Fenster raus.

Es wurde Zeit, die Klingel auszuprobieren. Ich drückte auf den Knopf, ein leises Piepsen drang vom Flur ins Zimmer rein und dann geschah lange Zeit nichts.

„Guten Morgen, ihr Lieben!“, hörte ich eine vertraute Stimme sagen. Die Schwester von gestern war wieder da und hatte immer noch gute Laune. „Na, alles gut überstanden?“, fragte sie uns kleine Patienten. Sie stellte sich so hin, dass der Kleine sie auch sehen konnte. Er war so gelagert, dass er sich nicht selbst im Bett umdrehen konnte. Mit flinken Händen versorgte sie Pilli samt Jungen, warf den blutigen Mull in den Mülleimer und ich dachte kurz: „Wenn das die Putzfrau sieht …“ Der Kleine wurde im Bett herumgedreht und seine Zudecke wieder gewissenhaft drapiert. Dann tat die Schwester etwas, was eindeutig nur eine Seele von Mensch tun konnte, sie drehte das gesamte Bett des Kleinen einmal um die eigene Achse. Sein Kopf war zwar nun weiter entfernt, in Höhe meiner Füße, aber wir hatten Blickkontakt. Er konnte mich schweigend weiter beobachten und ich konnte ihn und Pilli auch sehen.

Nun war ich dran. Ich durfte mich kurz auf einen Stuhl setzen und bekam frische Bettbezüge. Es machte Spaß, der Schwester bei der Arbeit zuzusehen. Alles ging ihr so schnell und gekonnt von der Hand.

Dann wurde eine Katzenwäsche vorgenommen, ich durfte mein eigenes Nachthemd anziehen und wurde zum Toilettengang sicherheitshalber noch begleitet.

Zum Frühstück gab es kalten Tee und Suppe. Erst wollte ich protestieren, merkte aber schnell, wie weh mir das Schlucken tat und war dann doch froh, kein festes Essen bekommen zu haben.

Die Nachttische im Zimmer waren unpraktisch. Mit ihnen konnte ich im Bett nicht viel anfangen. Malen, essen und trinken, und meine Bücher hin und her wälzen fiel mir sehr schwer. Strahlend betrat die Schwester das Zimmer und reichte mir ein Tablett, das ich mir auf die Knie legen und wie einen kleinen Tisch benutzen konnte.

Mein Bettnachbar hatte es nicht so gut. Ich nahm meine Bücher und zeigte ihm die Bilder. Erzählen konnte ich ihm leider nichts, mein Hals schmerzte.

Während ich malte, beschäftigte ich mich in Gedanken mit den unwirklichen Bildern aus dem Traum. Ich war fest der Meinung, ich hätte das alles nur geträumt. Nun wurde ich aus meinen Gedanken gerissen, die Schwester kam herein und sagte, ich solle alles ordentlich auf den Nachtschrank legen, die Visite komme. Dann drehte sie das Nachbarbett wieder in seine vorherige Position und verließ geschäftig das Zimmer. „Die Visite kommt“, wiederholte ich den Satz ganz leise und mit Fragezeichen. Wieder ein neues Wort, auch noch eins das kommt. Was würde die Visite hier wollen? Mir mein Mittagessen bringen? Sollte ich darum Platz machen? Visite. Gleich würde ich wissen, was eine kommende Visite war. Ich räumte meinen Kram weg, legte mich ordentlich ins Bett starrte zur Tür und wartete auf das, was da kommen sollte.

Es kam der Arzt und mit ihm mehrere Männer und Frauen, die allesamt einen weißen Kittel trugen und mit Papier und Stift, mit Abhörgerät oder Ähnlichem ausgestattet waren. Sehr wichtig standen sie um das Bett des Kleinen mit dem roten Pilli herum und versperrten mir die Sicht.

Ein paar gut gemeinte Worte wurden an den Kleinen gerichtet, seine Bettdecke wieder um das Schlimme herum drapiert und die Weißkittel wendeten sich zu mir und bildeten einen Halbkreis um mein Bett.

Das ist die Kleine, flüsterte einer dem anderen zu. Der Doktor fragte mich wie es mir gehe und schien mit meinen Antworten zufrieden zu sein. „Du bist ja ein ganz schöner Kämpfer“, sagte er lächelnd und schaute eine Frau mit rötlichem Haar an. Da sah ich den vermeintlichen Engel, der verschwommen mit rötlichem Heiligenschein und dem Instrumententablett auf mich zu gekommen war und dem ich einen kräftigen Tritt in die Bauchgegend verpasst hatte. Es war also kein Traum gewesen, sondern Notwehr in höchster Gefahr. Die Narkoseärztin, der ich in meiner Angst das Haarbüschel ausgerissen hatte, stand zum Glück nicht auch noch in dem weißen Halbkreis. „Ein ganz schöner Kämpfer“, hatte der Doktor gesagt und dabei gelächelt. Das hörte sich für mich nach Anerkennung an, jedenfalls nicht nach Kritik. Aber in seinen Bauch hatte ich ja auch nicht getreten. Dann blickte ich meinen getretenen Engel an. „‘Tschuldigung“, murmelte ich in ihre Richtung und schaute beschämt auf meine weiße Bettwäsche. „Schon gut“, sagte der Engel und wuschelte kumpelhaft in meinen Haaren rum. Ich blickte auf und sah tatsächlich in die gütigen Augen eines Engels.

Die Visite verließ zufrieden das Zimmer. Der Kleine lag noch mit dem Rücken zu mir. Ich legte mich hin und verarbeitete meinen Traum als Wirklichkeit. Immer wieder hatte ich die Bilder und Geräusche vor Augen und im Ohr. Dabei schlief ich ein.

Mutti und Martin kamen nachmittags und brachten mir ein Eis mit. Das tat meinem wunden Hals gut. Sie hatten schon längst erfahren was sich im OP abgespielt hatte. Martin guckte stolz seine kleine Schwester an. „Lass dir nichts gefallen“, sagte er. Mutti musste schmunzeln. Es gab kein Geschimpfe und keine Zurechtweisungen, nur einen mitleidigen Blick und eine herzhafte Umarmung. „Entschuldigen solltest du dich aber“, sagte sie, „das gehört sich einfach so.“ „Hab ich schon gemacht“, antwortete ich mit meinem leisen Knödelstimmchen.

Der kleine Junge aus meinem Zimmer wurde am nächsten Tag von seinen Eltern abgeholt. Wenn er auch nie ein Wort gesprochen hatte, kam es mir im Zimmer jetzt noch stiller vor. Die Kinder hatten alle Ferien, und wer ging da schon freiwillig ins Krankenhaus? Ich blieb allein und bemalte sogar die Rückseiten meiner Zeichenblätter. Ich wartete auf Mutti, die keine Besuchszeit verpasste. Ansonsten waren die Tage angefüllt mit Langeweile.

Einen Tag vor meiner Entlassung erklärte Mutti mir, dass mich am nächsten Morgen Oma Guste abholen und sich zu Hause um mich und Martin kümmern würde. „Omi liegt noch im Krankenhaus und kann leider nicht helfen und ich muss arbeiten und Geld verdienen.“ Diese Nachricht nahm ich ihr mit all meinem kindlichen Unverständnis sehr übel. Nachts erschien sie mir in ihrem fliederfarbenen Hausanzug an meinem Bett und wollte mich streicheln. Ich habe sie mit einem Fußtritt umgehauen und sie kam auch nicht wieder. Auch dieser Traum war so intensiv, dass mein erster Blick am Morgen auf den Fußboden vor meinem Bett ging. Ich wollte mich vergewissern, ob Mutti dort lag oder ob ich diesmal wirklich nur geträumt hatte.

Oma Guste hatte gar nichts Omihaftes an sich. Sachlich und korrekt packte sie meine Sachen zusammen und schwitzte dabei als würde sie Schwerstarbeit verrichten. Lieblos wurde alles, auch mein Zeichenblock, in die Tasche gestopft. Keine Umarmung, kein Küsschen, keine Frage, wie es mir gehe. Wahrscheinlich hätte mich Herzlichkeit ihrerseits auch mehr befremdet als erfreut. Ich mied Körperkontakt zu Oma. Sie war stets feucht und roch unangenehm und beklagte sich ständig. Ich hatte in ihrer Gegenwart immer das Gefühl, eine Last zu sein, die man nur aus Verpflichtung bewältigt.

Die Schmerzen im Hals hielten noch lange an. Oma machte mir täglich ein Zuckerei. Dafür schlug sie ein Ei auf den Teller und verrührte es mit einer Gabel. Dann mischte sie Zucker darunter und servierte die „Köstlichkeit“, als sei sie eine Leistung vom Meisterkoch. Das Ei war halbherzig geschlagen und ich hatte Ekel davor. Es sah aus wie Rotz, der in der Sonne schimmert. Aber bei Oma gab es keine Ausreden. Alles was serviert wurde, musste gegessen werden. „Die Kinder im Krieg“, meinte sie, „hätten sich gefreut, wenn sie so etwas bekommen hätten, und die in Afrika auch.“ Mir waren diese Kinder fremd und im Moment auch egal. Mutti hatte nie erzählt, dass Zuckerei die Erfüllung ihrer Träume gewesen wäre.

Der Sommer hatte seine Hochzeit erreicht. Oma wurde von Mutti und Papa ehrenvoll aus ihren Diensten entlassen. Ich war wieder belastbar, konnte mit Mühe alles essen und brauchte kein Kindermädchen mehr.

Ich durfte wieder runter auf den Hof und mit den anderen Kindern spielen. Martin und ich bekamen einen Schlüssel um den Hals und warteten bis Mutti oder Papa nach Hause kamen. Das bewältigten wir eigentlich ganz gut.

Bei Mutti und Papa sorgte diese Neuerung allerdings für Streit. Papa nannte uns Schlüsselkinder. Jeder konnte sehen, dass Mutti arbeiten ging, dass er nicht allein die Familie ernähren konnte. Das kratzte ihn wohl sehr. Die alte Diskussion um berufstätige Mütter tauchte wieder auf.

Ein Schlüsselkind war ich also. War das etwas Schlimmes? Ich war stolz auf den Schlüssel, der mir am Hals hing. Er musste gehütet werden. Hatte man ihn vergessen und die Tür zugezogen, gab es ein Problem. Dann musste man nämlich bei Tante Karin, der Mutter von Martins Freund, klingeln und um den Dietrich bitten. Der funktionierte genau so gut wie unser Schlüssel. Ihm haftete etwas Unverständliches, Geheimnisvolles an. Er passte in jede Tür und fast jeder Haushalt hatte einen seiner Sorte und wenn man ihn brauchte, musste immer lange nach ihm gesucht werden.

Wenn ich mir die Kinder draußen anguckte, hatten viele von ihnen ein Band um den Hals, was ein sicherer Hinweis war, dass unter dem Pullover oder der Bluse ein Schlüssel verborgen war.

Mutti ließ sich nicht beirren, sie hielt an ihrer Arbeit fest und verdiente mit.

Das Ferienende nahte und die älteren Schulkinder stöhnten dem Schulanfang entgegen. Von meiner Schulbegeisterung war bei denen nichts zu merken. Martin aber freute sich auf sein neues Schuljahr. Mutti fand seinen Lehrer, Herrn Breitwieser, besonders nett. Meine Vorschullehrerin würde auch meine erste Klassenlehrerin sein. Mutti kannte diese Frau seit ihrer Kindheit. Damals hatte sie nachbarschaftlich in der Goethestraße mit ihr und ihren Kindern zu tun gehabt. Sie zeigte mir Fotos von einem Hoffest und da war meine Lehrerin mit ihren Kindern zu sehen. Meine Lehrerin hieß Frau Plath. Sie war nicht mehr die Jüngste. Eine drahtige, faltige Frau mit einer in allen Grautönen schimmernden Hochsteckfrisur, mit langen dünnen Fingern und einer Trillerpfeife um den Hals. Ihre kleinen Augen hatten einen stechenden Blick und ihre zarte Goldrandbrille saß immer ein Stück vorgerückt auf ihrer Hakennase. Farblich passend funkelte ein Goldzahn zwischen ihren großen Zähnen, den ich ungemein interessant fand. Sie schien eine Pädagogin der alten Schule zu sein, wenn die alte Schule überhaupt als Pädagogik bezeichnet werden konnte.
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