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Barbara Wiesli - Frank.


Erzählt von Geburt und Tod, von Gewinn und Verlust.


Erzählt wird über Liebe und deren Unmöglichkeiten.


Gegenstand der Erzählung ist die Lebensreise eines Mannes. Zwischen den Erzählungen des Mannes schiebt sich die Autorin mit eigenem Gepäck und weitet partnerschaftliche Möglichkeiten jenseits von Routine und Genügsamkeit aus.









44 Erzählungen und ein Märchen


Innerhalb von 9 Monaten, an jedem Werktag eine Stunde, sitzen ein Mann und eine Frau einander an einem Tisch gegenüber. Der Mann erzählt der Frau aus seinem Leben. Eine Stunde täglich.


Sie erzählt gleichfalls und schreibt ihre Erzählungen hinzu.


Nähe wächst, vergeht. Und Erkennen blitzt auf und vergeht. Und Einverständnis bleibt.
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Von Barbara Wiesli-Frank Autorin


Mit Josef Wiesli, Partner und Herausgeber info@boersenkurier.ch
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DIE BÜCHER


Mein Vater war ein großer Lehrmeister.


Da ich nicht warten konnte, auch zu Hause schlecht eine Gelegenheit fand, las ich, indem ich von der Leihbücherei heimwärts lief, im Gehen. Im Gehen schlug ich die Seiten um.


Die Nachbarinnen sahen es. Sie gingen zum Vater. Sie sprachen darüber.


Der Vater gestattete nicht, dass Bücher im Haus lagen. Ausgenommen von diesem Verbot waren das kirchliche Gesangbuch, Atlanten, und Huttens letzte Tage von Mörike. Die Mutter hatte das Buch zu ihrer Konfirmation geschenkt bekommen und, obwohl sie nicht darinnen las, hütete sie es. Das Kind ist absonderlich.


Mein Vater hatte drei Brüder und eine Schwester. Der Vater war das jüngste Kind. Der älteste Sohn war der Hoferbe. Es sollte meinem Vater als dem jüngsten Kind seiner Eltern gestattet sein, da sein Ehrgeiz für die Landwirtschaft gering war und er großes Bedürfnis zum Lernen zeigte, eine höhere Schule zu besuchen.


Die Freude meines Vaters an seiner Zukunft war groß.


Dann kam der Krieg.


Die Schwester heiratete. Der älteste Bruder fiel im Krieg. Der zweitälteste Bruder fiel im Krieg. Der drittälteste Bruder verlor im Krieg sein Bein. Mein Vater blieb. Der Hof stand. Das Land.


Tiere. Scheunen.


Keine Schule.


Der Hofherr, meines Vaters Vater, vererbte den Hof an seinen einzigen unversehrt gebliebenen Sohn.


Keine Schule.


Mein Vater war ein unfreudiger Landwirt und Bücher waren im Haus verboten. Schulbücher waren gestattet. Schulbücher waren ausgelesen, längst, bevor nach den langen Ferien die Schule begann. Doch die Schulbibliothek. Wenn die Eltern auf dem Feld waren, holte ich Bücher aus der Bibliothek. Und wenn die Großmutter ihren Mittagsschlaf hielt, täglich zwei knappe Stunden, legte ich mich unter die Betten den Kopf gegen das Fenster hervorgestreckt und las. Täglich zwei knappe Stunden.


Die Bücher verwahrte ich unter den Dielen. Sie waren mein großes, mein ungeteiltes Geheimnis. Sie waren mein Feiertag.


Dann kam der Krieg.


Der Vater vernahm von den Nachbarn, sein Kind, die Tochter, las im Gehen. Las auf der Gasse, absonderlich, und vernahm, es sind Bücher im Haus. Die Bücher mussten ihm vorgelegt werden. Es waren zwei Bücher. Schmal waren die Bücher. Der Vater nahm den Feuerhaken. Er löste die eisernen Ringe der Herdplatte. Fast glühten die Ringe. Die Mutter war in der Küche. Ich stand neben dem Vater. Indem er das erste Buch in die Flammen warf, trat ich zurück. Auch die Mutter trat mit mir zurück. Die Flammen griffen hinein in das Buch.


Das Buch öffnete sich.


Das Buch schlug sich dem Frass entgegen. Stolz und Verachtung.









ERZIEHUNG


Vor allem aber, und in besonderem Maß, wurde ich von der Arbeit erzogen.


Auch von den Tieren.


Von Spinnen auch.


Im Kreis der Tiere waren meine eindringlichsten Erzieher unsere Kühe.


Meine erste Begegnung mit der väterlichen Kuhherde geschah, nachdem ich laufen gelernt hatte, kurz nach meinem ersten Lebensjahr.


Stets, wenn unsere Kühe von der Weide nach Hause kamen und der Tag war ein heißer Tag, liefen die Kühe gemächlich, eine Kuh hinter der anderen, in unverwechselbarer Reihenfolge, die geduldigste, wegweisende Kuh führte die Herde an, bis zum Gartentor.


Das Gartentor war geöffnet, wie die Scheunentore auch geöffnet waren, und ebenso war das Hoftor weit geöffnet. Nachdem die Kühe das Gartentor passiert hatten, beschleunigte sich die Gangart der Herde. Sie beschleunigte sich um einiges mehr beim Durchqueren der weitflächigen Scheune und wenn ihre Klauen das Hofpflaster berührten, und der Tag ging heiß in den Abend hinein, setzten die Tiere zum Dauerlauf an.


Im Dauerlauf schlugen die Klauen das Hofpflaster wund und wirbelten den Staub der Gasse vor dem Gehöft auf. Dann, nach Überqueren der Gasse, vor der Böschung des Flussufers hielten die Tiere eine Sekunde inne, trabten gemächlich die Flussböschung hinab. Am flachen Ufer des Flusses blieben sie stehen, beugten sich, um ruhig und gemach das kalte, fließende Wasser in sich aufzunehmen.


An einem solchen Tag, die Kühe befanden sich bereits im Dauerlauf, lief ich, vom Hauseingang kommend, zur Hofmitte. Ich steuerte hinein in den Lauf der Kühe. Die Herde warf mich um oder ich selbst warf mich inmitten der Klauen nieder. Die Herde trabte im Dauerlauf über mich hinweg, dem Flussufer entgegen.


Unverletzt blieb ich zurück.










DER REGEN


Die ganze Nacht hindurch hat der Regen gehämmert. Wie ein sich in die Landschaft stemmendes Tier. Es gibt Überschwemmungen. Zum Teil so heftig, wie seit Jahrhunderten kein Landstrich von Wasser übergossen wurde. Ganze Ortschaften sind geräumt. Wasser bis zum Dachfirst.


Schulkind war ich, als mich die Kraft des Wassers zuerst beeindruckte.


Ich sah, elfjährig, aus dem Kammerfenster meiner Großmutter. Sah, wie das Wasser stieg. Wie das Wasser das Hoftor des väterlichen Gehöftes, obwohl mit Strohballen beschwert, öffnete. Ganz, als wäre unser eichenhölzernes, mit Eisenbeschlägen versehenes Hoftor wehendes Zeitungspapier. Ich sah, wie das Wasser den Hof aufwärts schwemmte, sah, wie es Stalltüren öffnete, sah, wie es Vieh heraus spülte, tanzend, wie Bälle, sah, wie das Wasser mit Tieren spielte. Sah, wie Getier sich ergab. Sah, wie es durch Gassen, die keine mehr waren, schaukelte, mit den Klauen den grauen Himmel stoßend.


Es war ein schöner Tag.










DER ERSTE RAUM


Josef, das löchrige Nebengebäude auf deinem Grundstück mit der Brombeerhecke zur Straßenseite, ja, du nennst das Gebäude den Schopf.


Fünf Vogelkästen am Giebel, grüne Fensterläden, zersplittert. Risse im Mauerwerk.


Im Schopf sind die Sommermöbel gestapelt. In den Ecken lehnen Gartenwerkzeuge. Ein alter Zigarettenautomat steht in seinem Rost. Holz zum Verheizen ist gelagert. Plastikeimer sind gestapelt. Holzstiegen.


Trost wird mir gelingen, wenn dem eigenen Leben das Selbst für den Moment des Tröstens vergeht. Trost gelingt, wenn alles sich dem Freund zuwendet. Der zu Tröstende ist ein Freund. Der Einzige im Moment des Trostspendens.


Das Tor zur Strasse ist seit Jahrzehnten nicht geöffnet worden. Sein Holz ist morsch. Es splittert und Brettkanten sind herausgebrochen. Seit gestern ist Licht im Schopf. Wenn ich auf der Strasse stehe, kann ich durch die Löcher des Tores, durch die Ritzen im Mauerwerk das Licht im Schopf sehen. Das Dach ist dicht.


Der Verlauf einer Liebe wie der einer Schrift ist nicht vorhersehbar.


Der Schopf ist ein Durchgangsgebäude.


Ich gehe vom Garten durch die Tür und könnte gegenüber durch das Tor auf die Strasse treten. Zwei Fenster sind ohne Glas und mit grünen Holzläden verschlossen. Sie wurden, wie das Tor, seit langer Zeit nicht mehr geöffnet. Der Schopf hat einen Keller. Im Keller lagerst Du die Winteräpfel. Auch den selbstgepressten Apfelmost. Du bist ein alter Mann, Josef, und bist in Deinen Jahren sehr jung. Den Most trinkst Du das ganze Jahr hindurch. Auf dem Zwischenboden, unter dem Giebel des Schopfes sind Tische gestapelt, Fahrräder, Stühle, Bottiche, Zeitungen.


Du sortierst das Abgestellte, das zur Seite gelehnte, selten.


Unter dem Giebel des Schopfes ist ein Fenster mit einem Blumenkasten. Im Frühling pflanzt Du Geranien in den Kasten. Einmal in der Woche steigst Du während des Sommers hinauf, um die Geranien zu gießen.


Im Durchgang zwischen Eingangstür und Tor gibt es seitlich eine Tür. Sie führt in einen weiteren Durchgang mit glaslosem Fenster. Der grüne Holzladen steht geöffnet zu jeder Jahreszeit. Hier, gegenüber vom Fenster, hier ist der Eingang zum Raum.


Als Du ihn mir zeigtest, war die Decke durchgebrochen. Die Wände waren aufgerissen. Unrat lag hier. Dieser Raum sollte ein Raum für Werkzeuge werden. Erst hast Du den Raum gesäubert. Dann kam der Tischler. Dann der Maler. Dann wurde der Holzboden verlegt. Dann das hohe Fenster eingesetzt. Das Schloss der grünen Tür hast Du selbst von den vielen Farbschichten gesäubert.


Da haben wir doch schon gesagt, es wird kein Raum für Werkzeuge werden.


Nicht nur brauche ich Zuspruch, wenn ich niedergeschlagen bin. Zugleich, nein, mehr noch, suche ich Trost, wenn ich froh bin.


Nicht lange nach deiner Geburt, war er dein erster eigener Raum. Hier hast du geweint aus dem Schrecken des Alleinseins heraus. Hier hast du aus den Farben der Zimmerdecke dunkle Geschehen gemalt. Wenn du aus dem Fenster gesehen hast, hast du gesehen, was ich sehe. Wiesen am Hang. Schwere Obstbäume.


Als du im zweiten Lebensjahr warst, wurde die Schwester geboren. Die Schwester wurde dir zur Seite gelegt und die Farben der Decke, ihre Linien, die Wölbung, wurden friedlicher, als sie es zuvor waren.


Das Fenster lässt sich leicht öffnen. Der Geruch von Gras und Erde strömt herein.


Die Wand zu meiner linken Seite, wenn ich am Tisch sitze, trennt den Raum vom Garten. Das Haus, das dieser Wand angeschlossen war, hast du abtragen lassen. Die ehemalige Zwischenwand ist nun Außenwand. Sie hat Mühe, den Schopf allein zu tragen.


Daher die Risse im äußeren Mauerwerk.










DER VATER


Hinter mir, wenn ich am Schreibtisch sitze im Raum, mit Blick zum Fenster, führt die Tür in das ehemals wüste Zimmer deines ehemaligen Elternhauses. Deine Mutter nannte das angrenzende Durchgangszimmer das wüste Zimmer oder die Wüste. Die Decke der Wüste war eingebrochen, damals, auch der Fußboden war gebrochen. Lichtlos war die Wüste. Durch diese Wüste, Josef, musstest du gehen, damals, um in den Flur eures Hauses zu gelangen. Den einmal gebogenen Flur entlang, er war dunkel, wie die Wüste, musst Du gehen, nachts, und die Wände waren hoch. Neben der Küche ist die winzige Kammer mit der ausgerundeten Holzbank. Ein Schemel steht daneben. Du musstest auf den Schemel steigen, um dich auf das Holz setzen zu können. Die Jauchegrube ist tief.


Dein Vater sitzt bei Licht am Küchentisch.


Das Kind, das du bist, Josef, sieht durch einen Spalt in der Küchentür das Licht über dem Tisch. Dein Vater sitzt vor einem Zeitungsstapel. Immer sitzt dein Vater vor einem Zeitungsstapel. Du sagst es. Dein Bruder sagt es. Die Frau deines Bruders sagt es. Eine Brotkruste liegt zwischen den Blättern. Dein Vater liest Zeitung, die von heute, von gestern, von letzter Woche. Seine Hände tasten im Lesen durch Zeitungspapier. Sie finden das Brot. Er kaut und vergisst den Hunger. Im Umblättern rutscht die Rinde zurück, schiebt sich zwischen Papier und wird härter. Dein Vater liest Zeitung. Auch dein Bruder hat es gesehen. In der Nacht fällt dem Vater ein, das Gras muss gemäht und eingebracht werden. Du bist wieder eingeschlafen. Der Vater weckt dich. Er nimmt dich mit in die Nacht. Er mäht Gras, schichtet es auf den Karren und dich stellt er obenauf. Ungezähmte, wanderfreudige Sterne sind am Himmel. Mit den Füßen trittst du das Gras fest.


Dein Vater war ein unablässig Träumender.


Es hat geschneit. Viel zu früh.


Buntes Blattwerk hängt eingefroren an den Zweigen. Schnee beschwert die Äste um ein Vielfaches. Der Wald am Horizont ist blau getönt. Dunkle Pfähle ragen aus der Schneedecke, verkrustet. Rauch steigt auf, Josef. Wölkt zwischen den Bäumen hervor.


Unser Haus liegt am Hang. Umgeben von weiten Wiesenflächen. Obstbäume. Keine Zäune. Einen Arbeiter höre ich hinter mir schaffen. Er legt den alten Brunnen frei. Das Wasser kommt aus der Quelle im Wald. Wir trinken es. Auch die oberen Nachbarn und die


Nachbarn rechts der Straße, bergab, trinken das Wasser aus dem Wald.


Gestern sagtest du, Sicherheit bedeute für dich, über genügend Mittel zu verfügen, um im Falle der Not, ohne Hilfe von Außenstehenden, den bisherigen Wohlstand aufrechterhalten zu können.


Einen Fall der Not nennst du den Verlust des Grundstückes.


Ihr seid in Scheu aufgewachsen. Du, deine Schwester und deine beiden nachfolgenden Brüder. Schelte kanntest du nicht. An einen einzigen Schlag erinnerst du dich. Du warst ein kleines Kind. Die Mutter hat auf der Wiese gearbeitet oder im Stall. Du hast nach ihr geweint. Hast dich nicht beruhigen können. Der Vater hat in der Zeitung gelesen. Dein Weinen hat seine Träume genässt. Da ist der Vater zu dir getreten.


Furcht hast du gehabt, vor der Schule. Du kanntest eure Wiesen, nicht die Schule. Du kanntest die Tiere. Vor allem kanntest du die Katze. Josef, du wärest gern eure Katze gewesen. Sie lag in der Sonne ausgestreckt. Ganz einem Genuss hingegeben. Ein anderes Lebewesen kanntest du nicht, so gestreckt und versonnen. Der Katze war es erlaubt.


Auch den Vögeln das Singen.


Ziel deines Vaters ist, als er jung und ungebunden war, Amerika. Mit seinem Freund ist er am Hafen, in Frankreich, für die Überfahrt nach Amerika verabredet. Alles ist im Voraus geregelt. Schiffskarten, Papiere, auch Arbeitsverträge im unbekannten Land gibt es bereits. Zuhause hat der Vater einen großen Abschied genommen. Ein Abschied für einen großen Entschluss. Am Hafen wartet dein Vater auf seinen Freund. Der Freund kommt nicht. Da wartet dein Vater noch auf den Freund, als das Schiff längst abgelegt hat.


Wenn ich wüsste, was ich tu, Josef, wenn ich wüsste, warum ich es tu, wenn ich wüsste, warum ich nicht tu, was ich tun könnte, wäre mein Tun verdorrte Frucht. Tun will die eigene Richtung finden. Oft.


Scham ist es, die deinen Vater daran hindert, auf den väterlichen Hof zurückzukehren. Er bleibt in Frankreich. Vier Jahre, fünf Jahre. Dein Vater arbeitet sich durch das Land. Ungelernt. Daheim glaubt der Vater deines künftigen Vaters den ältesten Sohn, seinen Hoferben, niemals mehr wieder zusehen. Er vererbt den Hof seinem Zweitältesten. Der Zweit älteste heiratet. Zeugt Kinder. Da kommt sein Bruder zurück, dein späterer Vater, und steht randwärts. Allein.


Heute Morgen ging ich umher. Sah Steine, gebogene Äste, sah altes Geschirr zum Anspannen. In der Zeit, als das Geschirr ohne Rost war, bekommst du eine Hose geschenkt.


Es ist eine Hose für Buben, die sich weit nach oben strecken. Es ist eine Knickerbockerhose, die dir gegeben wird von vermögenden Leuten.


Im Dorf trägt kein Junge eine solche Hose.


Auch nicht im Dorf nebenan. Die anderen Jungen höhnen dich aus. Warm ist die Hose wie keine der Hosen sonst. Du hörst das Gelächter. Gehst durch das Lachen hindurch.


Schweigend. Das Schweigen hat dich dein Vater gelehrt?


Schweigend.










DIE MUTTER


Der Urgroßvater deiner Mutter hat mit seiner Familie die Schweizer Heimat in der ersten Hälfte des vorvorigen Jahrhunderts verlassen. Sein Porträt ist abgebildet in Nachschlagewerken. Dein Urahn, ein Sennermeister, hat die Produktion von Emmentaler Käse in Deutschland eingeführt.


Seitdem der Urahn den haltbaren Käse ins Allgäu, und später in die ganze Welt gebracht hat, bleibt die Familie im Allgäu. Bauernland gehört ihnen. Ein Auskommen bringt es und Kinder von Kindern. Sie bleiben Schweizer Leute im deutschen Land. Deine Mutter geht zurück in die Schweiz. Sie heiratet einen Schweizer Mann. Kinder werden geboren. Du gehörst dazu. Die anfängliche Angst vor der Schule vergeht. Du lernst, nach den schweren ersten Jahren, schnell. Der Lehrer erlaubt dir, während die anderen Kinder ihren Aufgaben nachlaufen, die Schulbibliothek zu benutzen. Du liest Berichte von fernen Ländern. Mit einem Schulkameraden besprichst du in den Schulpausen künftige Weltreisen.


Dein Vaterhaus wird älter.


Ein Stein fällt heraus. Ein Pfosten senkt sich. Der Dachziegel fällt. Du siehst den Verfall. Auch die Zeitung des Vaters. Das Haus steht am Hang. Viel Land hat es nicht. Das Wissen um dich als Landerben hast du dir durch frühkindliche Arbeit erworben.


Josef, der Sohn von unserem Nachbarn, höher am Berg, schiebt sein Fahrrad an meinem Fenster vorüber und die Erde ist schwer.


Nebel drückt. Im Garten hat vor Tagen ein Bagger die Erde aufgerissen. Ein Schwimmbassin soll eingelassen werden.


Ein Moped fährt vorüber.


Ein weißes Auto folgt.


Alles ist, wie es sich zeigt. Und alles, ebenso, ist, wie es sich nicht zeigt.


Zum Heiligen Abend erhältst du ein Geschenk. Kein anderes Kind im Dorf hat je ein solches Geschenk erhalten. Eine Klarinette wird dir gegeben. Das Geschenk ist von einem bekannten Ehepaar deiner Mutter.


Den inneren Aufruhr, den dir das Geschenk verursacht, nennst Du nach Märchenart, Riesen-Freude. Du umfasst das Geschenk. Du bläst hinein. Du erstaunst dich an den Tönen. Nie hast du dergleichen gehört.


Im Erwachen am kommenden Tag gilt dein erster Gedanke dem Musikinstrument.


Wenige Tage nach dem Erhalt, ist das Geschenk verschwunden. Du erwachst und das Geschenk ist verschwunden.


Du suchst tagelang. Länger.


Du fragst den Vater. Fragst die Mutter. Fragst die Geschwister. Nach Wochen noch drehst du den Busch im Garten um. Rückst Möbel im Haus. Lüftest das Heu in der Scheune. Monate später, nach einem Jahr noch, fragst du die Mutter nach dem Geschenk. Sie sagt, sie wisse es nicht.


Das Geschenk ist verschwunden.


Die Klarinette ist fort.


Der Verlust des Instrumentes erinnert dich während vieler nachfolgender Jahre an das Geschenk stärker, als das Geschenk selbst es vermocht hätte.


Du wirst ein Sparender.


Schokolade, die du selten bekommst, sparst du dir auf. Das Fünffrankenstück, das du, immer zu Beginn des Jahres, bekommst, sparst du. Der Versuchung zu widerstehen, die Süßigkeit zu essen, das Geldstück auszugeben, macht dir wenig Mühe. Allein, das Ziel des Sparens ist süß. Die Süße ist das Ersparen deiner Zukunft. Du willst, dass dir über die Kargheit der Kindheit hinaus ein besseres Leben wächst.


Du bist sechs Jahre, als deine Mutter erstmals mit dir und den beiden Geschwistern nach dem Krieg zu ihren Leuten ins deutsche Heimatdorf reist. In der Fremde, im Mutterdorf, laufen aufgeregte Menschen zusammen. Es gibt Aufschreie, Küsse, Umarmungen, Ausrufe, Tränen und immer wieder Fragen. Alles gilt der Mutter. Daheim liest der Vater die Zeitung. Versorgt die Tiere. Schneidet Artikel aus.


Der Zeitungsstapel wächst, verschiebt sich.


Dein Großvater, väterlicherseits, repariert Zäune. Hilft beim Heuen. Am Haus darf nichts repariert werden. Der Vater duldet es nicht.


Einmal entscheidest Du, einen Karren voll reifer Birnen in die nahe Stadt auf den Markt zu fahren. Die Birnen willst Du verkaufen. Du bist zehn Jahre und der Weg mit dem Karren ist weit. Deine Birnen hat man dir abgenommen für wenig Geld.


Als du den Rückweg antreten willst, spricht dich ein Mann an.


Er fragt nach einem Genehmigungsschein für den Verkauf. Du hast keinen Schein. Da fordert der Mann deine Einkunft. Du gibst ihm das spärliche Geld. Fraglos ziehst du den leeren Karren nach Haus.


Dein jüngster Bruder will nicht laufen, nicht sprechen lernen. Die Mutter behält ihr jüngstes Kind bei sich, bei jeder Tätigkeit. Nachdem du aus dem Haus gegangen bist, geht die Mutter arbeiten. Sie verdient gut und bringt Ihr Geld auf die Bank. Es soll für ihr jüngstes Kind sein. Der jüngste Sohn wird sich aus eigener Kraft nicht erhalten können.


Als deine Mutter ein junges Mädchen ist, will ihr Vater sie als Hoferbin einsetzen. Der praktische Sinn, Fleiß, Kraft und Duldsamkeit, befähigt Deine künftige Mutter als Hofbäuerin. Sie verzichtet auf dieses Erbe.


In ihrer Jugend hat sie Theater gespielt.


Väter, Mütter, deren Väter und Mütter, erben Erinnerungen von Vätern und Müttern.


Alle Lebenserinnerungen könnten von Nachfolgenden erinnert werden.


Wenn sie es wollten.


Die Namenstagfeier bestand in dem Glückwunsch, den die Mutter am Morgen des Namenstages gab. Auch die Geschwister gaben sich untereinander den Glückwunsch. Geschenke waren nicht üblich.


Während du die oberen Schulklassen besuchst, arbeitest du vor und nach dem Unterricht als Knecht auf einem Bauernhof. Es geschieht an einem späten Nachmittag. Es ist dein Namenstag. Du bist gerade beim Misten und vierzehn Jahre alt. Da siehst du die Mutter mit ihrem Fahrrad den Hof betreten. Es ist das erste und einzige Mal, dass dich die Mutter besucht. Sie lehnt das Rad an die Mauer. Sie tritt zu dir und gibt Dir die Hand zum Glückwunsch. Die Mutter, zum ersten Mal, schenkt dir zum Namenstag eine Tafel Schokolade.









AUSBILDUNG


Nach dem letzten Schuljahr, der neunten Klasse, verlässt Du den heimatlichen Ort, um Dich in einem anderen Dorf als Landwirt ausbilden zu lassen. Es war der Beruf, den du fassen konntest, wenn du an Zukunft dachtest. Landwirt.


In der Berufsschule, in der du pro Woche einen halben Tag lernen darfst, musst Du, wie alle Lehrlinge, ein Haushaltsbuch führen. Alle Eingaben und Ausgaben werden eingetragen. Der Lehrer kontrolliert die Bücher. dich fragt er, wie es sein kann, dass du nur Eingaben hast. Weil ich nichts ausgebe, sagst du. Ihr Name ist Anneliese.


Anneliese hat auf dem Ausbildungshof als Hausmädchen gedient. Du hast an sie gedacht, wenn sie nicht in deiner Nähe war. Das Mädchen hat dich weich gestimmt. Manchmal hast du sie angeschaut. Manchmal hast du in ihre Augen gesehen.


In der Gefahr wachsen die Sinne.


Der Bergsteiger und der Schauspieler können gleichermaßen ihre Kunst nur unter Verlust ihres besten Lebensanteiles aufgeben.


Wenn der Schauspieler sich bewahrheitet, ist die Bühne ein Ort der Gefahr. Der Berg ist ein Ort der Gefahr, wenn der Bergsteiger ihm sein Können, wenn er ihm alle Sinne anvertraut.


Wenn der Mensch sich ganz ergibt, begibt er sich in Gefahr, und ist Mensch.


Wo er zur Hälfte nur wirkt, ist er in Sicherheit und als Mensch die Hälfte.


Jetzt bist du kein Kind mehr.


Du lernst aus Büchern über Viehzucht, Fruchtanbau, Vererbungswesen.


Zu größeren Aufgaben gehst du auf einen größeren Hof. Der Hofbauer hat Krebs. Nun bist du gefordert, den Hof in eigener Verantwortung zu führen.


Du arbeitest, wie du zu jeder Zeit, ausnahmlich weniger Nachtstunden, arbeitest, sparend. Du sparst überzählige Handgriffe, damit Zeit für mehr Handgriffe bleibt.


Es ist während der Mittagszeit. Es geschieht im Halbdunkel der Scheune.


Der Hofbauer tritt zu dir. In seiner Hand hält der Mann eine Axt. Frisch geschliffen. Du siehst das Blatt im Glanz. Der Hofbauer will, dass du ihn erschlägst. Der ehemals starke Bauer fleht dich an. Er hält dir die Axt entgegen. Das Morphium in seinen Augen blendet dich mehr als das Blatt der Axt.


Bald darauf erfüllt die Krankheit den Wunsch des Bauern.


Der Hof wird verkauft.


Von der ersten Begegnung zwischen der Mutter und dem Vater ist nichts bekannt. Sie heiraten still. Die Hochzeitsreise ist eine Pilgerreise zum gemeinsamen Gebet. Der Vater des Vaters gibt dem mittellosen Paar zum Erwerb des Anwesens einen finanziellen Grundstock.


Deine Eltern müssen auf ihr Grundstück eine Hypothek aufnehmen. Die Abzahlung nimmt der Familie den kleinsten Wohlstand. Dennoch gelingt es den Eltern, das Grundstück im Lauf der späteren Jahre von Schulden zu befreien.


Gestern hast du mir ein Buch geschenkt. Auf der ersten Seite ist zu lesen: „Alles hängt nur an einem seidenen Faden. Man ist ständig in Gefahr.“ Alberto Giacometti


Der Feldwebel knechtet seine Rekruten. Sein Gebaren färbt ab auf den Kontakt der Soldaten untereinander. Dir wird als Schwäche ausgelegt, still sein zu können, wenn andere schreien. Was an niedrigster Arbeit getan werden muss, wird dir angetragen. Du verrichtest, was man dir aufträgt. Schweigend. Wehr hast du nicht geübt.
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