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ERSTES KAPITEL



An fast allen meinen Streichen, die man mir als unbesonnen vorwerfen mag, war nicht so sehr ein dummer Leichtsinn als vielmehr mein störrischer Eigensinn schuld, der weder von meiner rechtzeitigen besseren Einsicht noch von der Wohlmeinenheit meiner Angehörigen einen Rat angenommen hätte. Sonst wäre wohl alles, was ich hier zu berichten mich anschicke, vermieden und Vater und Schwester manche Stunde des Grams, die sie um meinetwillen durchlebt haben mögen, erspart geblieben. Aber in einem unbedachten Augenblicke gab ich dem verdrehten Kopfe nach, meine törichte Sehnsucht in die Ferne, die ich im stillen einige Monate großgehätschelt hatte, wurde Herr über mich, und der erste Schritt geschah, der mich monatelang auf Abwege führte, oder wenigstens von dem Wege ab, auf dem mich zunächst der Vater gerne noch gesehen hätte. Danach sollte ich nämlich nach Dreikönigstag wieder auf die Schule zurück, und warum? Aus keinem andern Grund, als weil daheim niemand was von meiner heimlich aufgenährten Wandersucht ahnte, mir also in dieser Frage auch keinen Rat hätte geben können. Dieser stillschweigenden vernünftigen Forderung der Angehörigen stand nun plötzlich mein Eigenwille entgegen, der mit keiner Hirnfaser bedachte, welche Torheit und Vermessenheit es war, einige Monate vor Abschluß der Schulzeit davonzulaufen und alle Vorteile, die mir eine fertige Ausbildung bot, dahinzugeben. Ließ sich etwas an meinem Schritt entschuldigen – denn zu rechtfertigen gab es nichts! –, so war es der unbesiegbare Drang nach dem Land, dessen Sprache ich heimlich gelernt hatte und nun nutzen und weiterüben wollte; wenn es nicht noch mehr die Scham vor meinen Schulgenossen war, vor denen ich als Großsprecher dastehen mußte, da ich ihnen meine Träume und Luftschlösser als eine fertige Sache vorgeprahlt hatte. Sollten sie mich da nicht fürder mit gutem Recht als den Spanier verhöhnen, der ins ferne Land ziehn wollte, und mir diesen Übernamen aufhängen, daß er noch jahrelang unter den nachrückenden Schülern herumgeworfen, mein wahrer Name aber zum Begriff eines einbildsamen Großsprechers und eines neuen Don Quijote wurde? Nichts anderes gab denn auch in meinen schwankenden Erwägungen den Ausschlag, und ich ging töricht dem eigensinnigen Kopfe nach.


Ich hatte mit dem Vater, der mich ins Städtchen begleitete, den Schulplatz erreicht, auf dem neben der alten Kirche gerade der Wochenmarkt abgehalten wurde, und wir brauchten diesen nur zu durchschreiten, so standen wir vor dem Tore der Schule und ich wieder mitten unter den Mitschülern, die mich nicht übel begrinsen und verspotten mochten. Der Vater ging voraus, als bahne er mir Zauderndem den Weg durch die Marktmenge. Hier überfiel mich der Gedanke an die Flucht. Ich blieb einen Augenblick stehen und sah dem etwas gebückt dahinschreitenden Manne nach, ob er sich nicht umsehe; es war mir nämlich beigefallen, von dieser Zufallsfrage meine Entschließung abhängen zu lassen. Da er nun sich nicht umblickte, drückte ich mich rasch seitwärts in die Menge, dann die eben durchschrittene Strecke zurück und bekam das Volk hinter mich. Jetzt wie der Wind um eine Hausecke und dann um eine zweite, so daß an eine rasche Aufspürung durch den verlassenen Vater nicht mehr zu denken war. Nach tausend Schritten, die ich innerlich fiebernd, äußerlich ruhig durchmaß, war ich über die Brücke und jenseits der Grenze, von wo keine Macht der Welt, wie ich meinte, mich zurückzwingen konnte. Ich sollte aber noch selbigen Tags eine andere Belehrung erfahren.


Es war ein frischer klarer Wintertag und die Straße, die ich hinschritt, hartgefroren. Immer ansteigend kam ich durch einige kahle junge Buchenwäldchen zunächst in ein Dorf auf dem ersten Hügelrücken. Von da ging’s mählich bergab durch ein sehr breites Tal, in dem ein verlorenes Dörflein und vereinzelte Bauernhöfe lagen und das ich langsam und nachdenklich, aber immer noch entschlossen und meiner Freiheit froh, durchwanderte. Einigemale blickte ich freilich um, ob mir niemand folgte: der Vater oder meine Mitschüler; aber wer sollte denn meine Fährte wissen? Endlich war, und zwar wie mir schien, auf den krümmsten Umwegen, der zweite Hügelzug erstiegen; ich durchschritt einen stillen Hochwald, dann eine Lichtung mit vielen einsam ragenden Föhren und erblickte nun ein noch breiteres Tal, durchzogen von einem gewundenen Flüßchen, woran ein großes Dorf oder eher ein Städtchen lag, das erste Ziel, wo ich auf der Flucht zu rasten dachte.


Mittag war lange vorüber, und ich fühlte Hunger; aber mein Weg dehnte sich endlos. Ich war etwa eine Stunde bergab gestiegen, fast immer durch Weinberge, und das Städtchen wollte noch immer nicht kommen. Auch hatte sich die Sonne fortgestohlen und der Himmel grau verschleiert, und es begannen vereinzelte Schneeflöckchen zag und schüchtern zu fallen und mir den Rock zu besternen. Ich sah einen Eisenbahnzug im Städtchen halten und wieder wegfahren, den ich gerne eine Strecke weit benützt hätte; weil ich nun aber fürchtete, zu lange auf einen andern warten zu müssen, auch daß Leute mich dort kennen könnten, da Bekannte meines Vaters manchmal in jener Gegend zu tun hatten, beschloß ich, das Städtchen liegenzulassen und ins nächste Dorf zu wandern, wo die Züge wieder anhalten mochten, das aber freilich noch ordentlich weit weg lag. Darüber brach allmählich die Dämmerung ein, und es begann ernstlicher zu schneien, dicht und dichter, daß ich bald wie auf einem weichen Teppich ging und durch den Schneeschleier das Dorf nimmer zu sehen vermochte, obwohl dort längst die Lichter brennen mußten. Als ich es endlich in einem pfeifenden und fegenden Schneesturm erreichte und erfuhr, der Bahnhof sei erst im nächsten Dorf, ein Weiterwandern mir aber wegen der Dunkelheit und des Wetters, auch wegen Unkenntnis der Wege wenig ratsam schien, beschloß ich, im nächstbesten Wirtshaus unterzuschlüpfen, das ich anträfe. Ich hätte aber klüger getan, nicht so voreilig zu sein und mir meinen ersten Rastort etwas wählerischer anzuschauen.


Auf ein trüb erleuchtetes Fenster im Schneesturm zugehend, erkannte ich dort ein Wirtsschild und schritt das tief verschneite schmale Trepplein hinan. Ich trat in einen dumpf riechenden dunklen Flur, was mich sogleich hätte zurückschrecken sollen. Indes ertastete ich nach einigem Tappen die Tür und betrat die von einer Hänglampe matt erhellte Gaststube. Zwei Handwerksburschen saßen am nächsten Tisch; in der Schenke hantierte ein schwerfälliger Mensch, der Wirt. Ich dachte gleich: Klüger, du gingest wieder; denn von den groben Menschen erwiderte niemand meinen Gruß; ich setzte mich dann aber doch. Kaum daß ich mein Essen bekommen hatte und mir’s schmecken ließ, so merkte ich, es ging ein musterndes Lugen und Geflüster über mich bei den Handwerksburschen. Auch der Wirt sah mich so wunderlich an, als er das Gastbuch zum Einschreiben brachte und mich frug, ob ich übernachten wolle. Ja, sagte ich; der Schneesturm habe mich auf einem Spaziergang überrascht, und ich wolle mich nicht nächtlicherweile zum nächsten Bahnhalt weitermühen; trug mich denn auch ins Buch wahrheitsgemäß mit Namen und Herkunft ein und fragte nach der Zeit des nächsten Frühzugs, mit dem ich weiterfahren wollte. Anderes gab ich ihm nicht preis; wenn ich damit aber alles in Ordnung wähnte, so hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht, oder vielmehr ohne die Landjäger, die bald hernach kamen und die von der Schweizer Freiheit wohl ein andres Bild in sich trugen als ich, der manchmal gar feierlich davon hatte läuten hören. Um bis zum Schlafengehen die Zeit zu kürzen, hatte ich ein Büchlein hervorgezogen, das ich damals immer bei mir trug, den Macbeth, und las, während die Handwerksburschen sich über kleine Wander- und Gesellenerlebnisse spaßhaft unterhielten, die schaurigen Sänge und Beschwörungen der Hexen und die Gewissensängste des Thans von Cawdor. Als ich von meinem Büchlein wieder aufsah, saß am Tisch bei mir, drohend und schweigend wie Banquos Geist, ein Landjäger, und gegenüber der zweite, wie sein leibhaftes Doppelbild. Ungefragt brachte der Wirt jedem seinen Schoppen Wein und das Gastbuch, worauf die zwei Zugeknöpften auftauten und von den Handwerksburschen die Papiere und die Vorweisung des Wandergroschens verlangten, der fünf Franken betragen mußte. Mich ließen sie fürs erste unbelästigt und sahen mich nur zuweilen so mit einem Streifblick an; schließlich aber fragte doch einer, was ich da tue und woher die Reise und wohin? Als ich ihn aufs Gastbuch verwies, worin ja alles vermerkt sei, meinte er, so ein Papier sei geduldig und lasse sich jeden Lug auf den Buckel schreiben. Darauf nahm ich trotz meinem schlechten Gewissen eine stolze Haltung an, war aber entschlossen, mich an die Wahrheit zu halten, die ich freilich zum guten Teil erst erdichten mußte. Sie waren damit aber nicht zufrieden, und was an Zweifeln der eine nicht fand, brachte der andere bei, worauf ich ihnen denn mein Schulzeugnis wies, das ich bei mir trug, und meinen Unterschlupf in dieser Herberge mit dem Schneesturm und der Ortsunkenntnis rechtfertigte. Andern Tags in der Frühe wollte ich weiterfahren, um zum Unterricht rechtzukommen. Über diese Rede, die ja nicht nach der Wahrheit ging, wurden sie stutzig. Wenn mit mir alles beim Rechten wäre, brauchte ich diese Frühstunde zum Reisen wohl kaum, meinte der eine, denn eine versäumte Schulstunde bräche mir den Hals nicht; und ich sollte einmal mein Geld vorweisen. Ich sagte, dessen hätte ich genug, um Zeche und Herberge zu bestreiten und dann heimzureisen; sie könnten mich aber auch, wenn es ihnen gutdünke, nur vor den Bürgermeister bringen, und das wäre mir sogar lieb, einer höflicheren Behandlung wegen, die ich mir von ihm verspräche. Damit rief ich den Wirt heran und zahlte, und zwar mit einem Zehnmarkstück, da er deutsches Silbergeld nicht annahm; bat ihn auch, mir mein Bett zu weisen. In diesem Augenblick kam ein wandernder Hausierer, der seinen ganzen Kramladen auf dem Rücken trug, und mir wurde bedeutet, ich müßte mit diesem die Kammer teilen, wenn ich nicht lieber ins nächste Gasthaus weitergehen wollte. Ja, das wäre das Beste! sagte dazu einer der Landjäger. Dort wäre ich unbehelligt, hier aber wohnte ich in der Herberge und wäre somit der Überwachung unterstellt. Ich blieb jedoch, zahlte meinen Peinigern jedem einen Schoppen, worauf die zwei Freiheitswächter sich zufrieden gaben, und ließ mir vom Wirt in die Kammer hinaufleuchten; ich wollte des Gefrages ein Ende und vor den Kerlen Ruhe haben.


So glimpflich fürs erste die Sache abgelaufen war, beunruhigte sie mich doch nicht wenig, und ich ging mit mir zu Rat, was tun. Zuerst überzählte ich mein Geld. Es waren noch einige hundertsiebzig Mark, wovon freilich zwei Drittel meinem Kostherrn gehört hätten. Das Übrige war mein Taschengeld. Das Sümmchen mochte wohl, bis ich irgendwo untergekrochen war, zunächst ausreichen. Was aber dann? Ich getraute mir nicht, an diese Frage näher hinzugehen; es war da wenig Garn zu spinnen. Der Vater, den ich durch meine heimtückische Flucht in Sorge gebracht, ja, wohl gar gekränkt und beleidigt hatte – denn er hielt was auf sein Söhnchen! –, blieb außer Rechnung. Nach Spanien aber, wie ich die letzten paar Monate mir immer geträumt hatte, reichten die Geldmittel nicht. War es nicht am Ende doch das beste, zurückzukehren und alles auf mich zu nehmen? Diese letzte denkbare Ausflucht beruhigte mich einigermaßen; ich kleidete mich langsam aus, verbarg aus Furcht vor meinem nachkommenden Kammergenossen mein Geld unterm Kopfkissen und schlief, trotz aller ungewissen Sorge, die mich in dieser trüben Herberge überfallen hatte, aus großer Müdigkeit bald ein.


An die zwei Stunden mochte ich geschlafen haben, da kam der Hausierer herein, und während es drunten in der Gaststube von den letzten Verrichtungen des Wirts still wurde, entkleidete mein Zimmergespan sich langsam, löschte die Kerze und legte sich nahe bei mir ins Bett, das dicht an meinem stand; denn die Kammer war rechtschaffen eng. Dann fing er, da er mich wach fand, ein Gespräch an und teilte mir ohne Schonung und Umstände mit, daß ich am klügsten täte, die Herberge zu verlassen. Die beiden Landjäger seien nämlich der Meinung, daß mit mir und meiner Reise einiges krumm stehe; mein Goldstück habe Verdacht erregt, und sie hielten mich für einen von Hause oder von der Schule entlaufenen Burschen, den man von Rechtswegen auf dem Schub heimliefern sollte, da man mein unrechtmäßiges Geld nicht dazu in Anspruch nehmen dürfe. Solche zarte Bedenken also hatten die Helden! Aber auch der Wirt habe mich nur lau verteidigt; er selbst, der Hausierer, dagegen habe alles aufgewandt, mich vor Ungelegenheiten zu bewahren; denn man müsse mir auf mein offenes Gesicht hin vertrauen, ich hätte doch sonst nicht vorgeschlagen, mich zum Ortsvorstand zu bringen. Ja – fuhr er wichtig fort –, die Landjäger wollten morgen im Amtsblatt nachsehen, ob nicht auf mich gefahndet werde und vorläufig meine Spur im Auge behalten. Ja, ohne seine Verteidigung hätten sie mich, trotzdem ich ihnen Wein bezahlt, noch heute nacht im Bett festgenommen. Deshalb fände er es denn nur gehörig und billig, ihn für diesen Dienst auch was verdienen zu lassen; er habe gute wohlfeile Waren: Hosenträger beispielsweise schon für eine Mark. Oder es sei mir auf der Reise etwa eine Zahnbürste vonnöten oder einige Papierkragen, da ich doch kein Gepäck bei mir habe, wie ihm Wirt und Landjäger bedeutet hätten. Ich solle ihm also was abnehmen; er werde Licht anfachen und mir seinen Kram vorlegen. Und er schickte sich allen Ernstes dazu an. Ich bat ihn aber, mich ruhen zu lassen; beim Frühstück wolle ich ihm gerne was abkaufen; ich hätte beschlossen, erst mit dem zweiten Zug wegzufahren, um den Landjägern zu weisen, ich fürchtete mich nicht. Doch wollte ich nur mein Geld nicht vor seinen Augen unter dem Kopfkissen hervorsuchen; denn ich mißtraute dem verdächtigen Gesellen, der sich vor mir so hübsch ins Licht rückte, nur um mir einen Papierkragen oder eine Zahnbürste aufzuhängen. Solcherweise vertröstete ich ihn im ehrlichsten Tone auf den kommenden Morgen und hörte ihn nicht lange hernach auch schon weidlich schnarchen, wie eine Waldsäge. Aber diese Schlafmusik und eine nicht geringe Sorge über den Verdacht der Landjäger vereinten sich treulich, mich selber um so gründlicher wachzuhalten.


Je länger ich aber in der dunklen engen Kammer so dalag, um so mehr drängte es mich zu einer Entschließung. Das Haus war still, mit Ausnahme meines Bettnachbarn. Und als ich jetzt aufstand und das Fenster öffnete, schlief auch das Dorf in seinem Schneetuch, an welchem die Nacht sich merklich erhellte. Ich kleidete mich so leis wie möglich an; als ich aber die Tür auftat, um auf die Treppe zu gelangen, machte sich drunten der Haushund durch Knurren vernehmbar, und ich zog mich rasch zurück und schloff angekleidet wieder unter. So wartete ich ein halbes Stündchen, bis ich alles wieder in Schlaf vermuten konnte. Dann stieg ich ins Fenster und sprang in den Garten hinab, der mich in seiner Schneedecke weich und sanft aufnahm. Mochte nun der Hund noch so wild anschlagen – und er tat es auch –, so war ich in flinkem Sprung über die Gartenhecke hinweg auf der Dorfstraße, wo auf der einen Seite alte Weidenstorzen am Bach hin Spalier bildeten und erst weit im Gelände draußen sich verloren. Diesen folgte ich und traf nach längerem Wandern durch tiefen Schnee endlich auf ein Gebäude, nämlich den Bahnhof des nächsten Dorfes, der aber weit vor diesem draußen liegen mochte. Um meine Fährte nach Möglichkeit zu verwischen, betrat ich dort das Gleis und schritt in den Fußspuren, die wohl von Bahnarbeitern stammten, weiter, und zwar einige Stunden lang, bis sich auf einem Bahnhof das erste Licht zeigte. Es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als ich hinter mir in ziemlicher Entfernung die wandernden Augen eines Zuges erblickte. Nach einigen Minuten hatte er mich eingeholt, gerade an der nächsten Haltestelle. Ich bestieg ihn und fuhr unter wenigen mir völlig unbekannten Gesichtern in den dunklen Morgen hinein.





ZWEITES KAPITEL



Als ich auf deutschem Boden den Zug verließ, um den Weg in die Hauptstadt, die mein Ziel war, zu Fuß zu machen, dachte ich beim Anblick der im fernen Blau verschwimmenden Berge meines Heimatgaus noch einen Augenblick an Umkehr; denn ich verhehlte mir nicht, welch unsicherem Geschick ich entgegenging und was ich an ruhigem Glück hinter mir ließ. Eine falsche Scham indes und törichter Stolz – wenn ich meinen Eigensinn so hoch betiteln durfte – riefen mir Vorwärts zu, und ich folgte dem Befehl meines verblendeten Innern, um die Lehre zu empfangen, die mir vorbestimmt war und schon in einem der nächsten winterlich-öden Dörfer mit einer ratlosen Reue ihre schulmeisternde Macht an mir übte. Dann begann das Geldausgeben, und ich sann vergeblich nach ausgleichenden Einnahmen. Was ich von dem Hausierer in der elenden Schweizer Herberge nicht hatte kaufen wollen – hier tat ich’s: Zwei Gummikragen, drei Paar Socken und ein neues Hemd erstand ich mir in einem winkligen Dorfkramladen, wo das Erdölfaß neben dem Mehlsack und der Zuckerhut auf dem Viehsalz stand und die von mir erhandelten Waren ein kaum erdenkbares Gemisch von Gerüchen an sich trugen, die sie freilich in der kalten Winterluft bald verlieren mochten. Ich mußte für das Ausschußzeug ein schönes Stück Geld hinlegen und da es mir auch an einem Kofferchen fehlte, in meiner Verlegenheit dem Krämerweib einen Rest von Wachstuch abnehmen, und zwar wieder kostspielig genug, das ich dann mit einer Schnur zuband und in der Hand trug. So war mein Wanderzeug beschaffen. Diese Ausgabe wieder wettzumachen, legte ich mir eine Hungerbuße auf, indem ich unter Tag während des Wanderns nichts zu mir nahm und abends im Gasthaus nur ein Geringes verzehrte, unter dem Vorgeben, ich hätte keinen Hunger, während er mir doch bitter im Magen biß und grau genug aus den Augen schauen mochte. Diese Bußfahrt setzte mir um so schärfer zu, da ich bei jedem Wetter täglich wohl zehn Stunden unterwegs und des Hungerns von Haus aus auch nicht eben geübt war.


Aber wenn mir unterwegs dieses Erwünschte abging, so hatte ich um so mehr Zeit, über mein künftiges Beginnen nachzugrübeln, wobei ich freilich nicht ins Reine mit mir kam. Am meisten leuchtete mir der Gedanke ein, bei einem Maler einzutreten, natürlich nur für die erste Zeit der Not; ich zeichnete ordentlich und wußte auch mit der Farbe ein wenig umzugehn und zu klexen. Auch erfüllte mich das stolze Bewußtsein, wenn man mir nur was Tüchtiges zumuten würde, es auch tüchtig zu leisten, besonders wenn die Not mir auf den Fersen brannte, vor mir aber Lohn und Rettung winkten. Ferner vermochte ich etwa als Schreiber meinen Mann zu stellen: Ich konnte leidlich Englisch und Französisch neben den alten Sprachen und schrieb eine gute Hand. Oder ich erteilte Unterricht in gewissen Schulfächern, worin ich nicht so übel beschlagen war, um geringeren Schülern nicht nachhelfen zu können. Dies waren nun ganz hübsche, tröstliche Aussichten, wenn ich nur erst in der Hauptstadt war; aber meines Wesens war auch, statt die Dinge fest anzufassen, wie sie vorlagen, lieber über wunderbare Rettungen und fabelhafte Wohltäter nachzusinnen (da ich mich für weiß Gott wie wertvoll als Mensch hielt!) und sah ihrer bereits eine ganze Zahl in immer neuer Gestalt, die es nicht erwarten konnten, mich Unglücklichen an einer Straßenecke verhungernd aufzufinden und unter ihre schützenden Fittiche zu nehmen, genau so, wie ich es in gleichem Falle ihrer einem machte, wenn ich nur dazu erst ordentlich in der Lage wäre.


Unter solch schönen Hoffnungen, die freilich leicht in Befürchtungen drückendster Art umschlugen, besonders bei leerem Magen, gelangte ich endlich in die Nähe der Großstadt und sah ihre vielen Türme, die in eine graubraune Dunstwolke hinausragten und keineswegs mit sonnenglühenden Kuppeln und Helmen in einen rosenroten Himmel stachen, wie mir die Stadt nicht eben selten als ein immer heiteres Paradies geschildert worden war. Das ernüchterte mich nicht nur, es erschreckte mich auch, und ich wagte die nächsten Tage noch nicht, dem Untier zu Leibe zu rücken, blieb vielmehr zwei Stunden davor in einem großen Dorfe, so daß wir einander gegenüber lagen, wie der Jäger einem gefährlichen Wild, und keins wagt sich aus seinem leidlich geschützten Lager. Endlich aber – mein Geld wurde weniger, und die Entschließung mußte kommen – wagte ich den Angriff, indem ich hineinfuhr und mich den ganzen Tag schauend und staunend in dem Gewühl umtat, desgleichen ich nie gesehen, erschreckt und ratlos, wie ich in diesem Maschinenwerk als erhebliches Rad, als Wellbaum oder Lager, als Hebel oder Sperrwerk mich würde nützlich machen oder etwa selber fortbewegen können. Und als die Winternacht früh auf die Stadt fiel und ich unter den aufflammenden Lichtern, die den Straßen ein neues fremdes Gesicht gaben, ohne Ziel umherging, war ich froh, unversehens wieder an den Bahnhof zu geraten und fuhr in mein stilles Dorf hinaus, um neuerdings mit mir Rates zu pflegen.


Schon den folgenden Tag nahm ich einen Anlauf, Beschäftigung zu finden. Ich rückte mich mit allen meinen Fähigkeiten in die größte Zeitung der Stadt ein und legte für einen fünfmaligen Abdruck meines Selbstlobs einige Silberstücke hin, die mir schwer genug aus der Tasche gingen. Am zweiten Tag sah ich nach Angeboten. Aber auf mich hatte die große Stadt gerade gewartet! Tag um Tag ließ mich der Beamte der Zeitung im Gedräng der Nachschiebenden davongehn, das letzte Mal mit Angst im Gesicht und einer Zornträne im Auge. Sollte ich noch weiteres Geld an solche Anpreisungen wenden, vielleicht ebenso erfolglos, oder von Haus zu Haus mich um Arbeit müde laufen? Denn eines war sicher: Ich hatte keine Zelt mehr zu verlieren.


Ich verließ das Dorf und mietete in der Stadt ein billiges Zimmer, und zwar in der Nähe der Gemäldesammlungen, wo ich mich gewöhnlich vormittags herumtrieb, während der Nachmittag meinen Gängen um Arbeit galt, freilich fürs erste ohne besseren Erfolg als bei der Zeitung. Ein einziger Malermeister wollte mich einstellen; er verlangte indes Zeugnisse über meine Leistungen, und als ich mich da nur bescheidentlich rühmte, zu allem anstellig und willig zu sein, lachten seine Gesellen mich aus, und ich ging beschämt aus der Werkstätte, daß ich vor Zorn hätte heulen mögen.


Da so die Menschen meinen guten Willen zurückstießen, nahm ich einen Wink des Himmels wahr, der in jenen Tagen einen ausgiebigen Schneefall veranstaltete, und griff zu niederer Arbeit, weil sie mir wenigstens für den Tag das Brot einbrachte und ich mein Geldchen nicht weiter abbröckeln mußte. Man wurde in der Stadt kaum des Schnees Herr, um so weniger, als plötzlich die angeworbenen Arbeiter ausstanden, um höhere Löhne zu erzwingen. Da verdiente ich denn mit elfstündiger Arbeit täglich zwei Mark zwanzig, wovon ich in jener wohlfeilen Zeit mich ordentlich sattessen konnte. Für fünfunddreißig Pfennig bekam man in bescheidenen Wirtschaften Mittagessen, nämlich Suppe und Rindfleisch oder Braten; das Bier kostete zehn Pfennig, und die Kellnerin war mit einigen Pfennigen Trinkgeld zufrieden. Da nun der Ausstand länger dauerte und der Himmel immer wieder Schnee herabwarf, hatte ich einen Monat hindurch ehrlichen Verdienst und befand mich soweit ganz wohl dabei, abgerechnet, daß ich nimmer wie zuvor in die Galerien kam. Aber was verlangte ich Besonderes? Waren nicht allen Arbeitern ob der Fristung ihres Daseins die bescheidensten Genüsse, schon allein wegen mangelnder Zeit, versagt?


In dieser für mein bisheriges Wohlleben sehr ungewohnten, für mich selbst aber etwas beschämenden Lage wäre ich eines Morgens beinahe entdeckt worden, oder wurde es wirklich. Ich hörte im eifrigsten Schneeschaufeln von wohlbekannter Stimme meinen Namen rufen, faßte mich aber sogleich und beschloß, keinen Bescheid darauf zu geben, arbeitete vielmehr im Takt der Mitarbeitenden weiter. Mein Name erklang dringender, und als ich wie zufällig ein wenig seitwärts schielte, sah ich den Bekannten sich durch den tiefen Schnee heranschieben, in Frack und Angströhre – er kam wohl von einem Faschingsvergnügen – und gerade auf mich lossteuern. In diesem Augenblick fuhr die Straßenbahn heran; ich schwang mich mit meiner Schaufel hinauf, als hätte ich an einen andern Arbeitsort zu fahren, und sah noch, wie der Befrackte mit den andern Schneeschauflern sprach, die aber nur die Köpfe dazu schüttelten. Denn sie kannten mich nicht bei meinem wahren Namen. Als ich hernach zurückkam, erfuhr ich, der Herr habe in mir einen gewissen Arnold Lohr vermutet, der von Haus entlaufen sei, niemand wisse, wohin. Ich lachte ob dieser Mitteilung und log frisch heraus: Wenn ich noch ein Elternhaus hätte, wüßte ich Besseres zu tun als Schneeschippen bei zwei Mark Taglohn. Dem stimmten die andern lachend bei; nur einer machte ein scheeles Gesicht und wollte mir nicht recht trauen.


Solange also zeitweilig Schnee fiel, hatte ich zu essen und wahrte meinen alten Geldbestand. Aber wie der Himmel sich meiner erbarmt hatte, so wurde er plötzlich dem Stadtsäckel gnädig und stellte das Schneien ein, wie er’s denn nicht jedem recht machen kann. Ich bot mich wieder durch die Zeitung an, indes nur zu Abschriften, und erhielt auch wirklich ein Angebot und zwar von einem Schriftsteller, einem spargelgleichen, duftenden Herrchen, das mich zu sich bat und mir die Handschrift eines Romans zur Abschrift gab. Er bot mir für den Tag drei Mark, wollte aber jeden dritten Tag die Leistung abholen lassen, um zu sehn, ob ich nicht faulenze und auch fehlerfrei abschreibe. Ich schlug ihm vor, das Werk in zwanzig Tagen abzuliefern, fehlerlos und wie gestochen, wenn er mir einen angemessenen runden Betrag zusichere. Doch ging er nicht darauf ein. Er habe Zeit! sagte er. Oder ob ich meinte, die Unsterblichkeit entlaufe ihm? Mir könne doch wenig daran liegen, rasch fertig zu werden; für mich genüge es, eine Zeitlang einen ordentlichen Taglohn zu haben. Damit händigte er mir einen Packen Schreibpapier ein, feines Schöpfpapier, das ein Diener herbeitrug, ferner einige Fläschchen Tusche, womit das Werk zu schreiben war, auch Purpurfarbe und einige Muscheln mit echtem Gold, beides zum Ausmalen der Kapitelzahlen und der Eingangsbuchstaben. Diese versprach er mir besonders zu zahlen. Ich übernahm den Auftrag, und so kam denn jeden dritten Abend, Schlag sechs, ein Diener, zählte auf ein silbernes Tellerchen neun Mark, die er mir in die Hand schüttete, und legte zwei Quittungen auf den Tisch; in der einen vermerkte er die empfangene Seitenzahl und unterschrieb; die andre hatte ich zu unterschreiben, worauf unter unsern Verbeugungen jede in die ihr bestimmte Hand überging.


Ich las ein oder das andre Mal von dem Herrchen, daß er Gedichte oder kleine Erzählungen öffentlich vorgelesen habe; über den Roman aber, den ich ihm abgeschrieben, hörte ich nie was; hingegen bald über ihn selbst, daß er in das große Bankgeschäft seines Vaters eingetreten sei. Es mochte ihm also im Blute liegen, daß er auf solche Ordnung in Geschäftsurkunden hielt.





DRITTES KAPITEL



Vergönnten diese beiden Beschäftigungen mir zu nichts Erfreulichem noch Ersprießlichem Zeit, da sie nur meiner Erhaltung gewidmet waren, so hatten sie mich über der scheinbar nutzlosen Arbeit um so ernstlicher den Wert der Stunde ermessen lassen. Anderthalb Monate hatte ich mit Schneeschippen und Bücherabschreiben vertan, und ich fragte mich verschämt, ob solches das Ergebnis meiner Studien und einer sorgfältigen Erziehung sein sollte, die mein Vater wohlmeinend auf mich verwandt hatte. War es ein Zufall, daß ich an den gespreizten Dichtergecken geraten war, der mir mit seiner Narretei auf einige Zeit die Lebensmöglichkeit gewährte, oder trieb die Natur solche Verschwendung mit Zeit und Menschengaben? Ich sah, daß ich verdarb, wenn ich nicht das Äußerste versuchte, meine Begabung auf ein ihr angemessenes Fortkommen zu verwenden. Es mochte in Großstädten manche schöne Befähigung im Broterwerb verkommen, und vielleicht hatte ich selbst auf diesem Wege eben die ersten Schritte getan. In dieser Angst, die mich plötzlich befiel, ließ ich mir einfallen, unverweilt auf die Kunstschule gehen zu wollen; nur bedachte ich über diesem schönen Ziel gar nicht die Mittel. Ich verfiel zwar einen Augenblick auf den tröstlichen Gedanken an die Hilfe meines Vaters; aber statt ihm sogleich meine Lage und meine Pläne darzulegen, nachdem ich ihm seit meiner Flucht nicht das kleinste Lebenszeichen gegeben, und ihn einfach um Verzeihung zu bitten, ward ich ihm kindischerweise plötzlich gram, als wenn er an meinem Elend die Schuld trüge und Vorwürfe verdiente, weil er mich im Dunkel meines unbekannten und unrühmlichen Daseins sitzen ließ. Und weil kein Wunder vom Himmel herab mir vor die Füße fiel, wurden wieder Eigensinn und verstockter Trotz über mich Herr, und ich beschloß auszuharren und mich trotz allem durchzusetzen, nur eben auf andere Weise als bis dahin. Wenn ich dabei aber vom Vater weder Hilfe erbitten noch ihm Kunde von meinem Aufenthalt geben wollte, so geschah dies nur, weil ich seine Maßregeln fürchtete oder doch, daß seine Bitten mich zur Rückkehr auf die Schule zu bewegen vermöchten. Und diese Furcht heizte mir denn auch eines Tages ordentlich ein.


Ich fand nämlich zufällig in der Zeitung einen Aufruf, und zwar unter den Anfangs- und Endbuchstaben meines Namens, unterschrieben aber mit dem vollen Vornamen meiner Schwester. Nicht minder verriet auch der Inhalt, daß er mir galt: Ich möge der Schwester Nachricht geben über Aufenthalt und Befinden, auch über die Gründe der Flucht, oder aber unverweilt heimkehren. Es fehlte nur noch die übliche Zusicherung, es sei alles verziehen! Kein Zweifel: Jener Bekannte, der mich einst beim Schneeschaufeln angerufen, mußte zu Haus geplaudert haben! Ich schwieg natürlich; der Aufruf erschien aber noch dreimal, und jedesmal klang er mir dringender in die Ohren, und ich wurde schließlich unruhig über den Gedanken, die bekümmerte Schwester in Ungewißheit zu lassen oder eines Tages unverhofft von zu Hause Besuch mit wohlbegründeten Vorwürfen zu erhalten. Der Aufruf verhallte, und bald fühlte ich mich wieder geborgen in der großen Stadt, wie Robinson auf seiner Insel, und hatte, wie dieser, nur zu sorgen und sinnen, wie ich mein Leben durchbrächte.


Ich hatte bisher ein nicht eben freundliches Zimmer bewohnt: eher eine enge Schlafstelle als einen Raum, wo man sich hätte aufhalten und freudig arbeiten mögen. Auch lag es in dem von der Treppe abgeschlossenen Wohnungsflur, und die Wirtin konnte mein Kommen und Gehen überwachen, was mich immerhin etwas beengte, obschon ich sie tagüber nie zu sehen bekam. Eines Tages kündigte sie mir das dürftige Räumchen, bot mir dafür aber das vor der Treppe liegende hübsche Zimmer an, nur zwei Mark teurer als das andere, aber ganz ungestört; ja, noch mehr! und sie nannte mit zwinkernden Augen eine ortsübliche Bezeichnung zur Empfehlung des Zimmers: Da ich diese aber ahnungslos nicht verstand, fügte sie hinzu: Nun, was ich nicht weiß, macht mir nicht heiß, verstehen Sie? Ich bezog den neuen Raum, ein heiteres, gegen Westen liegendes Zimmer, und fühlte mich sogleich heimelig darin. Es enthielt außer dem Bette einen Kleiderschrank, ein altgemustertes, etwas zusammengesessenes Sofa, einen Waschtisch mit gelber Kommode und einen alten Spiegel. Überm Sofa hingen in breiten Goldrahmen zwei Öldrucke, die ein Schweizerhaus an einem Alpensee darstellten, und zwar so, daß hier das Haus links am Wasser, auf dem andern Bild aber rechts lag. Eine junge Älplerin bewirtete auf jedem einige Gäste. Ins Zimmerfenster herein lugten mir die obersten Zweige von Kastanienbäumen aus dem zum Haus gehörenden Biergarten herauf. Über sie hinweg sah ich auf ein Grabsteinlager jenseits der Straße und in einen großen Friedhof hinter langen roten Ziegelmauern. Jeden Nachmittag bimmelte dort das Totenglöckchen, und klagende Trauermärsche klangen zwischen den kahlen Gräbern heraus. Zuweilen schreckten mich auch unverhoffte Gewehrsalven in der Stille meiner Arbeit. Jenseits des Friedhofs dehnte sich die Ebene gewaltig hin, da und dort mit einem Baum, weißen Kirchtürmchen oder dunklen Wälderstreifen gesprenkelt. Sie gewährte einen Ausblick wie in die Unendlichkeit und regte denn auch, besonders an schönen Tagen, meine Wandersehnsucht mächtig auf.


Mein bißchen Selbsterworbenes hatte mich leidlich der Freiheit zurückgegeben; ich begann also zu arbeiten, und zwar ganz nach meinem besseren Gefallen, wie es mir in der Zeit des Schneeschippens oft lockend und vorbildlich erschienen war. Das Törichte dabei war nur, daß ich mir träumen ließ, für meine Handzeichnungen, nämlich Kinderbildnisse und Landschaften, sogleich auch zahlende Liebhaber zu finden. Da ich rasch Blatt um Blatt im Erwerbseifer herstellte, rechnete ich bereits eine hübsche Summe aus, wie wohlfeil ich, um sie sicherer zu verkaufen, die Blätter auch zu bewerten dachte. Immer, ehe ich zum Essen ging, breitete ich das erträumte Vermögen über Bett, Sofa und Waschtisch aus und überzählte es; bald hing es auch noch an Reißnägeln an den Wänden, und einige Blätter staken gar in den Goldrahmen und verdeckten die Alpenwirtschaften mit ihren Gästen; kehrte ich heim, so hielt ich eine neue Heerschau ab, ordnete dann alles in eine Mappe und überzählte abends nur, was neu hinzugekommen war. Es wäre jedoch immer ein schöner Tagesverdienst gewesen, hätte mir’s nur einer aus münzen mögen.


In dem Maße aber, wie die Blätter sich vermehrten, schrumpfte mein Vermögen allmählich zusammen, und ich erkannte, daß der Erzeuger der Kunstwerke sich dazu verstehen müsse, auch den Geschäftsreisenden für seine Ware zu spielen. Ich dachte nun Austräger zu werben, denen ich von jedem verkauften Blatt einen schönen Gewinn geben wollte, nur um die demütigenden Gänge nicht selber machen zu müssen. Durch eine Zeitungsanzeige gewann ich auch wirklich einige herbei; doch liefen sie wieder davon, als sie die Arbeit sahen, bei der nichts zu holen sei; und einer machte mir sogar Grobheiten: Ich solle ehrliche Leute nicht zum Narren haben und für das Pimpelzeug, wie er meine Kunstwerke hieß, nur selber den Austräger spielen; so fließe der ganze Gewinn in meine Tasche, die ihn wohl fassen werde. Und er wünsche mir Glück dazu! fügte er bei.


Ich besann diesen herben Ausspruch einige Tage, während ich indes eifrig weiterzeichnete, dann fand ich dessen Nutzanwendung wenigstens wohlgemeint und machte mich auf den Weg zu Kunstgeschäften, Schacherern und Trödlern, wobei ich zu diesen dunkleren Wesen von Anfang an größeres Vertrauen hatte. Sie wiesen mich denn auch nicht wie jene im vorhinein ab, sondern nahmen wenigstens Augenschein von meinen Blättern; zum Ablehnen bot sich dann immer noch Gelegenheit. Gegen Ende des zweiten Tages meiner Geschäftsreise fand ich endlich einen, der zugreifen wollte, freilich für kaum ein Zehntel der von mir geträumten Preise. Es war ein kurzes nullbeiniges Männchen mit rundem Kopf und herausquellenden grauen Augen, die mich an die einer erwürgten Katze aus meiner Knabenzeit erinnerten; er schien auch geschmeidig und lauernd wie so eine jagende Miez und immer bereit zum Sprung. In der inneren Stadt, in einer engen grauen Gasse hatte er seinen Laden, einen schmalen, aber tiefen Raum mit allerlei wohlfeilem Gerümpel alter wie neuerer Zeit im Schaufenster: Kupferstiche, Münzen, wertlose Zeichnungen. Darüber ragten hölzerne Ritter und Heilige mit ihren Waffen oder Marterwerkzeugen heraus und hielten Heerschau über den Plunder zu ihren Füßen: Tabaksdosen, alte Pistolen, Spindeluhren, Ringe, Geldbeutel, Pulverhörner, Hirschfänger, Wallfahrtsbildchen, alte Taler, Armbänder und was sonst Erdenkliches da aufgestapelt war. In dem darmartigen Raum aber schaltete der Katzenkopf selbst, immer wie ein Jaguar im Käfig umhergehend zwischen alten Schränken, Tischen, Fahnenfetzen, Meßgewändern, Altardekken, Schützenscheiben, Flinten und gebräunten Gemälden, die die grauen Wände bedeckten. Dieses Männchen also – Kistenfeger hieß er, Sebastian Kistenfeger – schnupperte an meinem Köder und schien anbeißen zu wollen. Er trat mit den Blättern unter das Hoffenster in der Tiefe des Raumes, drehte und wendete sie, hob sie gegen das Licht, um hindurchzusehn, und legte schließlich fünf oder sechs beiseite auf den alten Schreibtisch, den er an jener Lichtluke stehen hatte. Auf diesem stand sein hölzerner Schutzheiliger, ein pfeilgespickter Sebastian mit vergoldetem Lendentuch und brandrotem Haar, und schaute, statt gottergeben himmelan, mit brechenden Blicken auf unsern Handel herunter, den Kistenfeger vorläufig wortlos führte. Ich las unterdessen wohl fünfzigmal die auf den Schreibtisch bezügliche Inschrift zwischen den Füßen des Heiligen, mit ihrer eigenartigen Rechtschreibung:


»Echder Stiel Louis quinz. Verkeufliech. Ser preißwährd!«


Endlich tat Kistenfeger den Mund auf. Er nannte kurzweg einen Betrag, den er für die sechs ausgewählten Blätter geben wollte. Als ich auf mehr drang, sagte er, neuere Handzeichnungen seien sehr schwer zu verkaufen, und er müsse doch was dran verdienen. Wenn ich mich indes dazu verstünde, die Jahreszahl zu entfernen, so wolle er für jedes Blatt zwei Mark mehr geben; er könne sie dann eher für alt verkaufen, nur dürfe er selbst sich einen solchen Eingriff in ein Blatt nicht erlauben. Ich beging die kleine Fälschung – denn so erschien mir in etwa die Sache! –, um die Zeichnungen wegzubringen und mir für künftig den Händler gewogen zu erhalten. Merkwürdigerweise kaufte er gerade jene, die ich auf altes, zum Teil stockfleckiges Handpapier gezeichnet hatte; es stammte dieses aus einem großen, von meiner Hauswirtin mir überlassenen Heft, das, nach den ersten paar Blättern zu schließen, einst einem Baumeister gehört haben mußte, mir aber für Zeichnungen sonderlich zusagte. Die übrigen Arbeiten bat er mich dazulassen, merkte sich meine Wohnung auf und versprach, mir bald Bescheid zu geben. Damit beinelte er neben mir her zur Tür und ließ mich ins Freie. Ich aber besann mich draußen meines ersten Erfolges und wie das wohl weiter werden sollte. Und kam mir dabei vor, wie ein meerbefahrender Kaufmann, der zwar sein Leben vorläufig gerettet, sein reiches Schiff aber verloren hat.





VIERTES KAPITEL



Einige Tage nach diesem Kunsthandel machte ich zu Haus eine freundliche Entdeckung. Auf der Treppe kam mir die lieblichste Erscheinung entgegen, die ich hätte verhoffen mögen: ein sechzehn- oder siebzehnjähriges Mädchen, das ins Haus zu gehören schien; sie ging nämlich in einfachem Schürzenkleid und ohne Hut einher. In meiner Überraschung mochte ich sie etwas stierend angeschaut haben, weil ich mich mit dem feinen Gespenstchen nicht gleich zurechtfand; sie grüßte darauf anmutig-verlegen und mit schüchternem Lächeln, das in ihren frischen Backen zwei Grübchen hervorbrachte, und ich griff nun auch noch grüßend an den Hut, obgleich sie schon an mir vorbei war. Auf dem Treppenabsatz blieb ich stehen und sah ihr nach, und unsere Blicke begegneten einander; dann verschwand sie durch die Tür der Wirtschaft, die zu ebner Erde der unter mir wohnende Hauseigentümer führte. Ich hatte diese noch nie betreten, seit ich im Hause wohnte, und daher mochte es kommen, daß ich vom Schönsten, was es beherbergte, noch keine Kenntnis hatte.
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