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Los tres tomos de la serie:


La asistenta


El secreto de la asistenta


La asistenta te vigila









Prólogo La voz tras la puerta


La noche huele a cloro y electricidad. La tormenta muerde los ventanales del ático como un animal hambriento, y yo aprieto los nudillos contra la puerta del cuarto de lavado. No puedo abrir. No sé quién ha echado el cerrojo por fuera, pero oigo el metal vibrar con cada trueno, como si la casa respirara a mi ritmo. La lavadora, detenida a mitad de ciclo, encierra un pañuelo de seda enredado en la puerta de cristal, un trozo que asoma como una lengua mordida. Blanco, con bordes azul oscuro. Iniciales bordadas: A. L.


Yo no debería estar aquí. No a esta hora. No con las luces de emergencia parpadeando como un corazón que falla. Me agacho. Hay un hilo oscuro serpenteando bajo la puerta. Pongo dos dedos. No es agua. Es espeso. Tardo un segundo en olerlo y otro en reconocerlo, porque ya he cometido el error de dudar de la sangre. Esta huele a metal y miedo.


“Tranquila”, me digo. Pero mis dientes castañetean y la palabra se rompe contra el tambor de la lavadora, que guarda silencio, cómplice.


Del pasillo llega un golpe sordo. Luego, el roce pesado de algo que se arrastra. Apoyo la oreja en la puerta. El cerco de madera está húmedo, frío. Cierro los ojos y veo la casa entera, acostumbrada al brillo: el mármol pulido, los espejos que devuelven versiones mejores de las cosas, las flores de Alicia marchitándose sin hacer ruido. Esta noche todo tiene la textura de un secreto viejo.


—¿Hay alguien? —susurro. Mi voz no es mía; suena a niña perdida en un supermercado.


Silencio. Después, un gemido. Detrás de la puerta, a la altura del suelo. Un gemido de mujer, o un suspiro que se queda sin aire. La tormenta tapa el resto. Sólo queda el goteo lento, irregular, de algo que se filtra hacia mí como una invitación y una advertencia.


Me levanto. Tiro de la puerta. Nada. Miro alrededor buscando herramientas que sólo existen en los pisos normales: una palanca, un destornillador, los milagros torpes de la gente corriente. Aquí no hay nada que sirva para abrir puertas, sólo cosas para cerrarlas: suavizante sin olor, detergente especializado, toallas que secan las huellas. Y esa lavadora, con la boca apretada sobre el pañuelo que reza A. L. como una firma o una declaración.


Aprieto la palma contra el cristal. Está frío. Detrás, el pañuelo parece moverse, como si flotara en un agua que ya no existe. Oigo pasos otra vez. Y el rozar de una mano en la pared. Sé que los sonidos, en esta casa, nunca son inocentes. Aquí las cosas no suenan: avisan.


—Paula —dice alguien al otro lado. Mi nombre cae del otro lado de la puerta como una moneda en un pozo.


No conozco esa voz. O quizá la conozco demasiado. Me fijo en el suelo. La sangre, ya confirmada en mi nariz, acumula un charco pequeño, tímido, que se atreve a tocar la punta de mis zapatillas. Retrocedo. La tormenta ilumina el cuarto un segundo, un relámpago mete la mano por la ventana alta y me muestra mi cara en el reflejo del cristal: ojos abiertos de más, la piel de gallina, el pelo pegado a la frente. No me reconozco.


—¿Quién está ahí? —pregunto, y mi voz esta vez tiene filo. Porque, a estas alturas, o aprendo a tenerlo o dejo que me corten.


—Shhh —dice la voz—. Van a oírte.


Ahora sí la reconozco. Y eso es lo peor.









Capítulo 1. Normas de la casa


Tres días antes, el cielo sobre Madrid tenía un azul condescendiente que sólo vemos cuando necesitamos que no llueva. Bajé del autobús frente a un portal demasiado brillante para mi ropa. El mármol de la entrada reflejaba mis manos aferradas a la bandolera como si yo fuera una intrusa en mi propio cuerpo. La portera me estudió con una discreción entrenada. Sonreí. Los ascensores dorados tragaron mi reflejo. Pulsé la planta más alta.


“Trabajo es trabajo”, repetí en la cabeza. El mensaje de la agencia resumía la misión: limpieza integral, discreción absoluta, horario partido, sueldo por encima de la media. “Familia de alto perfil. No preguntar, no curiosear”. En mi experiencia, las casas que más exigen silencio son las que más ruido hacen cuando apagas las luces.


El ascensor se detuvo con un susurro caro. El pasillo era de un blanco sin sombras. Dos puertas: una con un felpudo que decía “Home” como si se negara a ser hogar; la otra, lisa, sin nada. Toqué el timbre de la segunda. La cámara me miró como si yo fuera un paquete extraviado. Sonó el mecanismo y la puerta se abrió sola.


El hombre que me recibió podría haber vendido helado en el polo norte. Sonrisa que calienta, ojos que no. Traje que sabía cuánto costaba estar bien cortado. Extensión de mano con fuerza justa. La etiqueta invisible decía: Tomás Vega.


—Paula —dijo, como si ya me conociera—. Bienvenida.


El ático se desplegó como una promesa: salón con ventanales hasta el suelo, vistas a tejados mansos, cocina que no conocía el desorden, arte que estaba ahí para que lo miraras sin entenderlo. Olía a cítrico y a control. Cerró la puerta con un clic que anoté en mi memoria.


—Mi esposa está descansando —explicó—. Tiene días… frágiles. Te enseñaré las normas. Nada grave.


Nada grave. Dos palabras que suelen preceder a todo lo grave.


—Claro —respondí, profesional—. Puedo empezar por la cocina, si le parece.


—Antes —sonrió—, un café. Quiero conocerte.


Querer conocer en boca de hombres como él significa medir. Tomamos café en una isla inmensa donde todo parecía dispuesto para una foto. Me preguntó por mi experiencia. No mentí, pero tampoco conté. Dije lo importante: sé limpiar, sé callar, sé que las cosas valiosas se guardan donde nadie mira porque los ladrones miran mejor que los dueños.


—Me gusta tu sinceridad —dijo, y lo dijo como una advertencia.


Cuando me llevó por el pasillo, la casa cambió. Los espejos eran más pequeños. El suelo, más serio. Señaló puertas: dormitorio principal, estudio, gimnasio, cuarto de invitados. Un recodo nos llevó a una puerta azul oscuro, distinta. No tenía placa ni pomo brillante. Tenía llave. Una llave que no estaba puesta.


—¿Y esa? —pregunté, por preguntar menos.


—Cuarto de seguridad. Sistemas, servidores. Nadie entra. Ni yo. Viene el técnico —dijo, demasiado rápido—. Te pondremos una pulsera para que no se abra por error.


Asentí y seguí. Aprendí dónde guardaban las sábanas, dónde las copas, qué productos usar en cada superficie, qué botones no tocar. “No ventiles más de quince minutos”, “no muevas las figuras del aparador”, “no abras paquetes”. Y, por encima de todo, “siempre cierra las cortinas a las ocho”.


Alicia apareció como un suspiro. Una mujer esbelta, huesos finos, un jersey de lana claro que parecía demasiado pesado para su cuello. Sonrió como lo hacen los que se acostumbraron a que les duela la cabeza.


—Hola —dijo—. Gracias por venir. Odio que huela a detergente.


—Puedo usar uno neutro —me apresuré.


—No, no —su voz se cortó—. Es mejor así. Huele… limpio.


Tomás le rozó el hombro con una mano que pasó demasiado rápido. Ella se encogió mínimamente. Si no miras, no lo ves. Yo miro.


—Te dejo con Paula —anunció él—. Tengo reunión.


Cuando se fue, la casa exhaló. Alicia se acercó a la ventana, pero no abrió. Me miró. Tenía los ojos de alguien que duerme en barcos.


—Si te quedas, habrá cosas que no entenderás —dijo en voz baja—. Y otras que entenderás demasiado tarde.


—Sólo quiero trabajar —contesté, que era verdad y también un escudo.


—No confíes —murmuró, casi sin voz—. En nadie. Ni en mí.


Se fue como vino, ligera, arrastrando el silencio. Me quedé con el ruido de mis propios pasos y con la puerta azul clavada en la cabeza como un post-it. Empecé por la cocina. Cuando abrí la lavadora para ver si había colada pendiente, un olor mínimo, apenas un recuerdo, me golpeó. Cloro.


Y, sin abrir del todo, supe que aquí se lavaban cosas que no deberían mancharse.









Capítulo 2. Cámara tras el cuadro


Las primeras horas en una casa dicen más de la gente que vive en ella que todo lo que te contarán en meses. Las esponjas nuevas y los trapos doblados con precisión militar, la nevera ordenada como una exposición, las listas en el imán con letras idénticas. En esta, el orden era una religión. Empecé a limpiar encimeras que ya brillaban. Abrí la despensa. Etiquetas hacia delante, botes alineados por tamaño. Detrás de un paquete de arroz, encontré un papelito doblado. Tenía grasa en una esquina y un número: 23:15. Sin nombre. Sin contexto.


El móvil vibró en el bolsillo de mi bata. Número desconocido: “No subas al nivel 2 de noche.” Me quedé mirándolo como si fuera un animal que no debería estar en mi cocina. Guardé el mensaje sin responder. No hay nivel 2, pensé, y luego recordé el altillo de servicio, la escalera estrecha que había espiado detrás de una puerta de muelle. Sí hay.


Pasé el paño sobre la encimera hasta que pude ver mi frente cansada. Las cosas que no se tocan gritan más que las que tocas. Me alejé de la lavadora y del cloro que parecía adherirse a mis fosas como una idea fija. Fui al salón. Un cuadro grande, abstracto, líneas que se perseguían como carreteras de una ciudad imposible. Estaba ligeramente torcido. Lo enderecé por pura costumbre. Al hacerlo, sentí el clic de algo detrás. Un ojo sin párpado me miró: una cámara pequeña, nueva, instalada donde nadie mira nunca. La volví a tapar con el cuadro, con un gesto normal, como quien peina el flequillo de un niño.


—¿Te gustan los cuadros? —La voz de Alicia detrás de mí casi me hace dejar caer el trapo.


—Me gustan las cosas bien colocadas —respondí. Casi dije “me gustan las cosas que no me miran”.


—Ése lo colgó él —apretó los labios—. Dice que así se ve mejor.


—Tiene… movimiento —salí del paso.


Ella se acercó demasiado. Tenía un perfume leve, de flor que nadie conoce. Me pasó una bandeja con una taza. Té. No estaba caliente. Llevaba ahí un rato. Me fijé en la caja de pastillas en la mesa auxiliar. Dos blísteres. Uno con nombre: Alicia L. El otro, sin etiqueta. Anoté la diferencia como quien anota una coordenada.


—Paula —susurró—. ¿Puedo pedirte algo?


—Claro.


—No le digas que te escriben.


Me quedé muy quieta.


—¿Quién me escribe? —probé, midiendo su miedo.


—La casa —dijo, y no supe si quería reír o llorar.


Se fue dejándome su taza casi llena. La recogí para llevarla a la cocina. Al pasar por el pasillo, la puerta azul me detuvo otra vez. No era bonita. Las cosas bonitas no necesitan llave. La toqué con los dedos, como quien tantea una fiebre. Fría. Agudicé el oído. Sólo silencio, el zumbido eléctrico que todas las casas hacen cuando creen que no escuchas.


Volví a la cocina. Abrí la lavadora para vaciarla por fin. Un olor me arrancó una memoria que no quería: el baño comunitario de un hospital, después de limpiar una habitación donde alguien no volvió. El tambor tenía unas gotas secas en la goma. Pasé un papel. Marrón oscuro. Me latió la sien. Miré el filtro, ese lugar donde todo lo que la gente pierde se queda atrapado. Aflojé la tapa. Algo cayó en mi mano. Un cabello largo, castaño, pegado con una lágrima de sangre seca.


Lo dejé sobre el acero. Respiré. El móvil vibró de nuevo. “No abras el filtro.” Demasiado tarde.









Capítulo 3. 23:15


Comer con Tomás era como comer con un presentador de televisión que espera aplausos en cada gesto. Desde el extremo de la mesa larga, me sonrió como si no supiera que yo había visto cosas que no encajaban.


—¿Te adaptas? —preguntó, amable.


—Sí —dije, la palabra más segura del mundo.


—Alicia duerme mejor cuando todo está… impecable —bebió un sorbo de vino caro—. También yo.


—Entiendo.


No me preguntó nada importante y, sin embargo, todas sus preguntas lo eran. Dónde vivía, si tenía familia, si tenía novio, si me gustaba Madrid de noche. Contesté lo que convenía. Deslicé el plato en silencio cuando terminé. El pasillo hacia la cocina me recibió con una ráfaga de olor a lejía que no venía de mí. Seguí el rastro como un perro. Era leve, pero constante. Llegaba desde el recodo donde el pasillo se estrechaba, justo antes de la puerta azul. Me agaché. El zócalo tenía una mancha muy pequeña, como si alguien hubiera fingido que no derramaba, como si se pudiera convencer a una casa de que no ha visto nada.


—¿Te pierdes? —La voz detrás era él, claro.


Me incorporé con un gesto que quise parecer medido.


—Buscaba el carrito de limpieza.


—Yo también —dijo, sonriendo—. A veces me pierdo. Esta casa es demasiado grande para dormir bien en ella.


Me dejó pasar, y su mano rozó mi codo con un exceso de intimidad calculado. Saqué el carrito y vi de reojo el brillo de una llave en un cuenco de latón. Del tamaño de un diente de leche. No la había visto antes. La memoria hace fotos cuando quiere.


Por la noche, con la casa en su modo nocturno —luces bajas, cortinas cerradas, la ciudad adivinándose detrás—, el móvil decidió que yo merecía otro mensaje: “23:15”. Miré el reloj. 23:12. Sentí esa electricidad tonta que te recorre la espalda cuando haces una travesura sin testigos. Fui al pasillo. Apliqué la oreja a la puerta azul. Nada.


23:15. Un clic. Suave. Hice el gesto que no debía: empujé. No se movió. Pero el pomo… el pomo que nunca antes había girado, giró un milímetro. Otro. Otro. Sin abrirse.


Me separé, corazón en la boca. El ascensor sonó en el recibidor. Pasos de hombre. El sistema de seguridad iluminó el marco con una línea roja como un latido. Cerré los ojos. Conté tres, dos, uno. Y el olor: cloro, tan claro que podía dibujarlo.


Volví a mi cuarto de servicio con los pasos contados, como si caminar fuera una forma de rezar. Cuando apagué la luz, el móvil volvió a vibrar. Un audio.
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