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			Rax Rinnekangas on kirjailija, elokuvaohjaaja. Hänen edellinen teoksensa Mestarin viimeinen toivomus (2019) on kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen Karamazovin veljekset -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan Valamon luostarissa. Romaani Leo Trotskin Ajastin (2018) käsittelee Meksikossa 1941 salamurhatun Venäjän juutalaisen poliitikon toista auraa ja hänen maailmanlaajuisen tasa-arvon filosofiansa todellista merkitystä. Rinnekangas on ohjannut seitsemän Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkää dokumenttia. Kuuden elokuvan kokoelma Two North(s) & A Little Part of Anywhere ilmestyi elokuvamusiikkien johtaviin julkaisijoihin lukeutuvan Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levityksenä 2018. Kanopy (Yhdysvallat) levittää hänen arkkitehtuurielokuviaan edukatiivisiin kohteisiin maailmanlaajuisesti. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti yli 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize, Espanja. Vuosisadan kohtaaminen – Isadora ja Albert on tutkielma suuresta arvoituksesta: voiko kaksi eri kulttuureista olevaa ihmistä kohdata järjestetysti toisensa ja tuntea yhteenkuuluvuutta? Eksistentialistisen pohdiskelun täyttämässä ironisessa kertomuksessa kotimaassaan tekemänsä kirjallisen synnin tähden maanpaossa Helsingissä asuvan skottikirjailijan tytär kyllästyy isänsä elämän tyhjyyteen ja laatii isänsä nimissä kontakti-ilmoituksen eurooppalaiseen lehteen. Käynnistyy matka, joka vie kirjailijan, paitsi La Riojan viinialueelle Espanjaan ja ihmeellisen naisen todellisuuteen siellä, myös kahden ihmisen totuuden ympyrälle; osana myyttien alkuvoimaa, jonka nainen avaa sisäisesti lukkiutuneelle miehelle vuosisadan kohtaamista muistuttavalla tavalla – juuri ennen kuin ihmiskunnan on kohdattava uudella tavalla itsensä maailmanlaajuiseksi puhkeavan epidemian keskellä.
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			”Sinun täytyy uskaltaa olla onnellinen.”
Gertrude Stein

			”Älä sovinnolla lähde siihen hyvään yöhön.”
Dylan Thomas

			”Kun emme kykene muuttamaan tilannetta,
meidän on muutettava itsemme.”
Viktor E. Frankl

		

		
			ALBERT

		

	
		
			1.

			Vastaus, jonka Albert Aspen sai luettavakseen tuona koko hänen elämänsä muuttavana päivänä, jouluaattona, kaksi viikkoa aikaisemmin saksalaisen Die Zeit -viikkolehden kontaktipalstalla julkaistun ilmoituksen johdosta, vajaat kolme kuukautta ennen kuin epidemia levisi maailmanlaajuiseksi, kiihdytti häntä ennakkoon melko lailla. Ei pidä silti luulla, että ilmoitus, jota hän ei ollut itse kyseiselle lehdelle edes antanut, olisi vastauksineen herättänyt hänessä uhatuksi tulemisen tunnetta tai kiinni joutumisen pelkoa jostakin tietystä asiasta. Hänellä kun ei ollut koko elämässään mitään muuta tiettyä, josta jäädä kiinni edes Korkeimmalle, kuin oli elämä itse. Eikä ilmoituksessa, jonka yhteydessä ei ollut hänen valokuvaansa, saati nimeä, ollut muuta suoranaisesti häneen liittyvää kuin viiden virkkeen yleisilme, joka antoi vaikutelman, kuten hänestä tuntui, että ilmoituksessa itseään tarjoava henkilö oli mitä äärimmäisin tapaus. Tämän Olivia, hänen kolmekymmentäviisi­vuotias tyttärensä, ainoa lapsensa, oli luonteensa mukaisesti pukenut ironisen runoelman muotoon tekstissä. Kiihtymys, jonka Albert Aspen, jo kauan sitten Olivian äidistä vieroitettu viisikymmentäkahdeksanvuotias skotti ja kirjailija, joka oli hyväksynyt oman elämänsä nykyiset, poikkeukselliset puitteet jo niin hyvin kuin mahdollista ja jota ei ollut enää vuosiin kiinnostunut edes se, mitä hänen teoksistaan ajateltiin kotona Britanniassa, koki sillä hetkellä, johtui yksinomaan siitä, että Olivia oli Lontoosta käsin, isänsä tietämättä, laatinut ilmoituksen kyseiseen lehteen ja vieläpä ilmoitti asiasta tälle vasta nyt.

			”Itse asiassa en taida enää olla edes olemassa, kun tällaisia harhaisia kuvaelmia annetaan minusta koko Euroopan eteen”, Albert Aspen ajatteli, kun hän, aatonaattona, iltapäivä­kahvinsa lomassa, Helsingissä, keskustan alueella sijaitsevassa huoneistossa, luki ties monettako kertaa edessään olevasta Die Zeit -viikkolehden sivun kopiosta hänen kontakti­tarvettaan kuvastavat lauseet, jotka Olivia, vihreä aktivisti ja taide­kuraattori, oli lähettänyt pohjoisen maan pääkaupunkiin neljä vuotta sitten asettuneelle isälleen. Keskipäivällä saapuneen kopion saatteena oli museon viralliselle paperille kirjoitettu viesti, jossa Olivia ilmoitti, että sen huomionarvoisen vastauksen, jonka täydellisellä estottomuudella isänsä nimissä toiminut tytär oli eri puolilta Eurooppaa tulleiden lukuisten vastauksien joukosta valinnut, hän toisi mukanaan, kun saapuisi joulunviettoon papan, kuten Olivia kutsui isäänsä, luo aattona. ”Oikeastaan tässä varoituksessa on kyse minun hautakirjoituksestani”, Albert Aspen huokasi. ”Juuri näin tylyä tekstiä se vajaaksi jäävä tuhkapurkki tulee aikanaan tarvitsemaan.”

			Se tosiasia, että Albert Aspen enemmän kuin rakasti tytärtään, ei ulottunut hänen tajuntaansa sillä hetkellä, kuten ei ylettynyt hänen tietämykseensä tosiasia, että virus oli juuri karannut Kiinassa viranomaisten käsistä. Elettyään Olivian kanssa kahdestaan kuudentoista vuoden ajan – siitä hetkestä alkaen, kun hänen vaimonsa Mallam O’Seaan keväällä, 80-luvun loppupuolella, hyvin vähin äänin, kuin joka­päiväisenä rutiinina, oli eräänä aamuna 
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			pakannut kimpsunsa ja kampsunsa neljään suureen matkalaukkuun heidän Edinburghin kodissaan ja musta, nahkainen Trotskin lippalakki päässään ja punainen samettimekko yllään, kuten naapurit myöhemmin kertoivat Albert Aspenille, oli lempilauluaan Hey Judea itselleen ja heille kahdelle, jotka katselivat japanilaista lastenkirjaa keittiössä, vihellellen, kuten tällä mielellään korostetun rehvakkaasti käyttäytyvällä, nuorta Mia Farrowia ulkoisesti muistuttavalla, keraamikkovaimolla oli aamuisin tapana tehdä, mikä sinällään oli ristiriidassa Mallamin hauraan olemuksen kanssa, ennen kuin meni pihan perällä sijaitsevaan työ­huoneeseensa tai lähti ostoksille jonnekin linnoineen ja kirkkoineen keskiaikaista klaanikylää muistuttavan Stockbridgen kaupunginosassa, oli kantanut raskaat laukut yksitellen ulkoportista kadulle, jossa oli noussut taksiin, ja kaksi tuntia myöhemmin oli lentänyt Mallorcalle palaamatta enää koskaan takaisin, aina siihen saakka, kunnes Olivia oli muuttanut Lontooseen – hän oli pitänyt itsestään selvänä kahta seikkaa itsestään ja tyttärestään. Albert Aspen palvoi Oliviaa niin syvästi, että usein hän uskoi tyttäriä olevankin kolme yhden sijasta; muutoin se hemmottelun määrä, jota hän kohdisti Oliviaan, ei olisi ollut vastaanotettavissa yksin tämän taholta, ja yhtä luontevasti hän näytteli täydellisen sokeaa oman käytöksensä suhteen, koska Olivia oli hänen ainoansa maan päällä. Vastavuoroisesti tytär, hyvin laihaksi ja mahdottoman terävä­päiseksi kehittynyt ruskeatukkainen nuori nainen, oli tiedostanut tämän jo varhain ja oli luontevasti kietonut papan pienestä pitäen, paitsi pikkusormensa, myös tahtonsa ympärille, ja vahvistuksena tälle armoteolleen oli vielä valinnut armottoman kriittisyyden isärakkautensa julki­muodoksi. Albert Aspen oli heiluttanut kuin täyskoulutettu harrieri häntäänsä tyttärensä käytökselle, niin kipeiltä kuin Olivian arvioin­nit ja määritelmät isästään ihmisenä useimmiten hänestä tuntuivatkin, ja oli rahoittanut teostensa tuloilla tyttärensä opintoja ja siirsi yhä säännöllisesti summia tämän pankkitilille, tukien näin taiteisiin erikoistuneen elämänsä aarteen vuokria ja muita elinkustannuksia hirvittävän kalliissa Cityssä.

			Olivian varhaislapsuuden kolmena vuotena, joina he olivat viettäneet pitkät talvikaudet ulkomailla; ensin Ranskan puoleisella baskialueella, Bayonnen rannikkoseudulla, sitten brittikansan suosimalla Costa Bravalla Espanjan itärannikolla, ja lopulta varsinaiseen Espanjaan ja sen alueellisiin kulttuureihin tutustuen pohjoisessa, Galician ja Asturian vuorikylissä ja pikkukaupungeissa, kaukana idästä, jota Mallamin muisto varjosti, Albert Aspen oli pitänyt aina huolen siitä, että hänen tyttärellään oli ollut paikallisia leikkikavereita. Usein Olivia oli ollut ainoa ulkomaalainen lapsi leikkikouluissa, guarderioissa, oppien näin ensimmäisen vieraan kielensä alkeet jo varhain, isänsä tavoin. Mutta kun oli tullut Olivian kouluvuosien aika, he olivat viettäneet myös talvikaudet kotona Circus Lanella, Stockbridgessä; hyvin hiljaista aluetta leimaavan vasemmanpuoleisen liikenteen ja reformoidun kirkon, oikeakätisten teekuppien ja mallas­viskeillä ravitun arjen piirissä.

			Albert Aspen oli kirjoittanut esseistisiä teoksiaan 1700-luvulta peräisin olevan, savupiippujen ja ilmanvaihtohormien kattaman, harmaan talon ylimmässä kerroksessa, jonne he olivat muuttaneet alakerrasta, ulkona kivikujalla aika ajoin kajahtelevien askelten ja etäällä taivaalla hyytyneiden lepakoiden tavoin leijuvien lentokoneiden pilkkoman rauhan välitilassa, ja Olivia oli käynyt koulua; ensin alakoulua, sitten academya, Stockbridgeä mutkaisena ja kapeana halkovan Wyeth-joen katveessa, ennen tyttären muuttoa Lontooseen. 
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			Noina yhteiselon onnen vuosina oli avioeron tuoma elämänmuoto tuntunut hänestä todelliselta taivaan lahjalta. Kuin uskoon kääntyen, luovilta kyvyiltään itsensä vajaaksi tuntenut, puoliso Mallam oli yht­äkkiä alkanut kaivata muutosta elämälleen ja oli tuntenut tarvetta kehittyä myös luovana tekijänä kirjailijamiehensä taustalla elämisen sijasta; valaistua, kuten monet tekivät, jos uskalsivat ja tiesivät miten, ja Mallamin kohdalla siihen oli vaadittu yksi suuri päätös; oli joko alistuttava tai lähdettävä, ja niin Mallam oli jättänyt hänet kuin eväskorin kalliolle, mikä olikin yhtäkkiä sopinut hänelle oikein hyvin, minkä vuodet Olivian kanssa todistivat, ja siinä sivussa Mallam oli jättänyt myös nelivuotiaan tyttärensä, jonka oli vasta yhdeksän vuotta myöhemmin tavannut seuraavan kerran ja oli alkanut kutsua tytärtä Mallorcalle. Siitä lähtien Olivia oli viettänyt joka vuosi viikkoja äitinsä ateljeetalossa Ses Covetessa, mikä oli aluksi tuntunut Albert Aspenista vastenmieliseltä, mutta johon hän oli sitten sopeutunut, kuten oli sopeutunut niin moneen elämässään.

			Mitään sopeutumista ei ollut tarvittu kuitenkaan ihmeeseen, jolta heidän avioliittonsa oli vaikuttanut tietyssä mielessä. Alusta alkaen he kaksi olivat olleet kuin uneksitut unelmat toisilleen; heidän luottamuksensa toisiaan kohtaan oli ollut täydellisen tuntuista ja he olivat ymmärtäneet toisiaan jo puolesta sanasta, jota oli harvoin lausuttu. Niinpä, kuin yliromanttisissa elokuvissa, he olivat hiljaisesti hyväksyneet kaiken toisissaan; luonteet ja käytökset, harhat ja uskomukset, ja myös sen sopimuksen, jonka he, Mallamin aloitteesta ravintolassa Bordeaux’n lähellä, häämatkallaan, olivat tehneet samppanjan äärellä: molemmat hyväksyisivät kuin kynttilän sammumisen sen, jos jompikumpi heistä, joku päivä, tahtoisi lopettaa heidän liittonsa ja lähteä omille teilleen. Mitään varsinaista perustelua ei tarvitsisi antaa eikä lakimiestä tarvittaisi, koska he kaksi poikkeuksellisen älykästä ja tiedostavaa ja fiksua ihmistä ymmärtäisivät hetkessä, mistä oli kyse siinä päätöksessä, ja he myös hyväksyisivät sen, oli tahto kumman tahansa. Sopimus oli täydellisen naiivi, mutta ei heidän mielestään, koska hehän olivat poikkeuksellisen kypsiä ihmisiä eivätkä joutuisi tekemänsä sopimuksen eteen, sillä hehän eivät eroaisi koskaan toisistaan. Ja ehkä juuri se poikkeuksellisiksi julistautuminen 
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			oli sitten myös valinnut heidän suhteensa täysin poikkeuksellisen lopun? Yhä, kuin ulko-oven viimeisen sulkeutumisen ja portin viimeisen sulkeutumisen ja vihellyksen äkkilopun kuullen, Albert Aspen uskoi, että Mallam oli ehdottanut sopimusta omat tulevat tarpeensa vaistoten, ja hän, heidän liitostaan juopuneena, oli langennut vaimonsa uskoon yhtä perin pohjin kuin Vapahtajan kolmesti kieltänyt Pietari olisi langennut Magdalenaan, jos olisi uskaltanut. ”Enkä kertaakaan edes epäillyt luottamustani ennen lähtöäsi”, Albert Aspen ajatteli. ”Niin sokea opetuslapsi olin loppuun asti; orjan­tappurat ainoina sukkinani ja kenkinäni.”

			Myös siihen hän oli jo sopeutunut, että Mallam O’Seaanin jälkeen hänellä ei ollut ollut ainuttakaan todellista naissuhdetta – ei pitkää eikä lyhyttä. Pakollisia steppejä oli ollut joitakin, jo mieskunnon vuoksi, mutta ne kerrat olivat olleet kuin pantomiimiesityksiä, joissa kaksi jossakin kustantajan tilaisuudessa Lontoossa tai muualla toisensa kohdannutta vento­vierasta oli ensin kuunnellut toistensa sijasta itseään ja sitten oli lausunut asiaan kuuluvia fraaseja jonkin jatkopaikan seinille, kunnes molemmat olivat tuijottaneet pupillit pyöreinä, parin kiihtyneen hetken ajan, toistensa ohitse jotakin kohdetta hotellihuoneessa, television suhistessa vieressä, touhunsa keskellä, ennen aamun eroa. Yleensä vasta siinä vaiheessa, kun hän istui jo taksissa, Albert Aspen oli tajunnut, että yöllinen partneri oli taas kerran ollut enemmän tai vähemmän kopio Mia Farrowin kopiosta; vaalea, hento olento, vailla muuta kipua tuottavaa yhteyttä Mallamiin. Hän oli sopeutunut myös jo tosiasiaan, että rakasteli paremmin mielikuvissaan kuin käytännössä. Paremmin tarkoitti, että mielikuvissa hän koki sentään antavansa naiselle jotakin itsestään, koska mieli­kuvissaan hän ajatteli mielikuviensa naisia ja itseään, kun todellisen aktin aikana hän ajatteli ainoastaan itseään mielikuviensa naisten kanssa, jotka kaikki olivat aivan toisen näköisiä kuin olivat naiset hänen allaan, päällään tai edessään. Suhde Mallamiin oli vienyt häneltä läsnäolon kyvyn, tai kyky oli mennyt häneltä jo paljon aiemmin, kenties hänen jäädessään ilman äitiään, johon ei ollut ehtinyt kunnolla tutustua ennen äidin kuolemaa. Mallam oli kuitenkin ollut fiksu eikä ollut maininnut kertaakaan ääneen hänen poissaolevuuksistaan aktin aikana, kenties koska Mallam ei ollut itsekään ollut läsnä heidän akteissaan, raskautensa jälkeen. ”Ehkä juuri siksi lähtösi oli niin helppo?” Albert Aspen oli pohtinut eron syitä. ”Itse asiassa me emme koskaan kohdanneet toisiamme, suurista tunteistamme ja uskosta huolimatta?”

			Mutta kyse ei ollut ainoastaan seksuaalisuudesta, saati läsnäolon taidon puutteesta. Kyse oli ennen muuta siitä, että Luoja ei ollut vielä tuonut Albert Aspenin eteen naista, joka olisi saanut hänet irtautumaan itsestään – naista, jonka omaehtoisen ajattelun voima ja ilmaisu­taito, joita hän arvosti eniten sen tärkeimmän tekijän, erityisen kauneuden, ohella naissuku­puolessa, olisivat sysänneet hänessä jonkin alusta alkaen kuolleen eloon kasvamaan hedelmää, oli sen muoto sitten mikä tahansa. Vaikka kaikki muu oli joskus ollut liki kohdallaan jossa­kussa naisessa, niin erityinen kauneus, jolla ei ollut mitään tekemistä yleisen kauneuskäsitteen kanssa, oli aina puuttunut; kauneuden taso, mitä hänen sisimpänsä janosi, ilman, että hän osasi perustella erityisen kauneuden sisältöä edes itselleen. Kyse oli häntä aina hallinneesta näkymättömän kaipauksesta, jota mikään itsepetoksen yritys ei poistanut. Hän oli tiedostanut erityisen kauneuden puuttumisen myös Mallamin kohdalla, mutta Mia Farrowin avulla hänen oli onnistunut maskeerata vaimonsa, ensimmäisen ja ainoan naissuhteensa, toiseksi kuin mitä tämä todellisuudessa oli ollut naisena ja ihmisenä. ”Näin poikkeuksellisen kypsä ja harvinaisen eheä yksilö minä olen,” Albert Aspen hymähti nyt tyttärensä pikalähetyksen äärellä. ”Niin syvällinen, että läpeensä pinnallinen, sisimpäni tarpeita myöten.”

			Erityisen kauneuden palvonta oli hallinnut Albert Aspenin tietoisuutta lapsuudesta asti. Niin paljon kuin hän olikin rakastanut hyvin nuorta äitiään, joka rakkaudesta itävaltalaisen Alma Maria Mahler-Werfelin yksinlauluihin oli antanut ainoalle lapselleen toiseksi etunimeksi Gustav, Alma Mahlerin erään säveltäjäpuolison mukaan, kysymättä asiassa poikansa Saksassa asuvan saksalaisen isän mielipidettä, häntä oli usein harmittanut se, että hänen äitinsä ei ollut mikään erityinen hahmo, vaan tuiki tavallinen nainen, kesakkoineen ja sivukampauksineen, mikä oli vaivannut Albert Aspenia etenkin silloin, 

			
				
					[image: ]
				

			

			kun hän oli nähnyt erityisiä äitejä Dunbarin kaduilla; naisia, jotka olemuksillaan olivat herättäneet jonkin tunteen hänen sydänalassaan. Ja kenties juuri sen tunteensa tähden kaksi viikkoa aikaisemmin yhdeksän vuotta täyttänyt Albert Aspen, Berliinistä hautajaisiin saapuneen biologisen isänsä ja äitinsä siskon, Angelina-tädin, jonka hoivissa, sataman korttelissa, hummeripyydysten ja kalaverkkojen ja kalastusalusten pikkukaupungissa, hän vietti äidin kuoleman jälkeisen lapsuutensa ja nuoruutensa, ja muiden sukulaisten edessä seisoessaan, äitinsä haudan äärellä, Dunbarin kirkkomaalla, rannikolla Edinburghista hieman itään, talvisena sunnuntaina, oli sitten kokenut ensimmäisen erektionsa katsellessaan arkun vaipumista maan poveen. Hän ei ollut tuntenut äkillistä liikahdusta nivusissaan ja kuumuutta kehossaan äitinsä muiston tähden, vaan vastapäätä, haudan toisella reunalla, seisovan sukulais­naisen tähden, jonka olemus oli lumonnut hänet, vieden hänen tajuntansa pois jonnekin täysin muualle. Kun hän oli sitten, aikanaan Edinburghissa, tutustunut Mallam O’Seaan-nimiseen taideopiskelijaan St. Andrew Placella, yhtä kylmänä talvipäivänä, ja oli keskustellut tämän kanssa Dylan Thomas­in runou­desta, hän oli tuntenut vetoa tähän tämän ajatusten vuoksi, mutta pakottavaa kuulumista tälle nimenomaan tämän olemuksen tähden. Aika ajoin Mia Farrowin hahmo oli karissut Mallamista yhteisen elämän aikana, mutta oli palannut turvaksi aina kun Mallam oli ollut hänestä vastenmielinen. Itse asiassa Mia Farrowin hengen ansiosta Albert Aspen oli kestänyt vaimoaan kaikki kuusi vuotta. Ja kenties Mallam oli kestänyt häntä joistakin yhtä häiriytyneistä tekijöistä johtuen? Ja kuitenkin heillä oli ollut kaikki oikein hyvin ja todellisen tuntuista, pienen tyttärensä lisäksi. Mutta miksi minä en muistuttanut Mallamille koskaan ketään vastaavaa? hän oli pohtinut usein. Kenties esimerkiksi William Hurt, siistittynä, laihana versiona, olisi pelastanut heidän liittonsa? Ehkä sen inkarnaation ansiosta Mallam olisi kestänyt häntä vielä pitkäänkin?

			Kysymys ei ollut Albert Aspenista lainkaan huvittava, pikemminkin hyvin olennainen. Kun ihmisessä on ainakin kolme toisilleen vierasta minuutta; se yksi, joka kuuliaisesti yrittää kuljettaa tätä sosiaalisesti hyväksyttyyn, yhteis­kuntia pystyssä pitävään, suuntaan, toinen, joka ei tee mitään, ja kolmas, joka ainakin ajatuksen tasolla yrittää toteuttaa elämättömäksi jäävää elämäänsä, niin kullakin persoonalla on myös omat ihanteensa. Kuuliaisimman minän valinnat jäävät teollisen tuotannon tasolle, koska kuuliaisuus on kauhua kaipuun suhteen, kuten Nietzsche oli todennut, kuten Albert Aspen oli tulkinnut lukemansa, kun taas elämätön minä tuntee kaipuuta, minkä tavoite on erityisen kokeminen. Hänessä erityisen kaipuu oli jo hellittänyt käytännön tasolla, iän karttumisen myötä, mutta kipu tuntui yhä hetkinä, jolloin hän ei pitänyt itseään silmällä. Vaikka hän tiesi olevansa ilkialasti ja myös vaatteet päällä William Hurtin absurdi versio, laihoine kehoineen ja kinttuineen ja liki olkapäille ulottuvine, harvenevine hiuksineen, eli jo poissa pelistä, hän koki oikeudekseen olla ajatustensa ja kirjallisuutensa tasolla sitä, mitä hän syvimmiltään oli: kaipaaja, joka salaisesti palvoi sieluntilansa yhtä ainutta kohdetta; erityistä kauneutta. Hän uskoi, että koko ihmislaji rakentui toiveelle kauneuden kokemisesta. Aivan toinen asia oli sitten se, missä määrin itse kukin tunnisti erityisen kauneuden nälän itsessään ja minkä edes tunnisti erityiseksi kauneudeksi. Jo hyvin kauan sitten, kenties äitinsä haudalla kokemansa erektion tähden, Albert Aspen oli tiedostanut, että hänen erityisen kauneuden vaatimuksensa oli patologista, koska yksikään nainen ei ollut herättänyt hänessä tunnetta sen toteutumisesta (jopa Mallam oli ollut erityinen vain ja ainoastaan Mia Farrowin ansiosta). Sen tähden jokin hänessä torjui jokaisen kohtaamansa naisen kaikki mahdollisuudet juuri tämän olennaisen tekijän puuttuessa. Hän oli psykiatrinen tapaus tässäkin mielessä; postmoderni, täysin tunteeton romantikko, vailla mitään kokemuksia.

			Kuitenkin juuri pakkomiellettä lähentelevä riippuvuus estetiikasta, tai miten psykiatria ilmiön määrittelisikään, oli luonut Albert Aspenia eniten myös kirjailijana. Hänestä oli kehittynyt Nietzschen ja Freudin ja Jungin alastomaksi tekemän ja Dostojevskin naturalistiseksi muokkaaman ihmisen psyykettä tutkivan arvoituskirjallisuuden, kuten hän lajityyppiä kutsui, omanlaisensa jatkaja, joka kunnioitti myös kulttuurihistorioitsija Yuval Noah Hararin tulkintoja ihmiskunnan historiasta uskontojen ja tieteiden valta-akselilla ja lisäsi Hararin kansat ja kulttuurit kokoavaan lajianalyysiin oman käsityksensä ihmislajin täydellisestä riippuvuudesta estetiikasta. 
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			Hän koki olevansa tulkinnassaan hyvinkin nöyrä, koska hän tiedosti riippuvuutensa estetiikasta (näärännäppy nenän juuressa on minulle isompi asia kuin on lähistöllä räjähtävä vetypommi, hän vinoili usein itselleen), mitä hän piti oikeutettuna, koska olihan Luoja suonut juuri sen näkökulman hänelle ja koska ilman tulkintaa estetiikasta hänellä ei olisi omaa elämäänsä materiaalinaan. Hänen tyttärensä tiesi isänsä kirjallisen lähtökohdan, vaikka ei koskaan, omien sanojensa mukaan, lukenut isänsä teoksia, ja tytär tiesi myös, että isä käytti omaa avioliittoaan aineistona tulkinnoissaan tematiikasta ihminen ihmisen kanssa. Olivia oli kuunnellut äitinsä vihapuheita isää kohtaan tämän teosten johdosta viikkokausia vanhaan talliin rakennetussa keramiikka­studiossa Mallorcalla. Samalla Olivia oli puolustanut isää äidilleen; jollakinhan papan oli maksettava tyttärensä vuokria ja muita kuluja Lontoossa, miksi ei sitten analysoimalla muuatta kaukaista liittoa, josta äiti oli kävellyt, oikeammin vislannut, ulos maksamatta ainuttakaan laskua ja koskaan enää tapaamatta puolisoaan, mistä seikasta isä oli hyvillään, kuten Albert Aspen oli kertonut tyttärelleen jo kauan sitten. Olivia, joka oli aina pilkkonut isänsä kirjalliset lähtökohdat kappaleiksi tälle, oli tunnustanut kaiken heikkona hetkenään. ”Sitä(kin) on lapsen rakkaus”, Albert Aspen huokasi ja maistoi viilennyttä kahvia ja kohdisti katseensa kirjeen ohitse ikkunaan. ”Selittämätöntä ja selkeää.”

			Tietyssä mielessä Albert Aspenin kirjallinen ura vertautui hieman aiemmin vaikuttaneen ja jo poismenneen itävaltalaisen Thomas Bern­hardin uraan eurooppalaisessa kirjallisuudessa. Molemmat olivat tunnettuja hyvinkin erilaisilla teoksillaan, joita heidän kotimaansa karsastivat syystä ja syyttä. Kun Thomas Bernhard oli autobio­grafisessa tuotannossaan tuonut toistuvasti esille loputtoman halveksuntansa itävaltalaista katolisuutta ja ahdasmielisyyttä ja puritanismia kohtaan ja virallisen yhteiskunnallisen elin­kaavan noudattamisen sijasta oli keskittynyt oman itsensä kautta sovinnon, kurin ja järjestyksen ulkopuolisen epäyksilön eksistentialistisiin tuntoihin ja tietoisuuksiin ja sielullisiin toimiin ja liikkeisiin tämän melkein todeksi kokemassa maailmassa, Albert Aspen teki päin­vastaisella tavalla vastaavaa riisuvaksi esseistiikaksi luokitellussa tuotannossaan, jossa hän käsitteli ihmisten naturalismia; aivopestyjen aistien, plagioitujen eleiden, manipuloitujen tuoksujen ja muiden teollisesti tuotettujen esteettisten tekijöiden muotoja, esimerkein, jotka laittoivat lukijat, myös kaikkitietävät, nerot opiskelijat, välistä lukemaan hänen teoksiaan yli metrin etäisyydeltä, sulattamatta niiden logiikkaa, kuten Oxfordin yliopiston kirjallisuuden laitoksen dekaani oli kertonut kirjailijalle eräissä juhlissa Lontoossa.

			Omilla tahoillaan molemmat olivat myös tehneet hyvin samankaltaisen teon, vuosien aikavälillä toisistaan. Ensin Thomas Bernhard oli julkaissut provokatorisen romaanin Vanhat Mestarit, alaotsakkeella komedia, jossa hän oli teloittanut kansallisen taiteen ja filosofian ja maailman taiteen ja filosofian ikoneita, Stifteristä ja Heideggerista alkaen, jättäen jälkeensä kasan vainajia, jotka hän toivoi siivottavan lopullisesti historian hautoihin häiritsemästä rehellisempää maailmaa. Sitten Albert Aspen, ihmisyyden toisella lohkolla, parisuhteiden arkirealismissa, Erityisyyden estetiikka -kokoelmansa tietyssä kohdassa, Britannian kuningasperhettä esimerkkinä käyttäen, oli esittänyt kysymyksen: Johtuvatko parisuhteiden helvetit, säädyistä ja sosiaaliryhmistä riippumatta, kuten prinssi Charlesin ja Lady Dianan tapauksessa, lopultakin osapuolten itseltään ja toisiltaan peittämistä arjen luonnollisuuksista, kuten esimerkiksi siitä, että puolisoa, luonne-eroavuuksien ohella, ei ole miellyttävä katsella? Yksi ainoa viittaus kuninkaallisten mahdolliseen epäesteettisyyteen oli riittänyt lynkkauksen käynnistymiseen Lontoon lehdistössä, jossa samanaikaisesti yhä ruodittiin pariskunnan suhdetta kaikki likasangot täyttävällä riemulla – Skotlannin median ohittaessa koko asian – ja esseististä teosta oli myyty yli 40 000 kappaletta tabloidien loimussa. Albert Aspenin kasvot olivat koristaneet, lähestyvän kansanäänestyksen ja kasvavan Brexit-kauhun lomassa, kaikkia iltapäivälehtiä ja keskusteluohjelmia ja muita palstoja usean viikon ajan ja hänen etiikkansa ja moraalinsa ajattelijana oli kyseenalaistettu ja jopa hänen kaukaisen avioliittonsa kaikki käyttämättömät kierukat ja käytetyt kondomit oli kaivettu esiin verikoirien avulla. Esseisti oli saanut kokea kirjaimellisesti sen, mistä kirjoitti; noitavainot alkavat Kysymyksestä. Hän oli keventänyt rikostaan lahjoittamalla osan teoksensa tuotosta Afrikan lapsia avustaville järjestöille ja kiittämällä tuotosta julkisesti myös Äiti Elisabethia, mutta edes se nöyrtyminen ei ollut pelastanut häntä roviolta.

			Yhtäkkiä tunnelmaltaan painajaismaiseksi muuttuneiden päiväkävelyjensä aikana uomassaan solisevan Weith’n varrella ja katsellessaan sakraaleja patsaita ja muita protestanttisia symboleita ja sukujen joukkohautoja Dean’n hautaus­maalla, ennen niin rauhallisten ilta­päiviensä valossa, Albert Aspen oli alkanut pohtia julkista tyhmyyttään ja juutalaisen Hararin julkista viisautta. Läntisen talouselämän syvä­rakenteita ja teknologisen kehityksen hypertavoitteita avaavissa analyyttisissä teksteissään Harari vaikeni harkitusti kansainvälisen median roolista kulutuksen tuhoisassa juhlassa. Israeli­lainen vaikeni, koska tiesi, että jos hän sillä samalla tarkkuudella, jolla näki ihmiskunnan rikokset ja synnit itseään vastaan ja asuttamaansa planeettaa kohtaan, käsittelisi valtioiden ja yhteiskuntien toista todellista hallitsijaa ja markkinatalouden elättäjää, media kostaisi sen nihilisoimalla hänen sanomansa ytimen ja tekemällä hänestä yhden pennittömän tulevaisuuden uneksijan muiden joukkoon. Näin, ohittaessaan tietoisesti median roolin ihmiskunnan katastrofissa, Harari todisti, että älyllisen oma etu käy kaiken kollektiivisen edelle suurissa kohtalokysymyksissä. Albert Aspen oli unohtanut tämän median luonnollisen käyttäytymispiirteen. Sen vuoksi hänen ei ollut ollut hyvä hetkeen esiintyä Lontoossa; häntä olisi kivitetty siellä kuin jalatonta lintua kuninkaallisella ankkalammella. Luomalla esseessään mielikuvan, että jopa kuninkaallisessa 
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			perheessä estetiikan naturalismi voi kohdata raadollisen realismin, hän oli ylittänyt rajan, jonka takana on vain jumalallista kauneutta, jonka koskematonta sisältöä ainoastaan media sai tonkia ja esitellä julkisesti.

			Tilanteessa hän oli alkanut pohtia, missä omin aivoin ajatteleva moderni filosofi voisi elää rauhassa liekeiltä – ainakin siihen asti, kunnes Brexit-sotku olisi lopullisesti ohi ja kaiken palkintona Skotlanti olisi irtautunut Englannista. Silloin hänen agenttinsa Simon Berck oli tiennyt kertoa, että Euroopassa oli yksi maa, jossa ei tunnettu pienintä kiinnostusta hänen kirjallisuuttaan kohtaan. Torjunta hänen teostensa filosofian suhteen oli itse asiassa niin linjakasta tuon syrjäisen valtion kustantamoissa, että lopulta Simon oli tiedustellut syytä tähän eräältä sikäläiseltä kustantajalta ja oli saanut tältä vastauksen: ”Me, täällä lintukodossa, kuten me kutsumme kaunista kotimaatamme, olemme niin läpeensä koulutettuja ja kaikilta pyhiltä arvoiltamme niin puhtaita ja hajuttomia ja mauttomia ja sisäsiistejä ja nykyisin myös koneellisesti ilmastoituja, että emme halua edes ajatella uutta, virallista ihmisyyttä jalkahien, lemuavien hengitysten, toistuvien ulostusvaivojen, saati muiden ihmiskehoon liittyvien tekijöiden kannalta filosofisessa kirjallisuudessa, tulee se estetiikka sitten vaikka kärisevien pekonien ja munien Britanniasta.” Perustelu oli tarkoitettu kollegiaaliseksi vitsiksi, mutta herätti Albert Aspenin mielenkiinnon. Olihan hänet juuri virallisesti ristitty Viiltäjä-Jack II:ksi, Englannin muiden kansallismurhaajien joukkoon. Sillä hetkellä hän, ikuisesti kauniin ja ikuisesti puhtaan hovin lokaaja, oli tiennyt, mihin asettaa visvaisen sormensa Euroopan kartalla.

			Niin Albert Aspen oli muuttanut Skandinavian valtioista viimeisimpään; tuhansien järvien ja sysipimeiden metsien peittämään syrjä­maahan, jonka hän oli kuvitellut sijaitsevan jossakin Unkarin yllä, vasten Venäjän läntistä rajaa; poliittisesti polvillaan Moskovaan, täynnä suurta rukousta länteen. Simon Berck oli hoitanut kaikki käytännön järjestelyt hänen puolestaan, huoneiston vuokrausta myöten, kontaktiensa kautta, pyöritellen silmiään ja toistellen ääneen, että lyhyt pakkojäähy viriilien kapelli­mestareiden ja lapsikuorojen ja rallikuskien ja käsipuhelimien maassa tekisi hyvää kirjailijan murretulle mielelle. Sitten, tammikuun aamuna Saksan kautta rahtilaivalla, hyisen, valtaisan jäätikön halki, Helsinkiin saapuessaan, hän oli ollut niin lukossa, että edelleenkään hän ei muistanut ensimmäisiä aistimuksiaan Itämeren rannalla sijaitsevasta pääkaupungista. Jotenkin kaikki oli liittynyt Gorkin puistoon; jossakin päin tätä pikkuruisen presidentin palatsin ja valtaisan Venäjän lähetystön somistamaa kakkos-­Moskovaa Neuvostoliittoa oli leikitty Holly­woodin toimesta 70-luvulla, mutta tarkalleen ottaen missä? Hänen unenkaltaiset viikkonsa, kiihtyvästä ilmastonmuutoksesta johtuen enemmän lumettoman kuin lumisen talvipimeän ja syvän kesävalon ja puistojen ja konserttisalien Helsingissä, olivat venyneet ensin kuukausiksi ja sitten vuosiksi, ja aivan luonnollisella tavalla hän oli alkanut tuntea itsensä todella sekä Äiti Elisabethin että M16:n pettäneeksi idän­suunnan kaksois­agentiksi; ei aivan perillä Kremlissä, mutta lähes sen portailla, ellei eteisessä, ainakin kartalta katsoen, kaupungin keskustan laitakortteleissa venäläisiä tunnelmia pitkien iltakävelyjensä hiljaisuuksissa kokien. Hänen pahasti järkkyneen sieluntilansa johdosta kirjallisuudesta oli tullut hänen turvakotinsa ja Itämerestä hänen Atlanttinsa ja BBC:n yöllisistä radio-ohjelmista hänen isänmaansa. Vähitellen hän oli tutustunut myös pariin englantia puhuvaan paikalliseen ihmiseen lähipubeissa. Mutta hänen sisimpäänsä ja sen tuntemuksiin ei yltänyt kukaan; ei edes hän itse.

			Alusta alkaen Albert Aspenin maanpakolaisuuden perusmaisemaksi oli asettunut kuudennessa kerroksessa sijaitsevan huoneiston ikkunoista avautuva näkymä: hevoskastanjoiden kattama, talvisin luurankomainen ja kesäisin metsäisen tuuhea puisto, joka halkoi hiljaista kaupungin­osaa. Puisto asettui hänen yksinäisyytensä peiliksi. Joka ilta, vuodet ympäri, ollessaan kotona, hän tapasi viettää ainoan ystävänsä, koti­kulmien single maltin, kera pitkän tovin ikkunansa ääressä katsellen ihmisiä, jotka alhaalla ulkoiluttivat koiriaan, ja harjoittaa koiralottoa; arvuutella, montako nelijalkaista kulloinkin oli tasan kello yhdeksän illalla puistossa. Jos hän osui oikeaan, hän palkitsi itsensä toisella single maltilla. Jos hän veikkasi väärin, hän hyräili Danny Boyn. Osa ulkoiluttajista oli hahmoina tullut hänelle hyvinkin tärkeäksi. Eräs hento, vaalea nainen jopa siinä määrin, että kun tätä eräänä syksynä ei näkynyt kellonlyömällä puistossa gorgynsa kanssa, hän koki menetyksen tunteen. Tuska oli syvä ja äkillinen ja hellitti vasta kun nainen ilmestyi kohta lemmikkinsä kera puistoon. ”Näin minä yhä reflektoin sinuun, Mia the Second”, Albert Aspen oli huokaissut single maltilleen. ”Ja vielä Äiti Elisabethin sänky­koiran vuoksi ja maassa, jonka naapurissa sudet ulvovat vuorokaudet ympäriinsä.” Hän ei voinut mitään tuntemukselleen, että Venäjä oli Helsingissä alati läsnä; oli parin tunnin junamatkan päässä itärajan takana tsaarina sitten Putin tai kuka tahansa Stalinin jälkeläisistä. Todellisuus oli tässä hiljaisessa reunamaassa hänen, rojalistisesti karkotetun kaksoisagentin, kuten hän määritteli itsensä, tietoisuudessa ja mielikuvissa jähmettynyt juuri sille tasolle, jolla Graham Greene kuvasi teoksissaan kylmän sodan aikaa cul de sac -näytelmänä, jossa Venäjä, ikuinen Neuvostoliitto, sivistyneen maailman punertava peräpukama, reagoi eniten aina, kun Lännessä uskallettiin uneksia pysyvästä rauhasta.

			Sinällään hänen tulkintansa venäläisyyden läsnä­olosta ei ollut ihme. Käydessään säännöllisesti ostamassa kansainvälisiä sanomalehtiä Eliel Saarisen suunnittelemalta keskusrautatie­asemalta, jonka arkkitehtuurista hän piti, hän kuuli ympärillään eniten juuri venäjänkielistä puhetta ja ihmisten yleisilme näytti enemmän slaavilaiselta kuin paikalliselta, tuntematta mitään tarvetta opetella paikallista kieltä. ”Olenhan täällä vain jäähyllä, kohta lähden pois”, hän perusteli itselleen, tietämättä, minne hän lähtisi. Yhtä ainutta rannikolle suuntautunutta junamatkaa lukuun ottamatta hän ei ollut poistunut koko aikana pääkaupungista eikä näin ollen ollut tietoinen, mitä pohjoisilta osiltaan autioituvassa maassa laajemmin ajateltiin sen vaarallisesta sijainnista. Silti hän ihmetteli itärajan pinnassa asuvan maalaisväestön auliutta myydä maitaan loma­tonteiksi rikastuneelle venäläiselle keski­luokalle, kuten hänelle oli kerrottu Britannian lähetystössä, jossa hänen maahan­tuloonsa oli suhtauduttu viileästi, mutta asiallisesti. Maanmyynnissä kommunisteille oli kyse maanpetoksellista toiminnasta, perustuslain puitteissa tietenkin, mikä vaatisi traagillisen veronsa joku kaunis päivä. Krimin niemimaa ei ollut ainoa suunta, jossa Venäjä halusi varmistaa selustansa lännen suuntaan, tarpeen tullen. Miksi suurpoliittisen shakkipöydän asetelma ei koskaan muutu? Albert Aspen oli pohtinut usein. Miksi pienet soltut eivät opi suojautumaan kuninkailta?

			Karkotetun kaksoisagentin roolia vahvisti hänessä myös tutustuminen, pubikeskustelujen muodossa, paikalliseen kirjallisuuskäsitykseen, jonka mukaan väkivallasta nauttiminen oli paljon terveempi sieluntila kuin oli maailman­rauha. Tätä perversiota ilmensi kiihko, jolla paikallinen kansa, yhdessä norjalaisten kanssa, oli sairastunut rikollisuuden palvontaan niin perusteellisesti, että kulutti kaikki rahansa rikos­kirjallisuuteen. Kun öljyllä rikastunut Norja luki, valtiollisena ohjelmanumeronaan, väkivalta­kirjoja kaikki pääsiäiset huviloillaan, onnistuen tällä hurmoksellaan kasvattamaan ainakin yhden lasten massa­murhaajan keskuuteensa, kateudesta vihreät, paljon köyhemmät suomalaiset ahmivat raiskauksia ja alaikäisten muita hyväksi­käyttöjä 
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			ja veririkoksia kuvaavia lempikirjojaan kaikki joulun­ajat hirvien ja ahmojen, ilveksien ja karhujen ja muiden villien metsäneläinten ympäröimillä mökeillään, tuntikausia kestävän saunomis­rituaalin ohella, ja arvonsa tuntevista rikoskirjailijoista oli tullut kansa­kunnan idoleita, joita esiteltiin kuin YK:n edustajia ja muita rauhan­lähettiläitä eri tapahtumissa.

			Kaiken tämän luonnottoman äärellä Albert Aspen tunsi entistä suurempaa arvonantoa Thomas Bernhardin ohella toista itävaltalaista, median vihaamaa Nobel-kirjailija Peter Handkea kohtaan, joka halveksi väki­valtaa kirjallisuuden alkuperäistä tarkoitusta turmelevana tekijänä ja sen johdosta oli antanut eräässä teoksessaan ehdotuksensa koko ihmis­lajin todelliseksi väkivaltakirjaksi. Kyseinen kirja käsittelisi rikos­kirjailijoiden maailmankokousta: juuri kun väkivallan läpimustan orkidean korruptoituun sieluunsa istuttanut, alati enemmän rahaa himoava, nallipyssylahko olisi sopimassa seuraavan myynti­sesonkinsa teemoista, räjähtäisi pommi ja koko kansainvälinen hurmoslauma silpoutuisi kappaleiksi. Suomen keski­kesän juhla, juhannus, olisi mitä oivallisin hetki tällaiselle iloiselle perhetapahtumalle, Albert Aspen oli pohtinut. Humppa, pöyristyttävä, antikiimainen, paikallinen lemmentanssi säestäisi kirjallisuuden turhan joukon poistumista ajasta sinne, missä ei opeteltu edes aakkosia sen tekstien ymmärtämiseksi.

			Kuta kapeammin ja syvemmin Albert Aspen eli elämäänsä reservaatissa, kuten hän kutsui Helsinkiä, sitä syvemmin hän inhosi myös hänet karkottanutta Lontoota. Brexit oli pelkkä esimerkki dekadenssista, joka leimasi jatkuvasti Cityä. Imperiumin kadonneesta loistosta huolimatta Britannian politiikkaa hoidettiin edelleen kuin maila- ja pyyhekauppaa yläluokan tennisklubilla ja monikulttuuriseksi paisuneella väestöllä oli pelkkä maksajan rooli tässä shakespearelaisessa tragediassa, joka oli toistunut ikiajat Englannin historiassa suhteessa Eurooppaan, muodossa tai toisessa. Niskoittelu oli tragedian peruslähtökohta. ”Ja kansanäänestys sen sisäänsoitto”, Albert Aspen tiesi. ”Ja uusinta, joka haluttiin välttää, vaikka itse aiheutetun, syvästi loukatun, ylpeydentunnon vuoksi juuri siitä uneksittiin, mistä nimenomaan johtuen Brexit nyt, kuin kansallinen uhma ja kollektiivinen yleisoikku, kuitenkin toteutuisi, olisi koko farssin seuraava ulossoitto.” Mutta sen raskas ja hyvin verinen hinta, itse järjestetty ero Euroopasta, sopi hänelle. Kun Englanti, irtautumisellaan kaupallisesta ja poliittisesta mantereesta, häpäisisi, paitsi kultaisen häkkinsä, jonka sisällä kuninkaallinen pyhä perhe dementoitui, myös itsensä, se merkitsisi tietä Skotlannin itsenäistymiselle. Ei aivan vielä, mutta kohta. Ja ehkä silloin hänkin palaisi kotiinsa? Albert Aspen pohdiskeli säännöllisesti asunnossa, jossa vallitsi liki täydellinen hiljaisuus enimmän aikaa vuorokaudesta.

			Nyt, kohdistaessaan katseensa Die Zeitin ilmoitukseen Albert Aspen tajusi, että hän ei ollut lukenut yhtä ainutta kontakti-ilmoitusta koko elämänsä aikana. Joskus hän oli vilkaissut niitä ja oli suhtautunut niihin sillä samalla ylen­katseellisuudella, jolla suhtautuivat he, jotka eivät etsineet ihmistä elämäänsä sellaisilta palstoilta. Sillä ihmistähän niiltä tiskeiltä etsittiin? Vai yhden viikonlopun eläintä? Mutta nyt, koska ilmoituksen laatija oli hänen oma tyttärensä, joka oli tehnyt moisen rikoksen isäänsä kohtaan, Albert Aspen suhtautui asiaan pieteetillä. Mitä muuta kuin vastaavia ilmoituksia seuralaisen tarpeesta olivat maailman kaikkien baarien ja pubien tiskit? Entä nettisivustot, joilla argentiinalainen työmies, jolle äiti oli antanut paremman elämän toivossa nimeksi Marcus Aurelius tai Sokrates, kuulutti maailmalle itsestään ja saksalainen Jessica Müller otti kalan koukkuunsa ja alkoi mielessään valmistella jo hääillan ateriaa? Eivätkö ne olleet aivan samanlaisia tekolampia yksinäisyydelle, jota miljoonat ihmiset kantoivat sydämissään ja siksi virvelöivät henkensä edestä samoilla välineillä?

			Hän ei lukeutunut siihen joukkoon, Albert Aspen tiesi. Hän kirjoitti kirjoja ihmisrodun yksinäisyydestä ja miehen ja naisen kohtaamattomuudesta, mutta hän ei ollut yksinäinen omassa elämässään; kohtaamaton kyllä ja yksin, koska edusti tematiikkansa toista sukupuolta, mutta ei yksinäinen eikä ketään etsivä, saati kaipaava, ei millään tasolla. Sen tähden Olivian teko oli isäänsä syvästi aliarvioiva ja suorastaan loukkaava. Mitä neropatti tytär oli ajatellut, kun oli tuhlannut energiaa moiseen? Minkä perustelun Olivia antaisi hänelle, kun tämä saapuisi huomenna joulunviettoon? Mitä hän itse uskaltaisi sanoa ylivoimaiselle tyttärelleen? Niine pohdintoineen Albert Aspen päätti lukea Olivian laatiman ilmoituksen itselleen ääneen – keskellä huoneiston talvista hämärää, keskellä alati vierasta kaupunkia.

			Hän alkoi lukea Die Zeit -viikkolehteen hänen puolestaan laitettua, hänen ikänsä ja alku­peränsä paljastavaa ilmoitustekstiä ääneen, jotta pääsisi eroon järkytyksestä, minkä tyttären teko, alun huvittuneisuuden jälkeen, oli nostattanut hänessä, mitä ilmoituksen koko luonne vain lisäsi hänessä, vaikka maailmassa oli tuhansia saman ikäisiä skottimiehiä. Mutta kun hän ennätti tekstin kuvaston kolmanteen virkkeeseen, hänen kurkkuaan alkoi kuristaa samalla tavalla kuin nuorena hänen ensimmäisen kirjansa lukutilaisuudessa Oxfordissa. Hän muisti kyseisen kauhun hetken kuin eilisen, koska se oli ollut ainut kerta, kun hänellä oli mennyt pupu pöksyihin oman tekstinsä suhteen. Nyt Olivian kolmas lause jumittui hänen kurkku­torveensa; kuristus alkoi kaulasta, levisi poskiin ja niskaan ja alaselkään, ja hänen oli keskeytettävä lukemisensa. Hän laski kopion syliinsä, katseli ikkunasta alas lumiseen puistoon, jossa joku talutti pohjoisesta kotoisin olevaa, tulipalo­pakkasissakin viihtyvää koiraansa, hengitti raskaasti ja luki sitten tekstin ääneti itselleen: Oletko sinä, kuten minä, jo kaiken kokenut tässä ajassa, joka kenties toinen on kuin on aika, jossa elät, ja tahdot enemmän? Lissa­bonissa, jossa en koskaan käynyt, vaikka toisin toivoin, koin yö­tuulen, joka kuiski äidistä, joka ei enää elossa ole näillä saarilla, joilta kotoisin olen, vaikka aina hän on. Lochin usvankaan seasta en tunnista isättömien tunteita; niitä ei ole, en tunnista isättömiäkään. Useita maita koin, nyt jo aikuisen tyttäreni kanssa, kuin unitilassa; näköiseni miehen, terveen ja laihan, hymnissä. Näkisimmekö sinun valosi avulla hieman enemmän? Nimimerkki: 58v. Lopetettuaan hänellä oli hirvittävä tunne, että koko Eurooppa oli lukenut lauseet yhtä aikaa hänen kanssaan, ääneen, tavu tavulta. ”Ei senttiäkään rahaa enää Lontooseen”, Albert Aspen päätti, jälleen kerran. Jos tytär voi jollakin tavalla irvailla omalla isällään ja vieläpä häväistä tämän, niin Olivia Aspen oli tehnyt sen.

			Koko pimeyteensä vajoavan iltapäivän ajan Albert Aspen pohti reaktionsa voimaa. Lissa­bonin yötuuli ja äiti ja Loch ja unitilat ja suorat viittaukset ulkonäköön ja terveyteen ja useaan maahan olivat ok, jos isänsä kanssa matkoilla ollut Olivia koki niin. Mutta oliko hän isätön eikä sen vuoksi osannut tunnistaa tunteitaan? Totta, hän oli isätön, mutta kuka ei ollut, loppujen lopuksi? Saksalaista bio­logista isäänsä hän ei ollut tuntenut eikä ollut koskaan tavannut tätä missään muualla kuin Dunbarissa äitinsä hautajaispäivänä eikä ollut silloinkaan puhunut tälle, kielitaidottomalle komistukselle, sanaakaan. Mutta koskaan hän ei ollut potenut isättömyyttä, vaan muistinsa mukaan, ja Angela-­tädin muistin mukaan, oli aina ottanut sen tosiasian pelkkänä arkisena asia­na. Frank-­niminen niksmanni oli ollut hänen 18-vuotiaan äitinsä yhden yön seura Berliinissä; insinöörinalku, joka oli ymmärtänyt tasan tarkkaan roolinsa eikä ollut sen koommin häirinnyt äitiä ennen kuin hautajaisissa, Albert Aspenin kokiessa erektion tämän vierellä. Hän ei muistanut edes, missä vaiheessa mies oli poistunut junaan Angela-­tädin luota sinä päivänä. Ja nyt tämä mies itse lepäsi omassa haudassaan jossakin Kölnin lähellä. Rauha Frank Elmille. Ja kiitos koko elämästäni, Albert Aspen irvisti eikä tuntenut pienintä pistosta sydämessään pelkäksi nimeksi tietoisuudessaan asettuneen biologisen isänsä suhteen. Väittäessään muuta Olivia liioitteli rajusti ilmoituksessa.

			Liioittelu oli yhtä selvää kuin oli selvää se, että Olivian isän uusin teos, liki neljän vuoden työ, oli nyt valmis. David Houseman, Albert Aspenin kustantaja Lontoossa, odotti käsikirjoitusta kuin pommia kielelleen, tämä oli todennut puhelimessa viikko sitten, tai kuin #Metoo-­neitsyettä kihtiselle polvelleen, vanha irstailija oli lisännyt ja oli toivottanut hyvää joulunaikaa Moskovaan. Albert Aspen oli luvannut 380 sivua ihmisyyden analyysia vuoden alussa. Tällä kertaa, Harahin ja tätä paljon vaatimattomampien uusheränneiden, ekologisten, historioitsijoiden kaikki nuotit väistäen, hän oli luonut hypoteesin, joka ilmoitti ykskantaan, että naisella ja miehellä ei ole kohta enää lainkaan sukupuolta; ei keskinäisiä eroja perinteisessä mielessä, algoritmien meressä. Sosiaaliset roolit on kokonaan kastroitu ja uusi, neutraali, ohjelmoinnilla toimiva, lopullista eheytymistä muistuttava yhteinen ihmisyys on yhtä uskonnoton sopimus ja yhtä hengetön matka kuin Hararin mielestä uskonto on sopimus ja hengellisyys on matka.

			Teoksessaan hän tiesi kertoa ravinnon ja terveyden pelkkinä algoritmisina prosesseina kokevalle hypermaailmalle senkin, että vaikka sukupuolisuus lakkaisi kokonaan (hedelmöitys tapahtuisi sattuman, ei tahdon, kautta), ihmisessä itsessään ei mikään muuttuisi. Selvää oli sekin, että enää ei olisi seksiä eikä läheisyyttä, saati saniteettisia tarpeita, luonnollisessa mielessä, nykyisessä laajuudessa, ei hoveissa eikä hovien ulkopuolella, mutta olisi käpy aivoissa. Ja kävystä – kaipuusta tunnistaa kauneus kauneuden sijasta – huolimatta olemisen ja olemattomuuden ristiriita jatkuisi entisenlaisena koko ihmislajin keskuudessa, ja vain ne, jotka aktivoisivat käpynsä, voisivat kokea estetiikan naturalismin kavahtamatta sen sisältöä; hajut ja maut ja tuoksut, kehon koko lahoamis­prosessin, muiden kohdatessa pelkät standardit algoritmien kautta. Vaikka hän ei ollut saanut erityistä lahjaa kauneuden tunnistamiseen standardien takana, se ei estänyt häntä jäsentelemästä tätä utopiaansa kirjailijana. Äiti Elisabethin epä­naturalistista esikoista teoksessa, joka oli täydellinen manifesti, ei esimerkinomaisesti edes mainittu.

			Huolimatta kirjallisuuteensa liittyvästä mielenrauhasta Albert Aspen vietti koko sen illan ja seuranneen yön, josta hän valvoi suuren osan, ja koko aattoaamun tunteiden sekamelskassa, kuin reitiltään eksynyt Sputnik, yrittäen tarrautua ohikiitäviin tähtiin, yltämättä epätoivoltaan niihin. Hän tiesi, että kaikki johtui hänen tyttärensä tulosta. Eikä vain Oliviasta, jota hän odotti kuin joulupukin tytärtä, vaan lahjasta, jonka tämä toisi mukanaan. Miksi minä pelkään sitä? Miksi yhtä vastausta, jonka Olivia oli valinnut lukuisten saapuneiden joukosta? Albert Aspen pohti, ja vieläpä ilmoitukseen, joka oli pelkkä absurdi vitsi? Ja miksi ajattelen äitiäni ja miestä, joka sattumalta siemensi äitini kesällä 1962 Berliinissä, juuri nyt? Hänen kirjallinen metodinsa rationalisoida kaikki arvoituksensa ei antanut vastauksia kysymyksille. Sen tähden hän uhrasi koko päivän toimintaan, josta jopa Olivian olisi annettava pisteitä isälleen – hän siivosi asuntonsa itse, siivoojan ollessa lomalla.

			Kotona Skotlannissa me tapaisimme Dunbar­issa jo aamulla, Albert Aspen kuvitteli imuroidessaan eteistä. He viettäisivät kahdenkeskisen perinteisen joulun Angelina-tädin pienessä villassa, 
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			joka kokolattia­mattoineen ja posliinikissoineen, muovikukkineen ja sähkötakkoineen, lopullista kohtaloaan odottaen, oli yhä tyhjillään tädin kuoltua viisi vuotta sitten, ja tekisivät joka päivä pitkän kävelyn sataman takaisille dyyneille sen sijaan, että katselisivat televisiosta tauotta tulevia 50-luvun amerikkalaisia jouluelokuvia, kuten skotit tekivät joulunaikaan. Usein, Angelinan vielä eläessä, he olivat käyneet kolmisin aattona alkuillasta pubissa ja olivat soittaneet siellä jukeboxista liudan suosikkilevyjään, Olivian keskittyessä Roy Woodiin ja Tanita Tikaramiin, The Holliesiin ja Van Morrisoniin ja Angelinan pysytellessä Paul Ankassa ja Dusty Springfieldissä ja Vera Lynnissä, hänen tietämättä kiihtymykseltään, mitä valita, ja olivat pintit käsissään, Olivian ja Angelinan pyörähdellessä tiskin edessä, hauskuttaneet eläkeläisiä ennen kuin olivat palanneet kotiin aterialleen. ”Juuri Angelinalta Olivia on perinyt ulkonäkönsä, ei Mallamilta”, Albert Aspen ajatteli jälleen, uskomatta itseään. Taidan todella olla se Loch Nessin tunnettu piruparka, hän huokasi ja sammutti imurin; tämä zombie, joka ei ehtinyt takaisin Pohjanmereen ennen vuonon sulkeutumista ja siksi, vuosi­tuhansien ajan, on lisääntynyt ja jatkunut oman uskonsa ja ihmisten uskon voimalla loputtomassa vedessään, kivenheitto Edinburghista.
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			”Itse asiassa minulle on käynyt koko Britannian suhteen samalla, mutta päinvastaisella tavalla”, Albert Aspen tiedosti nyt, kenties juuri sekamelskaisen tilansa johdosta. Hän ei palaisi ovipieliin ilmestyvien maitopullojen, kasvavan jalkapalloväkivallan, kansalliseen nöyryytykseen tähtäävän shakespearelaisen tragi­komedian ja kuninkaallisten pierujen saarelle enää koskaan. Hän enemmän tiedosti kuin tiesi sen. Hän jäisi vangiksi tähän maahan ja tähän huoneistoon, lottoamaan koiria alhaalla puistossa ja nauttimaan single maltejaan ja lämmittämään mikroruokiaan ja silittämään iän­ikuisia kauluspaitojaan ja alus­housujaan ja etsimään aamuisin toista kadonnutta sukkaansa ja kuuntelemaan BBC:tä öisin ja kuljeskelemaan kuin unohdettu ex-vakooja talviulsterissaan pitkin vähälumisia 
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			rantoja ja juomaan single maltejaan kesäisin, kotonaan tai pubissa, tai ulkona puistoissa, ennen kaikkea omaksi seurakseen, katsellen etäältä nuorison kokoontumisia puiden alla, kuin jotakin neuvostoajan elokuvaa, ja lukemaan vanhoja klassikkoteoksia yhä uudelleen ja pohtimaan aika ajoin, kirjallisen työnsä lomassa, Graham Greenen alter-egon, Maurice Castlen, valtionpetoksesta paljastuneen ja Kremlin turvaan rientäneen kaksoisagentin lailla, tulisiko kevät; uusi elämän kevät, hänelle enää koskaan? 
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