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CHAPITRE PREMIER

Le cacou et la sorcière



Les écorcheurs et fileurs de chanvre (cacous) vivent séparés du
reste des hommes…



La présence d'un fou dans une maison défend ses habitants contre
les maléfices des esprits malins.



Conam-Hek, Chronique bretonne



Par une nuit de novembre, sombre et froide, le vent de nord-ouest
soufflait avec violence, et les longues lames de l'Océan venant se
briser sur les bancs de granit qui couvrent la côte de Pempoul, les
pointes déchirées de ces rocs tantôt disparaissaient sous les
vagues, tantôt se découpaient en noir sur une écume éblouissante.



Placée entre deux rochers qui la protégeaient contre les efforts de
l'ouragan, s'élevait une cabane de misérable apparence ; mais
ce qui rendait vraiment son abord horrible et infect, c'était une
multitude d'os, de cadavres de chevaux et de chiens, de peaux
ensanglantées, et d'autres débris qui annonçaient assez que le
propriétaire de cette masure était cacou, ou écorcheur.



La porte s'ouvrit, puis parut une femme couverte d'une mante noire
qui l'entourait entièrement, et ne laissait voir que sa figure
jaune et ridée, presque cachée par des mèches de cheveux gris.
Tenant une lampe de fer d'une main, de l'autre elle tâchait d'en
abriter la flamme, qui tournoyait, agitée par le vent.
« Pen-Ouët ! Pen-Ouët ! cria-t-elle avec un accent
de colère et de reproche ; où es-tu, maudit enfant ? Par
saint Paul ! ne sais-tu pas que voici l'heure où les
chanteuses des nuits vont errer sur la grève ? »



On n'entendit que le sifflement de la tempête qui redoublait de
fureur.



– Pen-Ouët ! cria-t-elle encore.



Pen-Ouët enfin prêta l'oreille.



L'idiot était accroupi auprès d'un monceau d'ossements auxquels il
donnait les formes les plus variées et les plus bizarres. Il tourna
la tête, se leva d'un air mécontent, comme un enfant qui abandonne
ses jeux à regret, et regagna la cabane, non sans emporter une
belle tête de cheval aux os blancs et polis, à laquelle il tenait
beaucoup, surtout depuis qu'il y avait introduit des cailloux qui
résonnaient de la plus agréable manière, quand Pen-Ouët secouait
cet instrument de nouvelle espèce.



– Rentre donc, maudit ! s'écria sa mère en le poussant avec
tant de violence que sa tête heurta contre le mur : le sang
jaillit. Alors l'idiot se prit à rire aux éclats, d'un rire stupide
et convulsif, essuya sa blessure avec ses longs cheveux noirs, et
fut se blottir sous le manteau d'une vaste cheminée.



– Ivonne, Ivonne, songe à ton âme, au lieu de répandre le sang de
ton fils ! dit le cacou, qui était à genoux et paraissait
absorbé dans une profonde méditation. N'entends-tu pas ?...



– J'entends le bruit des vagues qui frappent ce rocher, et le
sifflement de la tempête.



– Dis plutôt la voix des trépassés. Par saint Jean du doigt !
c'est aujourd'hui le jour des morts, femme, et les naufragés que
nous avons... - ici une pause -, pourraient bien venir traîner à
notre porte le cariquet-ancou, avec ses draps blancs et ses
larmes rouges, répondit le cacou d'une voix basse et tremblante.



– Bah ! que pouvons-nous craindre ? Pen-Ouët est
idiot ; ne sais-tu pas que les mauvais esprits n'approchent
jamais du toit qui abrite un fou ? Jan et son feu qui
tourne avec autant de rapidité que le dévidoir d'une vieille femme,
Jan et son feu s'enfuiraient à la voix de Pen-Ouët, comme
une mouette devant le chasseur. Ainsi, que crains-tu ?



– Alors, pourquoi, depuis le dernier naufrage, tu sais, ce lougre
qui échoua sur la côte, attiré par nos signaux trompeurs...
pourquoi ai-je une fièvre ardente, des rêves affreux ? En vain
j'ai bu trois fois, à l'heure de minuit, de l'eau de la fontaine de
Krinoëk ; en vain je me suis frotté de la graisse d'un goéland
tué un vendredi, rien, rien n'a pu me calmer. La nuit, j'ai
peur ! Ah ! femme, femme, tu l'as voulu !



– Toujours craintif. Ne fallait-il pas vivre ! ton état ne te
rend-il pas l'horreur de tout Saint-Pol, et sans mes prédictions,
où en serions-nous réduits ? L'entrée de l'église nous est
défendue ; c'est à peine si les boulangers veulent nous vendre
du pain. Pen-Ouët ne va pas une fois à la ville qu'il ne revienne
meurtri de coups, le pauvre idiot. Tiens, s'ils osaient, ils nous
donneraient la chasse comme à une bande de loups des montagnes
d'Arrès ; et parce qu'en ramassant le goémon sur les rochers,
nous profitons de ce que Teus's nous envoie, tu
t'agenouilles comme un sacristain de Plougasnou, tu es aussi pâle
qu'une fille qui, sortant de la veillée, rencontre le
Teus's-Arpoulièk, avec ses trois têtes et son œil
flamboyant !



– Femme...



– Plus craintif qu'un homme de Cornouailles », dit enfin
Ivonne exaspérée.



Or, comme le plus sanglant outrage que l'on puisse faire à un
Léonais est de le comparer à un habitant de Cornouailles, le cacou
prit sa femme à la gorge.



– Oui, reprit-elle d'une voix rauque et strangulée, plus lâche
qu'un enfant de la plaine !



La rage du cacou ne connut plus de bornes ; il saisit une
hache, mais Ivonne s'arma d'un couteau.



L'idiot riait aux éclats, en agitant sa tête de cheval remplie de
cailloux qui rendaient un bruit sourd et bizarre.



Heureusement on frappa à la porte de la cabane, car un malheur fût
arrivé.



– Ouvrez, sacrebleu ! ouvrez donc ! Le nord-ouest souffle
d'une force à décorner des bœufs, dit une voix rude.



Le cacou laissa tomber sa hache, Ivonne rajusta sa coiffe, en
jetant sur son mari un regard encore étincelant de colère.



– Qui peut venir à cette heure nous déranger ? dit
celui-ci ; puis il se hissa jusqu'à une fenêtre étroite, et
regarda.



CHAPITRE II

Kernok



Got callet deusan Armoriq.

C'était un homme dur de l'Armorique.



Proverbe breton



C'était lui, c'était Kernok qui frappait à la porte. Voilà un digne
et brave compagnon, jugez-en.



Il naquit à Plougasnou ; à quinze ans il se sauva de chez son
père, s'embarqua sur un négrier, et là commença son éducation
maritime. Il n'y avait pas à bord de mousse plus agile, de matelot
plus intrépide, nul n'avait le coup d'œil plus perçant pour
découvrir au loin la terre voilée par la brume. Nul ne serrait un
hunier avec plus de prestesse et de grâce. Et quel cœur ! Un
officier laissait-il négligemment errer sa bourse, le jeune Kernok
la ramassait avec soin, mais ses camarades avaient part au
contenu ; volait-il du rhum au capitaine, il partageait encore
scrupuleusement avec ses intimes.



Et quelle âme ! Combien de fois, lorsque les nègres que l'on
transportait d'Afrique aux Antilles, engourdis par le froid humide
et pénétrant de la cale, ne pouvaient se traîner jusque sur le pont
pour humer l'air pendant le quart d'heure qu'on leur accordait à
cet effet, combien de fois, dis-je, le jeune Kernok ne rappela-t-il
pas la moiteur et la transpiration sur leur peau glacée en hâtant
leur marche à coups de corde ! Et M. Durand,
canonnier-chirurgien-charpentier du brick, remarquait
judicieusement qu'aucun des congos soumis à la surveillance de
Kernok n'était atteint de cette somnolence, de cette torpeur qui
affectait les autres nègres. Au contraire, les siens, à la vue du
menaçant bout de corde, étaient toujours dans un état d'agitation,
d'irritabilité nerveuse, comme disait M. Durand, d'irritabilité
nerveuse fort salutaire.



Aussi, Kernok obtint-il bientôt l'estime et la confiance du
capitaine négrier, capable heureusement d'apprécier ces rares
qualités. Ce bon capitaine affectionna le jeune matelot, lui donna
quelques leçons de théorie, et un beau jour le fit second du
navire. Lui se montra digne de cet avancement rapide par son
courage et son habileté ; il découvrit surtout une manière de
caser les nègres dans le faux-pont tellement avantageuse que le
brick, qui jusque-là n'en pouvait contenir que deux cents, put en
porter trois cents, à la vérité en les serrant un peu, - et en les
priant de se mettre sur le côté, au lieu de se goberger sur le dos
comme des pachas -, ainsi disait Kernok.



De ce jour, le négrier prédit à son protégé la plus haute destinée.
Dieu sait s'il accomplit cette prédiction !



À quelques années de là, un soir qu'il cinglait vers la côte
d'Afrique, le digne capitaine de Kernok ayant bu un peu plus de
tafia que de coutume, était de bonne et joviale humeur. Assis sur
sa fenêtre, fumant sa longue pipe, il s'amusait à suivre la
direction des épais tourbillons de fumée qu'il lançait gravement,
ou à regarder d'un œil fixe le sillage rapide du navire, hâtant de
ses vœux le moment où il reverrait la France.



Puis il pensait avec amour aux belles campagnes de la Normandie, où
il était né ; il croyait voir encore la chaumière dorée par
les derniers rayons du soleil, le ruisseau limpide et frais, le
vieux pommier, et sa femme, et sa mère, et ses tout petits enfants,
qui attendaient son retour, soupirant après les beaux oiseaux dorés
et les tissus aux vives couleurs qu'il leur apportait de ses
courses lointaines. Il croyait voir tout cela, le pauvre
homme ! Sa pipe, sa pipe que le temps avait rendue noire comme
l'aile d'un alcyon, sa pipe était tombée de sa bouche entrouverte.
Il ne s'en était pas aperçu ; ses yeux se mouillaient de
larmes ; son cœur battait avec violence. Peu à peu les efforts
de son imagination tendue vers un même point, peut-être aussi
l'influence du tafia, donnèrent à cette vision fantastique une
apparence de réalité ; et le bon capitaine, avisant, dans son
ivresse, que la pleine mer était cette riante prairie tant
regrettée, eut la folle idée de vouloir aller s'y ébattre. Pour ce
faire, il s'avança sur le bord de sa croisée, et tomba à l'eau.



D'autres disent qu'une main invisible le poussa, et que le sillage
argenté du navire fut un moment rougi.



Le fait est qu'il se noya.



Comme le brick se trouvait près des îles du Cap-Vert, la houle
était forte, la brise fraîche : aussi le matelot du gouvernail
n'entendit-il rien. Mais Kernok, qui était venu rendre compte de la
route au capitaine, dut s'apercevoir le premier de l'accident
auquel il n'était peut-être pas étranger.



Kernok avait une de ces âmes fortement trempées, inaccessibles aux
mesquines considérations que les hommes faibles appellent
reconnaissance ou pitié. Or, il parut sur le pont sans qu'on pût
remarquer en lui la plus légère émotion.



– Le capitaine s'est noyé, dit-il avec calme au contremaître, et
c'est dommage, car c'était un brave. Ici Kernok ajouta une épithète
que nous nous abstenons de répéter, mais qui termina d'une manière
pittoresque l'oraison funèbre du défunt.



Oh ! Kernok était laconique !



Puis s'adressant au pilote : « Le commandement du navire
m'appartient comme second du bord ; ainsi tu vas changer de
route. Au lieu de gouverner au sud-est, tu mettras le cap au
nord-ouest, car nous allons virer de bord et gagner Nantes ou
Saint-Malo. »



Le fait est que Kernok avait en vain tâché de dégoûter le défunt
capitaine du trafic des nègres, non par philanthropie, non !
mais par un motif bien plus puissant aux yeux d'un homme
raisonnable.



– Capitaine, lui disait-il sans cesse, vous faites des avances qui
vous rapportent tout au plus trois cents pour cent ; à votre
place, moi, maître, je gagnerais autant, et même davantage, sans
débourser un sou. Votre brick marche comme une dorade ;
armez-le en course, je réponds de l'équipage ; laissez-moi
faire, et à chaque prise vous entendrez la chanson du corsaire.



Mais l'éloquence de Kernok n'avait jamais ébranlé la volonté du
capitaine, car il savait parfaitement que ceux qui embrassaient
cette noble profession finissaient tôt ou tard par se balancer au
bout d'une vergue ; aussi l'inexorable capitaine était-il
tombé à la mer par accident.



À peine Kernok se vit-il maître du navire qu'il retourna à Nantes
pour recruter un équipage convenable, armer son bâtiment, et mettre
à exécution son projet favori.



Et voyez s'il n'y a pas une Providence : à peine arrivé en
France, il apprend que l'Angleterre nous a déclaré la guerre ;
il obtient une lettre de marque, sort, donne la chasse à un
trois-mâts marchand, et rentre avec sa prise à Saint-Pol-de-Léon.



Que dirais-je de plus ? Le bonheur favorisa toujours
Kernok ; car le ciel est juste : il fit mainte prise aux
Anglais. L'argent qu'il en retirait s'écoulait rapidement dans les
tavernes de Saint-Pol ; et c'est au moment de se remettre en
mer pour battre monnaie, comme il disait dans son naïf langage, que
nous le voyons arriver au sein de la respectable famille de
l'écorcheur.
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