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I


C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond Delorge arriva
à Paris…



Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses espérances positives,
il eût été bien embarrassé de le dire. Mlle Simone
de Maillefert y avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et
il accourait, prêt à tout…



Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un coupé, lui
avait été comme une douche, et s’il n’avait pas recouvré sa liberté
d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de sang-froid relatif.



Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la porte de sa mère, rue
Blanche.



– Eh ! mille tonnerres ! c’est Raymond !
s’écria le vieux Krauss qui était venu lui ouvrir.



Car le fidèle troupier était toujours au service de
Mme Delorge, et les années semblaient n’avoir pas
eu de prise sur son maigre corps musclé d’acier.



– Mon frère !… fit presque aussitôt une voix jeune et
fraîche.



Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter au cou de
Raymond.



C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une grande et belle
jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux spirituels, à la bouche
toujours souriante.



Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers sur les
joues pâlies de son frère :



– Ah ! tu tombes joliment bien, lui disait-elle.
M. Ducoudray vient justement de nous envoyer des huîtres qu’il
a reçues de Marennes…



Elle fut interrompue par Mme Delorge, qui, ayant
reconnu la voix de son fils, se hâtait d’accourir.



– Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond !
répétait-elle toute émue…



Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait dans le salon pour mieux
le considérer au grand jour…



Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. Le
portrait du général Delorge occupait toujours le grand panneau en
face de la cheminée. Et en travers de la toile, gardant encore la
trace des scellés du commissaire de police de Passy, pendait
toujours l’épée que le général portait le jour de sa mort.



– Ainsi, reprit Mme Delorge, lorsqu’elle eût
fait asseoir son fils près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette
bonne pensée de venir passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta
sœur…



– Ah ! quel bonheur ! s’écria
Mlle Pauline.



Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient.



– Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. J’ai donné
ma démission…



Ce fut au tour de Mme Delorge de se dresser.



– Ta démission, interrompit-elle ; pourquoi ?



Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur l’avenir devait être
énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire ? Une mère
est-elle donc si terrible ! Mais le courage lui manqua. Il
recula devant le chagrin qu’il causerait, il eut peur des larmes
encore plus que des reproches.



– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à une
mesure exceptionnellement injuste de l’administration…



L’œil de Mme Delorge s’enflamma.



– Cela devait arriver, prononça-t-elle d’une voix sourde, je
l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de voir les assassins de
ton père te laisser suivre paisiblement ta route, tandis qu’ils
brisaient la carrière de Léon et qu’ils faisaient déporter Jean
Cornevin…



Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mère à
admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable
d’ailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les
conditions qu’il disait, devait flatter cette haine qui était la
vie même de Mme Delorge.



– Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en repos,
poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions !



Et étendant la main vers le portrait de son mari :



– Comme si nous pouvions oublier !… ajouta-t-elle.



Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle les lâches meurtriers
de son père, et pour les punir d’un châtiment proportionné au
crime, il eût avec bonheur versé tout son sang. Mais en
M. de Maumussy et M. de Combelaine, il exécrait
plus encore peut-être les infâmes qui s’étaient faits les complices
de la duchesse de Maillefert pour lui enlever
Mlle Simone.



– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec une indicible
expression de rage, et il faudra bien que les misérables expient
tout ce que j’ai souffert.



Jamais encore Mme Delorge n’avait entendu à son
fils cet accent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui
prenant la main :



– Bien ! mon fils, prononça-t-elle, très bien !…
Parfois, te croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce qu’il me
semblait, d’intérêts étrangers, j’avais, je te l’avoue, douté, non
de ton énergie, mais de ta ténacité, et j’avais tremblé de te voir
détourner ta pensée de ce qui doit être le but unique de ta vie. Je
m’étais trompée, et je t’en demande pardon.



Raymond baissait la tête.



La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe, et de
s’entendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il n’avait été
moins digne.



– Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien !
tant mieux. C’est au bon moment qu’on te rend la liberté de tes
actes. Tu verras Me Roberjot aujourd’hui, et par
lui mieux que par moi tu apprendras que l’heure va sonner bientôt
de la revanche que nous attendons depuis tant d’années…



Elle s’interrompit.



La porte du salon venait de s’ouvrir, et M. Ducoudray
apparaissait sur le seuil, venant partager avec
Mme Delorge les huîtres qu’il lui avait envoyées la
veille.



Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné des quatre-vingts ans,
mais à le voir droit comme un I, ingambe, l’œil vif et la bouche
bien meublée encore, jamais on ne lui eût donné son âge.



Moralement, il restait ce qu’il était en 1852, le bourgeois de
Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique
superlativement et crédule encore plus, aventureux et poltron,
toujours prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se cacher
dans sa cave une fois la révolution venue.



– Par ma foi !… voici notre ingénieur, s’écria-t-il
gaiement en apercevant Raymond.



Et après lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, de
toutes ses forces, pour montrer qu’il avait encore du nerf, bien
vite il se mit à raconter toutes les courses qu’il avait faites,
depuis sept heures qu’il était levé.



Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit à
table. Mais rien n’était capable d’arrêter le bonhomme, lorsqu’il
était parti.



Tel qu’on le voyait, il arrivait des Champs-Élysées, et en passant,
il était entré chez Mme Cornevin, où il avait
admiré un trousseau véritablement royal, qu’elle achevait pour la
fille d’un de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses
richesses font pâlir les trésors des Mille et une nuits.



Selon le digne bourgeois, Mme Cornevin gagnerait au
moins une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.



Et il partait de là pour célébrer cette femme si laborieuse et si
méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il connaissait mieux que
personne, déclarait-il, puisqu’il en était comme l’administrateur
général.



Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas plus fière. Riche,
elle restait toujours l’économe ménagère de la rue Marcadet, ne se
permettant d’autre distraction qu’une promenade le dimanche, avec
Mme Delorge, et le modeste dîner de famille qui
suivait cette promenade.



Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était jamais
consolée de la perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.



M. Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, bien
que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis des années, elle
ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter de l’idée qu’elle le
reverrait un jour.



Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de Jean avait
été bien gardé par Me Roberjot.



Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni
M. Ducoudray ne soupçonnaient l’existence de Laurent, ni à
plus forte raison sa présence plus que probable à Paris…



Mais le digne bourgeois n’était pas d’un caractère à s’appesantir
longtemps sur une idée, et, gazette fidèle comme autrefois, il
passait en revue tout ce qui occupait la badauderie parisienne en
ces derniers jours de 1869.



C’était d’abord une grande fête que devait donner la duchesse
d’Eljonsen dans son bel hôtel des Champs-Élysées, et dont tous les
journaux disaient merveille.



On annonçait encore la vente d’une partie des chevaux de courses du
duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais parce qu’il finissait
par en avoir une trop grande quantité, et que d’ailleurs, à son
goût pour les chevaux, avait succédé une passion folle pour les
tableaux, les bibelots et les curiosités.



Le bruit courait aussi du mariage de M. de Combelaine et
de Mme Flora Misri. C’était bien la vingtième fois
qu’on le faisait courir, mais cette fois, d’après
M. Ducoudray, la nouvelle était positive.



Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur
Tropmann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face humaine, dont
le procès avait commencé la veille…



Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris après une longue
absence, après s’être si complètement désintéressé de tout ce qui
n’était pas son amour que depuis deux mois il n’avait pas ouvert un
journal, il n’était pas une phrase de M. Ducoudray qui ne
présentât un intérêt immédiat et positif.



Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des cancans du boulevard, mais
ces cancans résumaient la situation, devant l’opinion, de la
princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et du comte de Combelaine,
c’est-à-dire des gens auxquels il brûlait de s’attaquer…



Mais son désarroi était bien trop grand pour qu’il fût frappé de
ces considérations.



Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui fallait un effort de
volonté pour paraître prêter attention.



Il était assis entre sa mère et sa sœur, et c’était miracle que
Mme Delorge ne remarquât pas qu’il ne mangeait rien
et que ce n’était que par contenance qu’il remuait sa fourchette et
son couteau.



Tout ce qu’elle observa ce fut que son front était fort pâle.



– Tu es souffrant, Raymond ? demanda-t-elle.



Il protesta que de sa vie il ne s’était si bien porté, et comme
enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant qu’il allait
s’habiller pour se rendre chez Me Roberjot.



Mais si Mme Delorge ni M. Ducoudray n’avaient
rien vu, Raymond avait près de lui des yeux auxquels pas un des
mouvements de sa physionomie n’avait échappé.



Il venait à peine de passer dans sa chambre, son ancienne chambre
de lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra. D’un geste
amical elle posa la main sur l’épaule de son frère, et
doucement :



– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.



Il tressaillit.



– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il, en se forçant à
sourire, je suis un peu fatigué, voilà tout.



Elle hochait la tête.



– C’est ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et maman t’a
cru…, mais moi ! Je t’ai bien observé pendant le déjeuner. Ton
corps était avec nous, c’est vrai, mais ta pensée était bien loin.



Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa sœur.



– Ah ! cher petit espion !… disait-il avec une sorte
de gaieté contrainte.



– Ce n’est pas répondre, fit-elle tristement.



– Cependant… que veux-tu que je te dise ?



– Je voudrais savoir quel est l’amer chagrin qui t’a vieilli
de dix ans.



– Je n’ai d’autre chagrin que celui d’avoir été forcé de
donner ma démission.



Elle attachait sur lui un regard si persistant qu’il se sentit
rougir.



– Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à tes
yeux je ne suis encore qu’une petite fille… Plus tard, quand tu
auras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette petite fille est de
celles qui savent porter un secret…



Et elle sortit.



– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et elle
s’aimeraient comme deux sœurs…



Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle ?… Il ne
savait même pas encore s’il se confierait à
Me Roberjot chez lequel il se rendait, et qui
demeurait toujours rue Jacob.



Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député, orateur
influent ; il n’en avait pas moins conservé son modeste logis,
gouverné par le même domestique.



Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le reconnut et lui
ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maître.



Rien n’y était changé : les mêmes tableaux pendaient aux murs,
les mêmes presse-papiers retenaient sur le même bureau les notes et
les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le bois des meubles
et flétri les tentures.



Mais plus encore que son logis, l’homme avait vieilli. Des masses
de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis d’un noir
d’ébène. Les soucis de l’ambition et les agitations de la politique
avaient creusé sur son front des rides profondes.



Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à l’obésité.
La graisse qui avait triplé son menton avait empâté ses traits si
fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche sensuelle et
narquoise.



De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que l’œil, toujours
pétillant d’esprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le
geste provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de
Paris.



– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès que parut Raymond.
Parbleu ! je savais bien que les événements me vaudraient
votre visite.



– Les événements !



Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur les traits
de l’avocat.



– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-il.



– Des Rosiers.



– Eh bien ! mais on y reçoit des journaux, ce me semble.



– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.



Me Roberjot levait les bras au ciel comme s’il eût
entendu un blasphème.



– C’est donc cela ! fit-il. Alors, écoutez…



Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits événements.



Ils étaient de la plus haute gravité.



La veille même avait paru au Journal officiel, une note
ainsi conçue :



« Les ministres ont remis leurs démissions à l’empereur, qui
les a acceptées. Ils restent chargés de l’expédition des affaires
de leurs départements respectifs jusqu’à la nomination de leurs
successeurs. »



À la suite de cette note, venait une lettre de l’empereur qui
« s’adressant avec confiance au patriotisme » de
M. Émile Ollivier, le chargeait de former un cabinet.



Me Roberjot était radieux, riant d’un rire sonore
qui soulevait par saccades sa large bedaine.



– Et voilà, concluait-il, voilà Émile Ollivier chargé de
sauver la dynastie menacée. Croit-il réussir ? n’en doutez
pas, il le garantirait sur sa tête. Seulement il faudrait d’autres
épaules que les siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes
parts… Il va promettre monts et merveilles, on lui fera crédit d’un
mois, de deux, de six, si vous voulez, mais après ?…
Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd’hui 29 décembre
1869 : le cabinet Ollivier est le dernier cabinet du second
empire…



C’est avec une émotion aisée à comprendre, que Raymond écoutait. Sa
destinée n’était-elle pas en quelque sorte liée aux événements
politiques ?



– Et ensuite ?… interrogea-t-il.



Gaiement, Me Roberjot fit claquer ses doigts.



– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la justice, pour ceux
qui comme vous l’attendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera
plus un niais solennel tel que M. Barban-d’Avranchel, qui
interrogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il
faudra bien que le jardin de l’Élysée livre son secret…



C’étaient là de trop brillantes perspectives pour que Raymond ne
s’en défiât pas.



– Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-t-il.



– Et il la dira, soyez tranquille.



– Tranquille !… Alors véritablement vous croyez à sa
présence à Paris ?



La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de
l’avocat.



– Vous n’avez donc pas lu la lettre de Jean !…
s’écria-t-il.



– Pardonnez-moi.



– Eh bien !… n’est-elle pas formelle !



Frappé de la certitude de Me Roberjot, l’esprit de
Raymond devançait déjà les probabilités de l’avenir.



La présence de Laurent admise, il songeait au précieux concours que
lui prêterait cet homme qui avait assez souffert pour tout
comprendre, dont rien n’avait brisé l’indomptable énergie, et qui
disposait de ce pouvoir presque absolu : l’or.



– Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le
rechercher ? En y mettant beaucoup de circonspection…



L’avocat avait bondi.



– Êtes-vous fou ! interrompit-il. Voulez-vous mettre la
police sur sa piste ? Voulez-vous le dénoncer et le faire
prendre, s’il se trouve mêlé à quelqu’un de ces mille mouvements
qui s’organisent ? Non, non, laissons-le faire et comptons
qu’il apparaîtra au moment opportun. Ce qui jadis était une
question d’années, n’est plus aujourd’hui qu’une question de mois,
de semaines peut-être…



Eh !… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines, de jours
même lorsque chacune des minutes qui s’écoulaient décidait
peut-être du sort de Mlle Simone, c’est-à-dire de
son bonheur et de sa vie ?



Il n’insista pas, mais sa physionomie s’assombrit à ce point que
Me Roberjot finit par être frappé, et d’un ton
d’amicale inquiétude :



– Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi ?… Je suis
votre ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il ?…



– Je n’appartiens plus aux ponts et chaussées, j’ai donné ma
démission…



Il était dit que seule Mlle Pauline, servie par son
instinct de jeune fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni
plus ni moins que Mme Delorge,
Me Roberjot prit le change.



– On vous taquinait ? interrogea-t-il.



– On prétendait me changer de résidence malgré moi…



L’avocat éclata de rire.



– Connu ! interrompit-il, le fils de quelque gros
personnage avait envie de votre poste… c’est simple comme bonjour.
Mais consolez-vous. C’est un vrai quine à la loterie, que votre
mésaventure. Tombe l’Empire, et vous avez des droits
imprescriptibles au plus magnifique avancement. C’est d’ailleurs au
bon moment qu’on vous fait des loisirs : la partie est
engagée, il nous faut des hommes…



Il fut interrompu par son domestique qui entrait discrètement.



– C’est moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois devoir
prévenir ces messieurs que je viens d’introduire quelqu’un dans la
salle d’attente.



– Qui ?



– M. Verdale…



Brusquement la physionomie de Me Roberjot changea.



– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la voix, comme s’il
eût tenu à être entendu de la pièce voisine, mon excellent ami, le
baron de Verdale, est là !



– Ce n’est pas l’ami de monsieur. Celui-ci est un jeune homme.



– Son fils, peut-être ?



– Je ne sais pas.



Si accoutumé que dût être Me Roberjot à garder le
secret de ses impressions, sa curiosité était manifeste.



– Eh bien ! dit-il à son domestique, et sans paraître se
rappeler la présence de Raymond, priez-le d’entrer.



Ce fut l’affaire d’un instant.



La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle
d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de Raymond parut
sur le seuil.



– Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur ? lui
demanda brusquement Me Roberjot.



S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas douté, tant sa personne et
ses façons rappelaient peu l’architecte millionnaire.



Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais fort simplement
vêtu de vêtements de couleur foncée.



– C’est sans doute de la part du baron que vous venez,
monsieur, reprit Me Roberjot.



Le jeune homme secoua la tête.



– Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que mon
père n’a pas le moindre droit à ce titre de baron, qu’il imprime
sur ses cartes de visite… C’est une faiblesse…



Il n’acheva pas, mais son geste signifiait clairement : Donc,
épargnez-moi l’ironie de ce titre.



– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est pas, je vous
l’affirme, mon père qui m’envoie. C’est de mon propre mouvement que
je viens…



Il s’arrêta court.



Il venait d’apercevoir Raymond qui, par discrétion, se tenait un
peu à l’écart…



– Mais vous n’êtes pas seul, monsieur, dit-il vivement…
Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous dire est assez long…



Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne pas voir que sa
présence embarrassait singulièrement l’avocat.



– J’allais me retirer, dit-il à M. Verdale, je me retire…



Et, s’adressant à Me Roberjot :



– Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître,
ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent… Permettez-moi
donc, pour aujourd’hui, de vous laisser à vos préoccupations.








II


Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts s’agitent, il n’est pas
de jour qu’on ne rencontre quelque malheureux que sa passion
affole, et qui s’en va le long des trottoirs, d’un pas de
somnambule, monologuant à haute voix, égrenant au vent ses plus
chers secrets, comme le vase fêlé qui laisse échapper l’eau qu’il
contient.



Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s’en allait
Raymond le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères.



À l’encontre de la raison, l’instinct victorieux le traînait aux
environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.



– Dans quel but ? lui criait le bon sens.



– Qui sait !… répondait la voix des espérances obstinées,
cette voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le
murmure. Peut-être au moment où tu passeras, verras-tu le coin d’un
rideau se soulever et le visage de Mlle Simone
apparaître.



C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la rue de la
Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert.



Le large perron déroule ses six marches sur une cour pavée, plus
froide que le préau d’une prison cellulaire.



Autour de la cour sont les communs, les remises et les écuries.



Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses dimensions
exagérées disent qu’il date de ce bon temps où les plus grands
seigneurs autorisaient leur suisse à « vendre vin » et à
tenir, à l’enseigne de leur nom, une sorte de cabaret.



Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de Maillefert, c’est son jardin
qui joint les admirables jardins de l’hôtel de Sairmeuse, qui se
prolonge jusqu’à la rue de Varennes, et dont les arbres séculaires
dominent le toit des maisons voisines.



Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand arriva
Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement de cette magnifique
demeure, on ne se fût douté que celle qui la possédait, la duchesse
de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée par ses créanciers, en
était réduite aux pires expédients pour soutenir son luxe menteur
et recourait aux plus abominables intrigues pour s’emparer de la
fortune de sa fille.



Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes de prix
attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vêtus de longues
pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction en disant
du mal de leurs maîtres.



– Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des récits de
Me Roberjot. Que me disait-il donc, que tout était
fini, que tout ce qui tient à l’Empire était ahuri,
consterné ?…



Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le coin de la
rue de la Chaise interrompit brusquement ses réflexions. Il n’eut
que le temps de se jeter de côté.



Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il avait reconnu la
duchesse de Maumussy et, l’instant d’après, il put la revoir,
gravissant paresseusement les marches du perron de l’hôtel de
Maillefert.



– Elle va voir Simone, elle, pensait-il.



Et ses poings se crispaient à cette idée désolante qu’à lui seul
étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de gens entraient
le sourire aux lèvres, de cet hôtel où derrière cette façade
stupide et inexorable était Mlle Simone.



Que faisait-elle, à cette heure ? À quelles impitoyables
obsessions était-elle en butte ? Que voulait-on d’elle, et par
quels moyens ?…



– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il, de l’intrigue qui me
la ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette joie suprême de
mourir avec elle, si je ne puis la sauver !…



Et il se creusait la tête à chercher un moyen d’interroger
adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait circuler, quand
tout à coup, derrière lui :



– Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix sardonique.



Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de Maillefert, de
M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le cigare à la bouche,
une badine à la main, d’un air d’impertinence superlative, le
toisait…



Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. Personne jamais ne
s’était permis de le regarder ainsi, et il allait… Une lueur de
raison l’arrêta : est-ce que le frère de
Mlle Simone ne devait pas lui être sacré !… Se
maîtrisant donc :



– Vous avez à me parler ? demanda-t-il.



– Ma foi, oui, répondit M. Philippe, et je suis ravi de
vous rencontrer, parole d’honneur. Du reste, ce ne sera pas long.
Vous avez autrefois recherché
Mlle de Maillefert…



– Encouragé par Mme la duchesse, monsieur, et
par vous-même…



– Oh ! je ne discute pas, j’ai simplement à vous…
signifier d’avoir à renoncer à toute espérance…



– Est-ce de la part de Mlle Simone,
monsieur ?



– Pas du tout. C’est de ma part et de celle de ma mère.
Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit vous l’avoir écrit.



Raymond ne répondit pas.



– Ah ! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous l’a
écrit. Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos poursuites,
hein, n’est-ce pas ?… À Maillefert, c’était sans inconvénient,
tandis qu’ici, avec les projets d’alliance que nous avons…



– Des projets d’alliance !…



– Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M. Philippe.



Et saluant Raymond d’un air ironique :



– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous m’éviterez, je l’espère,
le déplaisir de vous retrouver encore rôdant autour de mon hôtel.



Le premier mouvement d’indignation passé, c’est à peine si Raymond
se sentait le courage d’en vouloir à M. Philippe ; et
tout en le suivant de l’œil, pendant qu’il s’éloignait :



– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il, pauvre fou !
non, ce n’est pas toi que je dois frapper.



Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux dont
l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la haine. Vaniteux de
cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, de plaisir,
d’éclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux avec les
apparences d’une fortune princière, M. Philippe devait
fatalement être le complice et la dupe de quiconque ferait miroiter
les millions à ses yeux éblouis.



Il y avait mille à parier qu’en agissant comme il venait de le
faire, il n’avait pas obéi à ses propres inspirations.



Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les
ruines du château de Maillefert, il n’était évidemment que l’outil
sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de
succès, ne seraient pas pour lui.



De ses propos, cependant, de la leçon qu’il venait de débiter, une
lueur se dégageait, indécise et vague assurément, mais enfin une
lueur qui éclairait les ténèbres jusqu’alors si épaisses de
l’avenir.



– Nous avons pour Simone des projets d’alliance, avait dit
M. Philippe.



Était-ce donc le mot de l’énigme, le mot des événements qui se
succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours ?
Était-ce l’explication de l’inexplicable conduite de
Mlle Simone ?



Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son
consentement. Elle n’était pas de celles qu’on traîne à l’autel
contre leur volonté, et à qui on arrache à force de caresses ou de
menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas, elle l’avait prouvé,
l’énergie qui lui manquait.



Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après ses
serments… Était-ce possible ? était-ce même probable !…



D’un autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de
Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par
Mme de Maumussy, n’avait pas enfin trouvé une
combinaison diabolique pour décider sa fille au plus odieux des
sacrifices !



Une phrase de M. Philippe dans les ruines était, en ce sens,
une indication.



– Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du linge sale
à laver en famille.



Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait quelque aveu pénible et
honteux à faire, qu’il avait à s’adresser encore au dévouement de
Mlle Simone !



Or le passé était là pour révéler de quel excès d’abnégation la
malheureuse jeune fille était capable, dès qu’on s’adressait à la
grande idée qu’elle avait du devoir.



C’était si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant,
tressaillit d’espérance.



Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une objection
terrible.



Comment la duchesse de Maillefert et M. Philippe, vivant
uniquement de la fortune personnelle et des revenus de
Mlle Simone, pouvaient-ils songer à la
marier ? Ils ne le voulaient pas, autrefois, absolument pas, à
aucun prix. Leurs idées avaient donc bien changé, du jour au
lendemain. Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle infamie
nouvelle cachait ce brusque revirement ?…



– Ah ! n’importe ! se disait Raymond, je sauverai
Mlle Simone en dépit d’elle-même, je la sauverai,
je le veux… Mais il me faut arriver jusqu’à elle, la voir, lui
parler…



Puis après un moment :



– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il.



La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta la rue de
Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de Maillefert.



En face, plusieurs maisons s’élevaient, de celles qu’on appelle des
maisons de produit, et à la porte de l’une d’elles pendait un
écriteau annonçant aux passants de « jolis appartements
fraîchement décorés à louer présentement ».



– Voilà mon affaire, se dit Raymond.



Et traversant la rue, il entra bravement.



– Hein ! de quoi !… vous voulez visiter des
appartements à cette heure-ci !… lui répondit la concierge, à
laquelle il s’était poliment adressé. Jamais de la vie !…
Demain, je ne dis pas, il fera jour…



Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui dissipent la
mauvaise humeur des concierges comme un rayon de soleil le
brouillard.



Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix francs toute neuve, se
leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit l’aspirant
locataire à un petit appartement du troisième étage qu’elle lui
déclara valoir mille francs.



C’était hors de prix, car l’appartement « fraîchement
décoré » était d’une malpropreté rare. Les plafonds enfumés
s’écaillaient de tous côtés. Le papier graisseux gardait les traces
de tous les locataires qui s’y étaient succédé depuis la première
révolution.



Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des fenêtres pour
s’assurer que de ce troisième étage il planerait en quelque sorte
au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que personne n’y entrerait
ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et ne reconnût.



– Décidément l’appartement me convient et je l’arrête,
déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à Dieu, une belle
pièce de vingt francs…



Alors, commencèrent les questions de la portière.



Qui était monsieur ? Quel était son nom ? Était-il
marié ? Avait-il des enfants ? Où pouvait-on aller aux
renseignements afin de s’assurer qu’il possédait assez de meubles
pour garantir le paiement du loyer ?



Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient comme les
grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond le temps de préparer
ses réponses.



Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas être prononcé
dans les environs de l’hôtel de Maillefert, il s’empara du nom de
jeune fille de sa mère et déclara qu’il s’appelait Paul de
Lespéran.



Il répondit encore qu’il était employé dans un ministère et
garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de ses parents
et que par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais qu’il
allait en acheter qu’on apporterait le lendemain.



Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de payer et il paya, en
effet, un terme d’avance…



Restait à se procurer les meubles annoncés.



Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un marchand de
la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification de cent francs
qu’il demanda pour ses ouvriers, et qu’il mit généreusement dans sa
poche, jura ses grands dieux que le soir même, avant minuit, il
aurait mis en place un modeste mobilier de salon et de chambre à
coucher qu’il ne s’était fait payer que le double de sa valeur.



– Mais il ne m’aura pas tenu parole, assurément, se disait
Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le lendemain matin, pour
se rendre rue de Grenelle.



C’était le 30 décembre, vers les huit heures…



Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était détestable, il
faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé boueux.



Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de journaux, des
gens stationnaient qui discutaient avec une certaine animation.



Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de ces groupes.



On s’y entretenait de Tropmann, dont le sinistre procès se
déroulait devant la cour d’assises de la Seine, mais on s’y
préoccupait bien plus de la situation politique.



Il y avait alors quarante-huit heures que l’empereur avait chargé
M. Émile Ollivier de constituer un ministère « d’ordre et
de liberté », et comme on était sans nouvelles précises de
cette mission, dame ! on s’inquiétait.



Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits comme il n’en éclôt
qu’à Paris, aux environs de la Bourse – circulaient. Selon les uns,
M. Émile Ollivier avait échoué, toutes ses avances avaient été
repoussées, et il venait de donner sa démission. Selon les autres,
il avait fait accepter à l’empereur un cabinet composé de ses
anciens amis de la gauche. D’autres encore, qui se prétendaient les
mieux informés, affirmaient que M. Rouher allait revenir aux
affaires avec un ministère à poigne.



Il était manifeste qu’il régnait dans tous les esprits une certaine
inquiétude.



Depuis les dernières élections, l’incertitude de l’avenir avait
paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la
haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature
et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre alerte.



Mais cette incertitude n’entravait en rien le petit commerce, le
commerce des étrennes surtout.



Jamais premier de l’an ne s’était mieux annoncé.



Si matin qu’il fût encore, Paris était bien éveillé. Les carreaux
des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient terminés,
étalages merveilleux où, parmi les « articles » du plus
haut prix, s’accumulaient les milles produits de l’industrie
parisienne, véritables objets d’art qui tirent toute leur valeur de
l’habileté de l’ouvrier.



Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, comment Raymond
eût-il pu ajouter foi aux sombres prophéties de
Me Roberjot ?



– Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en suivant la
rue de Richelieu ; toujours les gens prendront leurs désirs
pour la réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de
l’Empire pour écraser mes ennemis…



Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue de
Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait tenu
parole. Son appartement était prêt et c’est avec un soupir de
satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être à l’abri des importuns.



Il savait, pour s’en être assuré la veille, que c’était de la
fenêtre de la chambre à coucher qu’il avait sur l’hôtel de
Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et après avoir
fermé les persiennes, il en arracha bravement une lame, se
ménageant ainsi un jour d’où il pouvait voir à l’aise, sans être
aperçu du dehors.



Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par le
précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa poche une jumelle
dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.



Plus paresseux que Paris, l’hôtel de Maillefert s’éveillait
seulement.



Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de service,
les gens des écuries et des remises allaient et venaient, étrillant
les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais…



Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et presque
à chacune d’elles des valets apparaissaient en veste rouge du
matin, avec d’immenses tabliers à pièce, qui secouaient des tapis,
battaient des coussins, ou époussetaient ces mille bibelots coûteux
qui constituaient le luxe du second Empire et qui, par leur
fragilité et leur éclat, en étaient comme l’emblème.



– Tout ce luxe est-il payé, seulement ! se disait
Raymond, songeant au désordre de la duchesse et de
M. Philippe, et à ces dettes dont ils ne cessaient de
tourmenter Mlle Simone…



Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé interrompirent
brusquement ses réflexions et ramenèrent ses regards du premier
étage à la cour de l’hôtel de Maillefert.



Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix qu’il maniait avec
une rare aisance.



Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des valets et
entra dans l’hôtel, pendant que le suisse frappait deux coups sur
un énorme timbre.



Ce cavalier était le comte de Combelaine.



Que voulait-il si matin, le misérable ? quel motif pressant
l’attirait ? quelle infamie nouvelle tramait-il ?



Et Raymond regardait avidement les fenêtres du second étage de
l’hôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que les persiennes
de l’une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir quelque
indication.



Son attente ne fut pas déçue.



Moins d’une minute après l’entrée de M. de Combelaine,
les deux dernières croisées à gauche de l’hôtel furent ouvertes par
un domestique que Raymond reconnut pour l’avoir vu maintes fois aux
Rosiers, et qui n’était pas un moindre personnage que le propre
valet de chambre du jeune duc de Maillefert.



Et dans le court espace de temps où les fenêtres demeurèrent
ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la vaste chambre
qu’elles éclairaient, M. Philippe, d’abord, en veste du matin
de velours noir, debout devant une glace ; puis
M. de Combelaine étendu sur un immense fauteuil.



Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à ses réflexions.



Un grand bruit de roues attirait son attention. C’était un coupé
marron, attelé d’un cheval de cinq cents louis, qui entrait dans la
cour de l’hôtel de Maillefert, et qui, après le plus savant
demi-cercle, venait s’arrêter devant le perron.



De même que l’instant d’avant, le suisse avait frappé deux coups.



Et cette visite devait être attendue, car le timbre vibrait encore,
qu’une des fenêtres de l’appartement de M. Philippe s’ouvrait,
et que M. de Combelaine y apparaissait, se penchant très
en avant pour voir qui arrivait.



Justement, un des valets de pied venait d’ouvrir respectueusement
la portière du coupé.



Et un gros homme en descendait, qu’il était impossible de ne pas
reconnaître quand on l’avait vu une fois, M. Verdale,
c’est-à-dire M. le baron de Verdale.



Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même que
M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.



– Eh quoi ! pensait Raymond, M. Verdale
aussi !… Allons, M. de Maumussy ne va pas tarder à
paraître…



Il se trompait…



Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce fut M. Philippe
de Maillefert sortant de l’hôtel.



Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir, des pieds à
la tête, et autant qu’en pouvait juger Raymond, de son
observatoire, extraordinairement pâle.



Derrière lui, venaient M. de Combelaine et
M. Verdale, graves, mais d’une gravité que Raymond jugea plus
que suspecte, car il lui sembla les voir échanger un regard
d’intelligence, et dissimuler à grand peine une grimace d’ironique
satisfaction.



Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir ainsi de
loin, debout sur le perron, l’un à droite, l’autre à gauche du
jeune duc, on les eût pris pour deux chirurgiens réconfortant un
malade et l’exhortant à se résigner à quelque terrible, mais
indispensable opération.



– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en veulent-ils
obtenir ? pensait Raymond, qui eût donné tout ce qu’il
possédait pour entendre aussi bien qu’il voyait.



Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette scène
paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient
respectueusement à l’écart, et semblaient absorbés par leur
besogne ; mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux
aguets.



– S’agirait-il d’un duel ? se disait Raymond. Non, il
n’hésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir
aussi peu à la vie qu’à l’argent…



Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.



À une dernière observation de M. de Combelaine, il se
redressa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, geste
qui dans tous les pays du monde signifie :



– Le sort en est jeté ! Advienne que pourra !



Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du coupé.
M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place.
M. de Combelaine sauta lestement en selle.



Et cheval et voiture sortirent au grand trot de l’hôtel.



Mais c’est inutilement que Raymond épia leur retour…



Une à une les fenêtres du second étage s’ouvrirent, l’hôtel reprit
sa physionomie de la veille ; de même que la veille les
équipages, dans la cour, se succédèrent sans interruption ;
M. Philippe ne reparut pas ; la duchesse de Maillefert et
Mlle Simone demeurèrent invisibles…



De guerre lasse, après de longues heures d’observation, et comme
déjà la nuit tombait, Raymond songeait à rentrer chez sa mère,
lorsque tout à coup, dans la cour de l’hôtel, et se disposant à
sortir, il aperçut une femme dont la tournure, plus d’une fois,
l’avait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper…



– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il. Ah ! si je
pouvais lui parler !…



Et il s’élança dehors…



C’était bien miss Lydia, en effet. Seule d’ailleurs, elle pouvait
avoir cette grande taille, ces vêtements d’une coupe exotique et
cette démarche d’une raideur étrange.



Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par son nom :



– Miss Lydia ! miss Lydia !…



Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout d’une pièce, et
apercevant Raymond :



– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air d’immense stupeur.



– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que j’étais resté aux
Rosiers !



Et comme elle ne répondait pas :



– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il
brusquement.



– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de
vous quitter. Il n’est pas convenable…



Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond la retint par la
manche de son manteau.



– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix suppliante, je vous
en conjure, ne m’abandonnez pas ainsi…



Mais il avait expérimenté l’ombrageuse susceptibilité de la
gouvernante anglaise, et c’est presque timidement qu’il
ajouta :



– Ce serait me sauver la vie que de m’apprendre ce qui s’est
passé…



Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue figure, et
l’expression de ses gros yeux trahissaient un rude combat
intérieur.



Parler !… c’était manquer aux principes de toute sa vie.



D’un autre côté, elle avait pour Raymond une sincère affection.
Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates auxquelles
on ne l’avait guère accoutumée. Puis il parlait anglais. C’est en
anglais qu’il la suppliait en ce moment.



– Hélas ! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que
voulez-vous que je vous dise ?



– Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si brusquement
quitté Maillefert ?



– Je ne le sais pas.



– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne l’avez pas
deviné ?



– Non.



– Venir à Paris devait lui coûter.



– Oh ! horriblement.



C’est debout, devant la grande porte d’un vieil hôtel de la rue de
la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. L’endroit leur
était propice. Il faisait assez sombre déjà pour qu’on ne les
remarquât pas, et d’ailleurs les passants sont rares dans ces
parages, où l’herbe pousse entre les pavés.



– Cependant, chère miss, insista doucement Raymond, il a dû y
avoir une explication entre M. Philippe et sa sœur, après
qu’ils m’ont eu laissé seul dans les ruines…



– Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, seulement…



Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande résolution.



– Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge,
reprit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas grand’chose. En
quittant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se donnaient le
bras. Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me sentant en
faute. Jusqu’au château, ils n’ont pas échangé une parole. Une fois
arrivés, ils sont allés s’enfermer au premier, dans le petit salon
de mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. Que se
disaient-ils ? De la chambre où j’étais restée, j’entendais
les éclats de la voix de M. Philippe, tantôt suppliante,
tantôt ironique et menaçante. Mais pour distinguer les paroles, il
eût fallu coller son oreille à la serrure. Pour la première fois de
ma carrière de gouvernante, la tentation m’en vint.



– Et vous avez entendu ?



– Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte s’ouvrit
et M. Philippe reparut. Il était très pâle. S’arrêtant sur le
seuil, il dit à sa sœur : « Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ? » Elle répondit : « Il me faut
vingt-quatre heures de réflexion ; » Lui alors
reprit : « Soit. Vous me signifierez votre décision par
le télégraphe. Je repars. N’oubliez pas que l’honneur de notre
maison est entre vos mains. »



Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond, mais il ne lui
apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât la situation.



– Et ensuite ? interrogea-t-il.



– M. Philippe parti, j’entrai dans le petit salon, et je
m’agenouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que
j’embrassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait… Mon
Dieu ! jamais je n’oublierai son regard en ce moment. Je
tremblai qu’elle n’eût perdu la raison. Alors je lui demandai si
elle souhaitait qu’on vous fît prévenir, monsieur. En entendant
votre nom, elle se dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour
donner un ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber sur
la causeuse : « Non ! murmura-t-elle, non ! ce
n’est plus possible, il n’y faut plus penser ! » Puis
elle me dit de la laisser, qu’elle avait besoin d’être seule… et je
sortis.



À cette obstination à demeurer seule en face de son malheur, comme
pour en épuiser plus complètement toutes les amertumes, Raymond
reconnaissait bien Mlle de Maillefert.



– C’est donc à ce moment-là que j’arrivai ?
interrogea-t-il…



– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et
lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumière. En
entendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre voix,
j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu de vous envoyer. Mais
hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre
présence, loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son
agitation, et après votre départ je vis bien que votre douleur
s’était ajoutée à la sienne. Plusieurs fois, elle répéta :
« Oh ! le malheureux ! le malheureux !… »
Pas plus qu’avant d’ailleurs, elle ne consentit à me garder près
d’elle. Je m’installai dans la pièce voisine, et jusqu’à une heure
bien avancée de la nuit, je l’entendis marcher et gémir doucement.
Vous dire quelle impression cela me faisait est impossible. Il me
semblait qu’elle veillait la veillée de sa propre mort. Vers quatre
heures et demie, cependant, elle m’appela :
« Lydia ! » Vite j’accourus, et en la voyant je
restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait plus ; ses
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire ; son visage
resplendissait de la résignation sublime qui soutient les martyrs.
Je compris que sa résolution était prise.



« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à l’instant pour
notre départ.
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