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Prolog


Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres
individuellen Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und
Leidenschaften haben unser Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt
widerspruchsvoller Züge und Tendenzen, aus denen unser Charakter
sich zusammensetzt?





Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewußtsein es
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhangslos. Ein
umfassender Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen;
unsere Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch
Jahrhunderte hindurch dieselben uralten Figuren prägt und variiert.
Jede unserer Gesten wiederholt einen urväterlichen Ritus und
antizipiert zugleich die Gebärden künftiger Geschlechter; noch die
einsamste Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das
Echo vergangener oder kommender Passionen.





Es ist ein langes Suchen und Wandern: wir mögen es zurückverfolgen
bis ins fahle Zwielicht der Höhle, des barbarischen Tempels. Das
blutige Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Träumen;
in unserem Unterbewußtsein widerhallen die Schreie vom primitiven
Altar, und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer
ihre flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestuösen
Impulse früher Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste
Schicht unseres Wesens büßt für die Schuld der Ahnen; unsere Herzen
tragen die Last vergessenen Kummers und vergangener Qual.





Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordischen
Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in mir
weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster verdanke ich einem
hanseatischen Urgroßvater – Kapitän, Handelsmann der Richter –,
dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein persönlichstes
Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragödien, die
sich einst in der stickigen Gemütlichkeit eines norddeutschen
Patrizierhauses abgespielt haben – weit weg, irgendwo am Gestade
der Ostsee.





Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen,
giebeligen Häusern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts
mit dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu
besuchen. Und doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen
Senator Heinrich Mann, hochrespektablen Bürger der Freien
Hansastadt Lübeck, aber eben doch nicht mehr völlig
hochrespektabel, schon ein wenig exzentrisch. Ein Lübecker
Patrizier, der wirklich zur Gänze comme il faut ist, sucht
sich seine Lebensgefährtin unter den Töchtern der Stadt und wählt
nicht eine junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator es
tat. Sie war das Kind eines deutschen Kaufmanns und einer
Eingeborenen. Daß sie als kleines Mädchen den Ozean auf einem
Segelschiff überqueren mußte, um nach Lübeck zu gelangen, schien
mir das aufregendste Detail ihrer Geschichte. Denn dort, in der
nördlichen Fremde, genoß sie eine durchaus »feine«, bedauerlich
unromantische Erziehung und bewegte sich bald ganz natürlich unter
den blonden Gespielinnen. Doch blieb es reizend, sich den Großpapa
vorzustellen – den ich übrigens in Wirklichkeit nie gesehen hatte
–, wie er mit seiner exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der Senator,
sehr stattlich und distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen,
lehnt, ein wenig befangen, im Fond der prächtigen Kutsche, den er
mit ihr teilt. Sie, das dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf
hinter geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vögel
ihrer brasilianischen Heimat sehen, während der Wagen, vorbei an
viel altem Gemäuer und majestätisch ragenden Türmen, den Weg zum
Altar nimmt.





Frau Julia schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und drei
Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und Thomas.





Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste
vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig.
Die Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie
letzthin so viel Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte.
Die Schwester des Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem
süddeutschen Gatten scheiden und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl
nicht aus; noch problematischer stand es um einen Bruder, meinen
Großonkel Friedel, einen neurotischen Tunichtgut, der sich in der
Welt herumtrieb und über eingebildete Krankheiten klagte. Was aber
die schöne Frau Senator betraf, so ließ sich nicht leugnen, daß sie
unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am
Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen
gewesen wäre! Man fand sie nur ein bißchen zu »originell«. Es lag
wohl an der exotischen Herkunft. In Lübeck paßt es sich nicht, so
dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer ihres
Blickes hatten schon den Stich ins Skandalöse. Sie spielte Klavier,
gerade ein wenig zu gut für eine Dame in ihrer Stellung, und sang
fremdländische Lieder, die lieblich, aber auch verfänglich klangen:
nur gut, daß man den Text nicht verstand … Die beiden Söhne,
Heinrich und Thomas, wären gewiß viel lustiger und strammer
geworden, hätten sie eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt,
an Stelle der übertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden
Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der Schule fielen sie
durch Aufsässigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich gewesen wäre,
wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hätten. Gerade auf
diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging das
Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschäftigten. Der Herr Senator
konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er oft so nervös und
deprimiert erschien.





Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum
besten. Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und
energisch, wie seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner
Herr, ohne Frage; vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu
wählerisch, um es mit der derberen Konkurrenz aufnehmen zu können.
Als er starb, ganz plötzlich, stellte sich heraus, daß das Vermögen
der Familie beinah völlig dahingeschmolzen war. Die alte Firma
wurde aufgelöst; Frau Julia verließ Lübeck, wo sie sich immer als
Fremde gefühlt hatte. Es war das freiere, südlichere München,
welches sie sich nun als Aufenthaltsort wählte. Sie ließ sich dort
mit den drei jüngeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten,
nachdem sie sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt
waren sie endlich frei, zwei unabhängige junge Leute im Besitz
einer bescheidenen Rente und einer Fülle von melancholischem Humor,
Beobachtungsgabe, Gefühl und Phantasie. Beide waren seit längerem
entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen, Schriftsteller zu
werden.





Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre
Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten
und unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse,
die schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem
nordisch-germanischen und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem
Blut.





Aus diesem primären Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der
Antagonismus zwischen »Bürger« und »Künstler«: auf der einen Seite
der Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf
der anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe
Angekränkelte – Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen
den beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit
ambivalentem Gefühl. Eine recht eigentlich erotische
Beziehung, wenn man Eros, im Sinne des Sokrates, als den Dämon der
unstillbaren Sehnsucht, des dialektischen Spieles versteht. Der
»Bürger«, das heißt der normale Mann, der sich wohlfühlt in seiner
Haut und in dieser Welt, ehrt und bewundert (wenngleich niemals
ganz ohne mißtrauische Reserve) die »Macht des Geistes«, die
»erhabenen Ideale«, die »reine Schönheit der Kunst«, all jene
sublimen Produkte moralischer Fragwürdigkeit, leidvollen Dienstes,
stolz verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits empfindet eine
seltsame Mischung aus Verachtung und Neid angesichts von so viel
ahnungsloser Unschuld. Wie leicht, denkt er, muß das Leben sein für
jene, die keinen Traum, keine Sendung haben! Glückliche Toren – sie
wissen nichts vom Fluch der schöpferischen Manie, vom Martyrium der
Auserwähltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hübsch,
ach, wie verlockend! Wäre man doch wie sie! … Möchte man es
wirklich? Würde man mit ihnen tauschen?





Es hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem
Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische
Stolz; seine Geringschätzung des Philisters – wenngleich zunächst
durchaus vom Ästhetischen her bestimmt – hatte von Anfang an die
gesellschaftskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und
intensiv war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den
»Untertan«, daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen
Gesinnung werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit
entspringt, scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen
Ästhetizismus jener frühen Epoche.





Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die
sehnsüchtige Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu
betonen als die sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums.
Er war ein Bohémien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den
»Wonnen der Gewöhnlichkeit«, dem Paradies des wohlbehüteten
Bürgerhauses. Und während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und
D'Annunzios, den deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen
Elan seiner frühen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere,
an Fontane, Storm und Turgeniew erzogen, mit diskreteren und
delikateren Mitteln. Der wehmütig-humoristische Ton, das Lächeln
einer Ironie, die aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum
besonderen Kennzeichen, zur stilistischen Spezialität des jungen
Autors.





Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so
brüderliches Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man
sich in München nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren
Geschwistern schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte.
Heinrich und Thomas logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog
jeder eine Junggesellenwohnung in Schwabing, das damals noch ein
wirkliches Zentrum geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz
exzentrischer Originale war.





Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Töchtern und dem halbwüchsigen
Viktor nicht weit von ihren beiden Ältesten. Die brasilianische
Schöne hatte sich unversehens, gleichsam über Nacht, in eine
schlichte Matrone verwandelt, als hätte sie Schönheit, Anmut und
Lächeln wie Juwelen oder kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer
gebracht. Das ältere der beiden Mädchen, Lula, war von scheuem
Liebreiz, wart und reserviert; die jüngere, Carla, beeindruckte die
Herrenwelt durch sensuellen Charme und leicht gewagte Manieren. Sie
wollte Schauspielerin werden, trug kecke Hüte und rauchte
Zigaretten. Ihr Bruder Heinrich betete sie an und porträtierte sie
später in vielen seiner Bücher. Aber da war es schon zu Ende mit
ihren Kapricen und Extravaganzen; die zu tief dekolletierten
Abendkleider, die hektischen Flirts, die Bohème-Alluren – sie hatte
einen hohen Preis für alles dies bezahlt. Die letzte Szene ihres
Dramas spielte sich hinter verschlossenen Türen ab. Sie nahm Gift
im Hause ihrer Mutter, die auf dem Korridor zuhören mußte, wie ihr
Kind in der verriegelten Stube röchelte und verschied. Die
Schauspielerin Carla Mann beging Selbstmord, ehe ihre theatralische
Karriere eigentlich begonnen hatte, vielleicht, weil sie im Grunde
ihres Herzens wußte, daß ihr Talent für eine Karriere großen Stils
wohl kaum ausgereicht hätte. Mit etwas Geringerem aber fand sie
sich nicht ab.





Die beiden älteren Brüder dieses reizenden und bemitleidenswerten
Geschöpfes begannen ihre künstlerische Laufbahn in aller Ruhe und
mit Selbstgewißheit. Heinrichs kühnes und provokantes Talent wirkte
zunächst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs,
während die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren
Publikum Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt,
beschränkte seine gesellschaftlichen Kontakte beinahe
ausschließlich auf die Schwabinger Bohème; Thomas fand seinen Weg
zu einigen der exklusiveren Münchener Salons. Und während Heinrich
sich im Literatencafé mit der befangenen Würde eines verirrten
Prinzen bewegte, blieb Thomas in der »großen Welt« stets ein
intellektueller Außenseiter, hinter dessen verbindlich-urbanem
Auftreten sich Schüchternheit verbarg. Der junge Poet mochte sich
in den Häusern der Kommerzienräte und Barone als Zigeuner
empfinden; aber er war ein Zigeuner mit untadeligen Manieren – zu
höflich und diszipliniert, um seine Verlegenheit oder seinen Spott
zu zeigen, wenn eine der mondänen Gastgeberinnen ihn mit
jubilierender Herzlichkeit begrüßte: »Ich bin ja so
glücklich, daß Sie gekommen sind, mein lieber junger Freund! Gerade
haben die Gräfin und ich uns über Ihren Roman unterhalten – wie
heißt er noch? Budden …? Mein armes Gedächtnis! Helfen Sie mir
doch, liebster Herr Mann! Ist es Buddenbrooks …?«





Die schönste und geistvollste femme du monde der bayerischen
Kapitale, Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende
Rolle in der Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem
Renaissance-Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen
Kostbarkeiten, ein höchst liebliches und besonderes Mädchen, namens
Katja – die einzige Tochter, Schwester von vier Brüdern, deren
jüngster ihr Zwilling war.





Die Pringsheims waren eine ungewöhnliche Familie, auffallend sogar
in dem bunt gemischten Milieu der Münchener Gesellschaft vor dem
ersten Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide aus
Berlin: er, jüdischer Herkunft, Erbe eines großen Vermögens, das
während der sogenannten »Gründerjahre« von seinem Vater im
Schlesischen erworben worden war. Sie, aus unbemitteltem, aber
gesellschaftlich prominentem Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst
Dohm, gehörte zu den Gründern der satirischen Wochenschrift
»Kladderadatsch«, die in der Bismarck-Zeit einen nicht
unerheblichen politischen Einfluß ausübte. Ihre Mutter, Hedwig
Dohm, war eine führende Frauenrechtlerin und übrigens auch
literarisch erfolgreich. Ihre Romane, die um die Jahrhundertwende
viel gelesen wurden, handelten meist von unverstandenen Frauen, die
unter ihren banausischen Gatten litten, Nietzsche lasen und das
Wahlrecht verlangten. Der Salon der Frau Hedwig Dohm gehörte zu den
angeregtesten intellektuellen Treffpunkten des alten Berlin. Franz
Liszt, mit dem die alte Dame übrigens eine auffallende Ähnlichkeit
hatte, war einer der regelmäßigen Besucher.





Die Dohms hatten mehrere Töchter; eine von ihnen, Hedwig, fiel
durch Schönheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der große Joseph Kainz
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so
unwiderstehlich aus, daß einer der jungen Kavaliere in der
Proszeniumsloge, Dr. Alfred Pringsheim aus Berlin, prompt beschloß,
sie zu ehelichen. So geschah es. Der junge Gatte baute seiner
geliebten Hedwig ein fürstliches Haus in der feinsten Gegend der
schönen Stadt München.





Er sammelte Gemälde, Gobelins, Majolikas, Silbergerät und
Bronze-Statuetten – alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war
so bedeutend, daß Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner
Anerkennung dafür den Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das
Palais in der Arcisstraße wirkte wie ein Museum, war aber mit allem
Komfort der Neuzeit ausgestattet. Die Pringsheims waren unter den
ersten, die sich in München ein Telephon und elektrisches Licht
zulegten. Ihr Haus wurde bald zu einem Zentrum der intellektuellen
und mondänen Welt.





Es war übrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor
sein soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der
Position eines wohlhabenden Dilettanten und Müßiggängers
zufriedenzugeben, nahm er seinen Beruf äußerst ernst und machte
sich einen Namen in der Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor
an der Universität München – geachtet als Dozent und Theoretiker.
Seine vierte Passion – neben der Mathematik, der schönen Frau
Hedwig und den italienischen Altertümern – war die Musik Richard
Wagners: der junge Professor gehörte zu den ersten finanziellen
Förderern der Bayreuther Festspiele und blieb sein ganzes Leben
lang ein enthusiastischer Anhänger des Wagner-Kultes. Sein
persönlicher Kontakt mit dem Meister freilich kam zu einem etwas
abrupten Ende, als sich der Meister in Gegenwart seines
»nicht-arischen« Bewunderers eine antisemitische Bemerkung
entschlüpfen ließ. Das Genie war taktlos und undankbar, und der
Professor hatte ein reizbares Temperament.





Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und
opulent. Die berühmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche
trafen sich dort mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayrischen
Generälen und durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die
Wirtin – eine verführerische Mischung aus venezianischer Schönheit
à la Tizian und problematischer grande dame à la
Henrik Ibsen – beherrschte die in unserem Jahrhundert so seltene
Kunst vollendeter Konversation, wobei sie ihre geübte Beredsamkeit
gerne mit Kaskaden perlenden Gelächters begleitete. Sie wußte immer
amüsant und originell zu sein – ob sie nun über Schopenhauer und
Dostojewski plauderte oder über die letzte Soirée im Hause der
Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern gehörten Künstler wie Franz von
Lenbach, Kaulbach und Stuck, von denen sie sich porträtieren ließ,
und Schriftsteller wie Paul Heyse und Maximilian Harden, die ihr
die geistvollsten Huldigungen darbrachten. Professor Pringsheim
seinerseits – klein von Statur, äußerst agil und lebhaft –
schokierte und erheiterte die Gäste mit sarkastischen Bonmots und
Wortspielen, oft etwas gewagter Natur. Seine knarrende Stimme ward
übertönt vom melodiösen Protest der heiter entrüsteten Gattin:
»Ach, Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!«





Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten
Milieu, daß der ernste junge Romancier aus Lübeck dem dunkeläugigen
Mädchen begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang
die Treue hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie
noch gesellschaftlich kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur
Universität zu fahren – umgeben von ihren Brüdern wie eine gelehrte
kleine Amazone von der Schar ihrer Trabanten. Sie studierte
Mathematik und vereinte den schlagfertigen Witz der Porzia mit
Jessicas exotisch-süßer Erscheinung. Die Sanftheit des goldbraunen
Blicks kontrastierte zur aggressiven Ironie der geschwinden Rede;
hinter der kapriziösen Wortgewandtheit der verwöhnten Prinzessin
verbargen sich kindhafte Sprödheit und Unschuld. Der junge
Romancier war bezaubert. Er sah und beschrieb sie als ein Wunder
von Geist und Charme, eine zugleich wilde und delikate Blume von
fremder Lieblichkeit. Neben ihrem Zwillingsbruder Klaus, dem jungen
Musiker, zeigte sie sich bei Theaterpremieren, auf Festen, in der
Oper. Das Gespräch zwischen den beiden wimmelte von geheimen
Formeln, zärtlichen Anspielungen, rätselhaften Scherzen. Die zwei
seltsamen Kinder schienen in einer Welt für sich zu leben –
beschützt von ihrem Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und
verwöhnt von Bedienten und Verwandten. Daheim, im väterlichen
Palast, spielten und kicherten sie miteinander, während das Lachen
ihrer Mama von der Terrasse kam wie das Plätschern einer Fontäne
und die Melodien aus »Walküre« und »Parsifal« vom Musiksaal zu den
Zwillingen herübertönten.





Zunächst verhielt die Märchenprinzessin sich spöttisch kühl
gegenüber den Werbungen des jungen Dichters. Allmählich jedoch
gelang es seinen subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen
Zärtlichkeit, das Eis zu brechen – besonders da der Zwillingsbruder
und die majestätische Mama seine Absichten eher begünstigten. Was
den Vater betraf, so war er freilich als Gegner zu betrachten:
jeder, der ihm das geliebte Kind entführen wollte, hatte mit seinem
Widerstand zu rechnen. Es war keine leichte Aufgabe, das gallige
Temperament des Alten wenigstens halbwegs zu besänftigen und ihn
dahin zu bringen, daß er die Visiten des Freiers mit einer Art von
grollender Resignation duldete. Glücklicherweise gab es wenigstens
eine Neigung, die der kratzbürstige Gelehrte und sein künftiger
Schwiegersohn gemeinsam hatten, außer ihrer Liebe zu Katja – die
Liebe zu Wagners Werk. Der Professor machte sich nichts aus
Literatur, noch interessierte der Romancier sich für Mathematik
oder Majolikas; aber beide waren unter dem Bann von »Tristan« und
»Lohengrin«. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen hatten, so
konnten sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austauschen und
sich gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten Oeuvre
erinnern.





Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter dem
Schutz Wagnerischer Harmonien. Endlich wurde sie von den Eltern
gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.





Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches
Ereignis großen Stils, wie man sich vorstellen kann. »Ganz München«
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll
beißender Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in großer
Toilette wie ein Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte
in festlicher Erregung Spuren der alten Schönheit. Die Braut glich
mehr denn je einer Märchenprinzessin – die dunklen, versonnenen
Augen weit geöffnet unter dem Myrtenkranz. Blaß und jung saß sie
zwischen dem grimmig witzelnden Papa und dem Bräutigam, dessen
Gesicht mit dem buschigen Schnurrbart gleichfalls recht bleich
erschien. Ein hübscher junger Mann, wie allgemein festgestellt
wurde – und wie gut er sich hielt, wie gestrafft und
zusammengenommen, beinah militärisch. Aufrecht und schlank in
seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine Erregung zu verbergen
– lächelnd und konversierend, so liebenswürdig und korrekt wie je.
Aber die hellen Augen, zugleich zerstreut und durchdringend unter
den schräg gestellten Brauen, schienen nichts von der Rede zu
wissen, die so glatt und kühl aus seinem Munde kam. Übrigens
geschah es auch wohl, daß seine Braut zu antworten vergaß und in
Gedanken versunken blieb, während der Vater scherzte und der Gatte
parlierte.





Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der
süßen und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele
mit den Brüdern, die Teegesellschaften der Mama, der Gutenachtkuß
des Vaters, die Riten am Frühstückstisch – sollte es mit all dem
nun vorüber sein? Die Neckereien, das Gekicher, die Studien, das
Familienkauderwelsch, jedem Außenstehenden unverständlich. Es galt,
Abschied davon zu nehmen.





Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest vorüber war? War es
ein neues Abenteuer, ein neues Märchen, das nun beginnen sollte?
Was meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem
»strengen Glück« sprach, das sie gemeinsam erleben würden? Er hatte
eine seltsame Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spöttisch
zugleich, als machte er sich ein wenig lustig über sein eigenes
Wort, über das eigene Gefühl. »Ein strenges Glück« … wie
charakteristisch für ihn diese Formel war! Er verachtete alles
Weiche und Schlaffe. Glück – ein gewöhnliches Glück ohne Strenge –
wäre wohl ein bißchen weich und schlaff, etwas banal, ein wenig
ordinär: so viel verstand die sinnende junge Braut.





Aber warum war sie auserwählt – sie unter allen Frauen –, sein
ungewöhnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit
diesem disziplinierten Träumer aus einer fernen hanseatischen Stadt
verband? Gehörten sie zueinander, sie und er, weil sie beide
»anders« waren – beide distanziert vom Wirklichen, beide
problematisch, verwundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und
sentimentale Behagen trivialen Eheglückes hätte zu ihr so wenig
gepaßt wie zu ihm.





Denn offenbar gehörte sie nicht zu jenem Typ der Blauäugigen und
»Gewöhnlichen«, zu denen die Helden seiner Bücher sich mit so viel
zärtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fühlten.
Sie war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeläugig
und nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er
beschrieb. Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer
Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei
Wesen, die sich miteinander verwandt wußten – um ein Bündnis
zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf
zu bestehen hofften, dem jeder für sich vielleicht nicht gewachsen
wäre. Sein Entschluß, die Freuden und Verantwortlichkeiten des
normalen Lebens zu akzeptieren, Kinder zu zeugen, eine Familie zu
gründen – sein Entschluß, glücklich zu sein: was war es denn im
Grunde, wenn nicht ein von moralischem Pflichtgefühl diktierter
Schritt, ein Versuch, jene »Sympathie mit dem Tode« zu überwinden,
die wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner Träume ging?
Weder Disziplin noch Ironie wären stark genug gewesen, jener süßen
und gefährlichen Verlockung zu begegnen – Tristans nihilistischer
Verzückung, dem Nirwana-Komplex, der tödlichen Faszination aller
Romantik. Welche Macht war groß genug, um es aufzunehmen mit diesem
dunklen Zauber? War die Liebe das magische Heilmittel, durch dessen
Kraft das Fragwürdige und Zerstörerische sich dem Leben dienstbar
machen ließe? … Aber wie schwer muß es sein, das Idiom der
Liebe zu lernen! Wieviel Scham wird zu überwinden, wieviel Opfer
werden zu bringen sein!?





Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut – sehr zart und
kindlich zwischen dem amüsanten Papa und dem feierlichen Bräutigam.
Soll alles ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr
lange dauern, bis ich mich dran gewöhne?





Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die großen
Entscheidungen mögen in einem dramatischen Augenblick gefaßt
werden, aber sie materialisieren und entwickeln sich nur
allmählich; es dauert Monate oder Jahre, bis sie die Bedeutung und
die vertraute Gestalt der Realität annehmen.





Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Straße in Schwabing, nicht
weit vom Pringsheimschen Elternhause – war das die große
Verwandlung? Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der
glänzenden und zärtlichen Mama, den ritterlichen Brüdern ging
weiter – beinahe unverändert. Alles schien fast beim alten. Erst
nach Monaten wurde klar, daß man schon mitten im neuen Abenteuer,
mitten in der Metamorphose war.





Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die delikate
Märchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, angesichts der
natürlichsten und doch wunderbarsten Verheißung! Nur Geduld, kleine
Mutter! – ein paar Monate noch, und du weißt, ob es ein Bub ist
oder ein Mädchen …





Es war ein Mädchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie
hatte die dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war über die
Maßen stolz auf sie.





Und bevor Erika noch ihr erstes »Papa« stammeln lernte, traf ein
Bruder und Gespiele ein – am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel –
der Zwilling der Mutter, Klaus, und der ältere Bruder des Vaters,
Heinrich – standen Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus
Heinrich Thomas Mann.
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Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht – trügerisch und
dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaß auf
die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der,
die wir im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben,
verdankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
würden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem
Bewußtsein gelöscht wäre. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermögen, ein allerdings etwas problematisches und
fragiles Bollwerk.





An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir
andere in den Abgrund des Unbewußten versinken lassen? Gibt es
irgendeine Identität oder authentische Verwandtschaft zwischen
meinem gegenwärtigen Ich und dem Knaben dessen Lockenkopf ich von
vergilbten Photographien kenne? Was wüßte ich von jenem
goldhaarigen Kinde ohne die Andenken und Erzählungen, die vom
kollektiven Familien-Gedächtnis – das heißt also von Augenzeugen
der älteren Generation – überliefert werden? Wie mag es gewesen
sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich versuche,
die vergangene Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich immer
in einem bestimmten Zimmer unseres Münchener Hauses, dem Salon
meiner Mutter, den wir Kinder übrigens nur selten betraten. Dort
gab es auf einem runden kleinen Marmortisch eine flache
Silberschale, in der eine Kollektion alter Photographien aufbewahrt
wurde. Es mag unter diesen Familienreliquien gewesen sein, daß ich
das Porträt meines ehemaligen Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war
ich erst sechs oder sieben Jahre alt, als ich, ein pausbäckiger
kleiner Narziß, mein eigenes Bildnis zum ersten Male bewunderte.
Der Knabe, der Mutters Andenken in der verlassenen Wohnstube
durchstöberte, hatte sein goldenes Gelock schon verloren: er trug
eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm tief in die Stirne
hingen. Der Blick, mit dem er das lächelnde Antlitz seiner
Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfüllt.





An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im
Dämmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die
seidenen Locken trug? Oder ist es schon sein »alternder« Bruder,
der sehnsüchtig auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine
war? Erinnere ich mich der Locken oder nur der Erinnerung, die sie
im Gemüt des lockenlosen Kindes zurückließen?





Unser Unterbewußtsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime Winke
und Stichworte, die herbeigeweht kommen – niemand weiß, woher. Da
ist ein Aroma, schwach und doch unverkennbar – ein Gemisch aus
Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz leichten Beimischung von
Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhänge gemacht sind: die Vorhänge
eines Kinderwagens. Aber ist es mein Kinderwagen, von dessen
sanftem schwingendem Rhythmus ich mich jetzt wieder geschaukelt
fühle? Oder täuscht mich die Erinnerung? Was ich jetzt für mein
Erlebnis halte, gehört vielleicht in Wirklichkeit meinem jüngeren
Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine gewisse Neigung, ihm sein
Eigentum wegzunehmen – Bonbons, Spielsachen oder die bunten Steine
und Schneckenhäuser, die wir aus dem Garten ins Haus schleppten;
denn ich war älter und größer als er – so mußte er sich's wohl
gefallen lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner
ersten Kindheit zu stehlen? Ich mußte schon aufrecht gehen,
mühselig, Schritt für Schritt, als er noch das Vorrecht genoß,
herumgefahren zu werden. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich
mich erinnere, ist eben der, um welchen ich Golo damals beneidete.
Wie innig wir uns auch bemühen mögen, uns zurückzuversetzen in das
Paradies vollkommener Wunschlosigkeit – das Gefühl, dessen wir uns
wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu
haben scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Glück, das
mit dem Beginn unseres bewußten Lebens verlorenging.





Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut
glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend
verbringen. Es gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge
erinnern, bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser
Heimweh beginnt mit unserem Bewußtsein.





Wie könnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so oft
half, Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht für Nacht beschwor
ich den Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen – einer
Zauberbarke, mich weit forttragend: durch dunkle Wälder, über
stille Wasser, geradewegs in die purpurne Tiefe eines unendlichen
Himmels. Ich muß wohl die beflügelte Wiege als Kind auf irgendeinem
Bild gesehen oder in einem Märchen von ihm gehört haben. Sie
verfolgte mich durch Jahre – ein Symbol der Flucht, des seligen
Entgleitens. Allmählich jedoch veränderte die Wiege ihre Form; sie
wurde länger und enger. Das Schiff, das mich jetzt zum Hafen der
Vergessenheit trägt, ist aus härterem Stoff gemacht und von
düsterer Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab – in unserem
Gefühl fließen sie ineinander, werden sich beinah gleich.





Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos.
Wir werden von Träumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns
zu erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fünf oder sogar
früher war ich schon vertraut mit dem bösen Geflüster der
Albträume. Die Stube, die ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo,
füllte sich nachts mit Gespenstern. Wie ich ihn verabscheute, den
blassen Herrn, der fast jede Nacht meinen Frieden zu stören kam.
Manchmal trug er seinen Kopf unterm Arm, als wäre es ein Blumentopf
oder ein Zylinder. Mir brach der Angstschweiß aus angesichts dieser
weißen Fratze, die in so ungewöhnlicher Position freundlich nickte
und grinste. Mein Grauen erreichte schließlich einen solchen Grad,
daß ich es nicht mehr für mich behalten konnte. Ich besprach die
Sache mit unserer Kinderfrau. Anna mit den blauen Backen. Die Blaue
Anna ihrerseits erörterte das Phänomen mit unserem Vater, der der
Ansicht war, es sei höchste Zeit, dem kopflosen Ärgernis ein Ende
zu bereiten.





Er erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer – was an sich schon
ein ungewöhnliches Ereignis bedeutete – und hielt eine strategische
Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war
eigentlich gar nicht so sehr fürchterlich – wir sollten uns doch
nicht von ihm bluffen lassen. »Schaut ihn doch einfach nicht an,
wenn er wiederkommt!« riet der Vater. »Dann wird er wahrscheinlich
ganz von selbst verschwinden, weil es doch langweilig und sogar
etwas peinlich für ihn wäre, so ganz unbeachtet herumzustehen. Wenn
ihr ihn aber auf diese Art nicht loswerden könnt, dann müßt ihr ihn
eben mit lauter Stimme darum ersuchen, sich zum Teufel zu scheren.
Sagt ihm nur, daß ein Kinderschlafzimmer kein Ort ist, wo
anständige Geister sich herumtreiben, und daß er sich schämen
sollte. Und wenn das immer noch nicht genügt, so tut ihr gut daran
hinzuzufügen, daß euer Vater sehr reizbar ist und häßlichen Spuk in
seinem Haus nicht duldet. Dann wird er sich bestimmt aus dem Staube
machen. Denn es ist eine in Geisterkreisen wohlbekannte Tatsache,
daß ich wirklich sehr schrecklich sein kann, wenn ich einmal die
Geduld verliere.«





Wir folgten seinem Rat, und alsbald verging der Spuk. Es war ein
durchschlagender Erfolg und bewies uns aufs eindrucksvollste,
wieviel der väterliche Einfluß sogar in der Gespenster-Sphäre
vermochte. Um diese Zeit begannen wir ihn »Zauberer« zu nennen,
zunächst nur unter uns; da wir aber bemerkten, daß der Name ihm
nicht mißfiel, kam er bald auch offiziell zur Anwendung.





Das Leben eines Fünfjährigen ist voll von Problemen und
Komplikationen, verglichen mit dem seligen Dämmern der Babyzeit. Es
scheint jedoch paradiesisch im Gegensatz zu der Fülle von
Konflikten und Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu
werden hat. In einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast
besonders auffallend; denn der verhältnismäßige Friede und die
Geborgenheit, deren das Kind im allgemeinen teilhaftig ist, scheint
verdoppelt durch das idyllische Wesen der Epoche und des sozialen
Milieus. Wenn der Knabe vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten
allgemeiner Krise, so muß das Kind, das in einer privilegierten und
hochgesitteten Umgebung aufwächst, wohl den Eindruck bekommen, daß
unser Universum in der Tat nichts zu wünschen übriglasse und alles
in allem eine ganz vorzügliche Einrichtung sei.





Die Beklommenheit des Kindes beschränkt sich auf seltene Stunden
und auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und
Wachen, wenn plötzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen
Kreatur die junge Seele anfällt. Aber wie sterbensbange dir auch in
dieser dunkelsten Minute gewesen sein mag – der frühe Morgen wird
dich wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das
du dir ins Gesicht spritzst, läßt dich vor Wonne jauchzen; das
Frühstück wird dir zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag!
Deine Sonne! Dein Hunger. Und hier hast du dein
Butterbrot, dein Müsli, deinen Apfel, womit du ihn wohlig
stillst …





Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt – unschuldig und
gierig, ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpferisch.
Wie der Mensch der frühlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das
Kind alle Phänomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv und
realistisch, immer nur am Nahen und Faßbaren interessiert,
errichtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine Mythen
aus dem, was es sieht, hört, schmeckt, berührt. Nichts existiert
außerhalb der Sphäre seiner direkten Interessen und unmittelbaren
Wahrnehmungen. Wie könnte es an der absoluten Gültigkeit seiner
individuellen Erfahrungen zweifeln? Der kindliche Geist vergleicht
nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als etwas
Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes.





Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kälte,
Hunger, Fieber, Zahnweh oder Müdigkeit; die Wirkung von Melodien
oder Liebkosungen – die ganze Skala unseres emotionellen und
somatischen Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich
kommt der Tag für uns alle – früher vielleicht, als man glauben
möchte! – da es keine »neue Erfahrung« mehr gibt, sondern nur noch
die Variationen vertrauter Muster. Nach einer langen Zeit
intensiven und bewußten Lebens mag man sogar den Punkt erreichen,
da man die allgemein menschlichen Charakteristiken in den besonders
geprägten Zügen eines geliebten Menschen wiedererkennt. Dann ist
man wohl so weit, hinter dem vertrauten Gesicht der eigenen Mutter
das Drama und die Schönheit der Mutterschaft zu sehen. Dem reifen,
erfahrenen Geist wird der »Typus« wesentlicher als der
zufällig-individuelle Repräsentant. Das Kind hingegen verwechselt
den zufälligen Vertreter mit der Gattung. Ihm gilt es für
ausgemacht, daß alle Mütter seiner Mutter gleichen. Wie der
primitive Mensch früher Kulturepochen die Impulse und Elemente, die
sein persönliches Leben beherrschten – Liebe, Sturm, Wasser, Krieg,
Fruchtbarkeit – personifizierte und deifizierte, so ist es für das
Kind die Mutter, der Hund, der Garten,
die Milch, die Krankheit.





Sogar die Kosenamen, die das Kind für seine Nächsten erfindet,
scheinen ihm die ganze Spezies, den Typ zu bezeichnen. Da wir
unsere Mutter »Mielein« nannten, fanden wir es äußerst
schrullenhaft von anderen Kindern, sich so ulkiger und
ausgefallener Anreden wie »Mutti« und »Mama« zu bedienen. Gibt es
irgend jemand, der nicht weiß, wer »Offi« und »Ofey« sind? Man
könnte ebensowohl fragen, wer ein gewisser Jupiter war und was er
mit einer Dame namens Juno zu tun hatte. Offensichtlich ist Ofey
Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn Offi, ganz natürlich, ist
Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Großmama mit ausdrucksstarker,
theatralisch geschulter Stimme, perlendem Gelächter und schönen,
kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine Lorgnette hält. Die
Lorgnette ist aus goldbraunem Schildpatt und hängt an einer langen
Silberkette. Die alte Dame – uns schien sie schon uralt, als sie
erst fünfzig war und sich noch sorgfältig die Haare färbte – hat
eine unbarmherzige Manier, den Gesprächspartner durch ihre Gläser
zu mustern. Nervöse Menschen wurden unruhig unter ihrem
durchbohrenden Blick, nicht aber wir. Natürlich nicht! Sie ist ja
»unsere« Offi, und die Lorgnette gehört zu ihr wie die Eule zur
Pallas Athene oder der Blitz zum Zeus.





Die großen Würdenträger der Hierarchie sind über Kritik erhaben –
was aber nicht heißen soll, daß sie Angst und Schrecken einflößen.
Sie sind so, wie sie sind und müssen mit schonungsvollem Respekt
behandelt werden. Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater zum
Beispiel kann sehr generös und scherzhaft sein, wenn man auf seine
kleinen Schwächen die gebührende Rücksicht nimmt. Er hat etwas
gegen schmutzige Fingernägel und kann es nicht leiden, wenn man
sich bei Tische des Daumens zum Aufschieben bedient. »Um Gottes
willen, nicht den Daumen!« ruft er dann wohl aus und schneidet eine
angewiderte Grimasse. »Wenn schon aufgeschoben werden muß, dann
tu's mit der Nasenspitze oder der großen Zehe! Alles ist besser als
der abscheuliche Daumen!« Seine Aversionen sind meist von dieser
irrationalen und schrullenhaften Art. Von neun Uhr morgens bis
zwölf Uhr mittags muß man sich still verhalten, weil der [Vater]
arbeitet, und von vier bis fünf Uhr nachmittags hat es im Hause
auch wieder leise zu sein: es ist die Stunde der Siesta. Sein
Arbeitszimmer zu betreten, während er dort mysteriös beschäftigt
ist, wäre die gräßlichste Blasphemie. Keines von uns Kindern hätte
sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren
Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren. Es ist
quälend, bei ihm in Ungnade zu sein, obwohl, oder gerade weil sein
Mißmut sich nicht in lauten Worten zu äußern pflegt. Sein Schweigen
ist eindrucksvoller als eine Strafpredigt. Übrigens ist nicht immer
leicht vorauszusehen, was er bemerken und wie er reagieren wird.
Die Mutter zankt, wenn man Ungezogenheiten begeht – von der
Marmelade nascht, die für die Erwachsenen reserviert ist, oder die
frisch gewaschene Matrosenbluse mit Tinte beschmiert. Der Vater ist
dazu imstande, so eklatante Übeltaten zu ignorieren, während
scheinbar ganz harmlose Irrtümer ihn überraschend verdrießen
können. Die väterliche Autorität ist unberechenbar.





Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: »Vater«, »Mutter«,
»väterliche Autorität« – und finde sie ungenau, beinah irreführend.
Was haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus
tausend einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt?
»Vater« …: das ist die kitzelnde Berührung eines
Schnurrbartes; der Duft von Zigarren, Eau de Cologne und frischer
Wäsche; ein sinnendes, zerstreutes Lächeln, ein trockenes Räuspern,
ein zugleich abwesender und durchdringender Blick. »Vater« bedeutet
eine freundliche, sonore Stimme; die langen Bücherreihen im
Arbeitszimmer – feierliches Tableau voll geheimnisvoller Lockung!
–; der wohlgeordnete Schreibtisch mit dem stattlichen Tintenfaß,
dem leichten Korkfederhalter, der ägyptischen Statuette, dem
Miniaturporträt Savonarolas auf dunklem Grund; gedämpfte
Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohnzimmer kommt.





Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint
essentiell zu seinem Wesen zu gehören. Früher einmal hat er Violine
gespielt; aber das war vor unserer Zeit, in einer
prähistorisch-legendären Epoche. Indessen bezweifelt niemand, daß
er auch jetzt noch reizend fiedeln könnte, wenn er Lust dazu hätte.
Manchmal pfeift er uns ein Liedchen vor. Keine Geige hat einen
reineren Klang. Und nach dem Abendspaziergang, vor dem Nachtmahl
der Erwachsenen, zieht er sich gerne in den dämmrigen Salon zurück.
Dort sitzt er dann am großen Bechsteinflügel, halb versteckt hinter
der schweren dunkelroten Samtportiere, und läßt die väterliche
Melodie ertönen. Wir hören zu, auf der Diele oder im ersten Stock,
wo wir mit dem Fräulein essen.





»Er spielt so schön«, sagt eines von uns vier Kindern. »Übt er an
seinem Schreibtisch zwischen neun und zwölf Uhr vormittags?«





Aber das Fräulein lacht. »Er übt überhaupt nicht«, erklärt sie uns,
etwas schnippisch. »Er kann eigentlich gar nicht spielen. Er
improvisiert nur ein bißchen.«





Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier
anvertraute oder sich von diesem künden ließ, war kaum als
»Improvisation« zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus,
zugleich schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische
Crescendo, das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung
nach todestrunkener Ekstase. Es war immer »Tristan«.





Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des
väterlichen Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter
ist das Geheimnis der Mutter! Denn sie ist uns näher als der Vater,
der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur,
die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und
uns die Zähne zu putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die
Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns
zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen. Das mütterliche Haar ist
weich und dunkel; die mütterlichen Augen sind goldbraun; die
mütterlichen Hände sind zugleich zart und tüchtig: sie können das
Loch in deinem Hemd stopfen und, wenn es not tut, sogar deine Haare
schneiden. Sie können strafen und streicheln, spielen und
liebkosen.





Vater und Mutter sind unzertrennlich und doch durchaus verschieden
– ein heterogenes Doppelwesen. Der Vater spricht eher langsam, mit
einer gleichmäßigen und sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter
ist geschwind, und ihre Stimme springt vom tiefsten Baß zu
überraschenden Höhen. Sie ißt gern die bitterste Schokolade, trinkt
den Tee ohne Milch und Zucker; er hat ein Faible für süße Suppen,
Reisbrei und Hafergrütze, lauter Dinge, die sie perhorresziert.
Mielein ist praktisch, aber unordentlich; der Zauberer ist
weltfremd und verträumt, aber ordentlich bis zur Pedanterie. Der
Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei Uhr morgens stört,
aber sie ärgert sich, wenn man die neuen Handschuhe verliert oder
zu spät zum Zahnarzt kommt; der Vater weiß nicht einmal, daß man
Handschuhe besitzt und daß unsere Zähne ärztliche Behandlung nötig
haben, aber er mißbilligt es, wenn wir beim Essen schmatzen oder
den schönen neuen Treppenläufer mit schmutzigen Schuhen betreten.





Sie sind so, wie sie sind – sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber
nicht ohne ihre kleinen Grillen und Tücken. Der Vater, zum
Beispiel, legt Wert darauf, daß man ihn ab und zu auf ausgedehnten
Spaziergängen begleitet, was um so lästiger ist, als wir bei
solchen Gelegenheiten paarweise vor den Eltern wandeln müssen. Die
Mutter hat eine sehr unangenehme Art, einen am Ohrläppchen zu
ziehen, wenn sie findet, daß man ernstliche Strafe verdient – es
tut fast ebenso weh wie die Bohrmaschine des Doktor Cecconi.





Zahnarzt Cecconi (übrigens der Gatte der deutschen Dichterin
Ricarda Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in
der Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er
natürlich nicht zu den zentralen Mythen gehört, wie etwa die Affa.
Muß ich wirklich erklären, wer die Affa ist? Ja, es empfiehlt sich
wohl in Anbetracht der allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu
sagen Unbildung. Die Affa also ist die Perle, das Faktotum, das
muntere Zimmermädchen mit dem roten, lachenden Gesicht, dem stolzen
Busen und den flinken Fingern. Beim Servieren trägt sie ein weißes
Spitzenschürzchen; wenn Gäste da sind, schmückt sie sich mit einem
steifen Häubchen. Je mehr Besuch kommt, desto animierter erscheint
die Affa. – »Sie ist eine geborene Festordnerin«, sagt der Zauberer
von ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist es die Affa, die den
Haushalt führt; sie hat eine »Vertrauensstellung«. Sie gehört zur
Familie. Köchinnen kommen und gehen (sie heißen meistens Fanny,
aber es sind doch immer wieder andere); Hausmädchen kündigen. Aber
die Affa bleibt. Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit
Menschengedenken bei uns. Fast so lang wie der Motz.





Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt vorausgesetzt werden? Es
ist peinlich, einer erwachsenen Leserschaft die Grundtatsachen des
Lebens explizieren zu müssen. Der Motz ist eine Grundtatsache. Er
hat ein schwarzes, seidiges Fell mit einem hübschen weißen Flecken
auf der Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei ein schottischer
Schäferhund, ein »Rassetier«, etwas überzüchtet. Aber das sind
lauter Redensarten. Der Motz ist eben der Motz, ein
unentbehrlicher, gar nicht wegzudenkender Bestandteil des Kosmos,
wie Zauberer, Mielein und Offi.





Das Seltsame an Kindern ist, daß sie die Notwendigkeit und
Richtigkeit der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage
stellen, dabei aber alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi
ist komisch, weil er mit einem fremden Akzent spricht und Grimassen
schneidet. Affa ist zum Totlachen mit ihren grünen, glitzernden
Augen, ihrer dynamischen Tüchtigkeit und den imposanten Linien
ihrer Figur. (»Die Affa hat so eine große, weiche Brust«, bemerkte
ich als Fünfjähriger. Woraufhin man mich fragte, ob ich das schön
oder garstig fände. »Schön find ich's grad nicht«, erwiderte ich
sinnend. »Aber ich seh's gern.«)





Der Motz ist über alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen
tobenden Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich
mit ihm auf die Straße wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fängt er
draußen prompt zu rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist
ein wahres Delirium, in das er verfällt; er geifert, heult, tanzt,
springt, dreht sich krampfhaft im Kreise, außer Rand und Band, von
Sinnen vor Wonne oder vor Wut – wer weiß es.





Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der
Öffentlichkeit zeigen; übrigens fallen wir auch ohne ihn auf,
allerdings nicht so heftig. Gassenkinder haben eine gewisse
Neigung, uns Unartigkeiten nachzurufen. »Langhaarete Affen!« oder
»Narrische Bagasch!« Erwachsene hingegen bleiben stehen und
lächeln, was auf seine Art auch recht lästig ist. Sie meinen es
wohl nicht schlecht; manchmal bieten sie uns sogar etwas an, einen
Apfel oder ein Stück Schokolade. Dagegen hätten wir an sich nichts
einzuwenden, wenn die Spender nur den Mund halten wollten! Leider
traktieren sie uns nicht nur mit Süßigkeiten, sondern auch mit
Geschwätz. »Was für niedliche kleine Racker ihr seid!« schwätzt die
alte Dame, die sich im Englischen Garten unaufgefordert auf der
Bank neben uns niederläßt. »Alle vier so drollig und apart! Wer ist
denn euer Pappi?«





Natürlich antworten wir nicht, sondern kichern nur und zucken die
Achseln. »Na, was gibt's denn da zu lachen, mein Junge?« Die
Urschel, ein wenig pikiert, wendet sich mit ihrer Frage an das
größte Kind – nämlich an Erika, die sie, in echt urschelhafter
Verblendung, für einen Buben hält. Dies kleine Mißverständnis
scheint uns dermaßen ulkig, daß uns gar nichts anderes übrigbleibt,
als jubilierend davonzulaufen.





Noch ganz atemlos vor Heiterkeit gesellen wir uns zu unserem
Fräulein, das inzwischen, mit einer Kollegin plaudernd,
voranspaziert ist. Wir bestürmen sie mit erregten Fragen. Warum
will die fremde Urschel wissen, wer unser Vater ist? Und warum
nennt sie ihn »Pappi«, wo er doch Zauberer heißt? Und wie, um
Gottes willen, kommt sie dazu, uns »niedlich« und »apart« zu
finden? Was bedeutet »apart«? Ist es ein Schimpfwort oder das
Gegenteil?





»Eher das Gegenteil«, bedeutet uns das Fräulein. »Die Dame wollte
nur sagen, daß ihr ein bißchen anders ausseht als die andren
Kinder.« Sie prüft uns mit nachdenklichem Blick, um dann, mehr für
sich selbst, hinzuzufügen: »Es liegt wohl vor allem am Haarschnitt
und überhaupt an der künstlerischen Aufmachung.«





Unsere »künstlerische Aufmachung«, das sind die Leinenkittel mit
den hübschen Stickereien aus den Münchener Werkstätten. Mielein hat
sie selber ausgesucht, rote Kittel für die Buben, blaue für die
Mädchen, wie es sich gehört. Was soll daran nun »apart« sein? Und
warum verhöhnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in unseren
schmucken Wämsern auf der Straße zeigen, zwei adrette Pärchen
(Erika und ich; Golo und Monika), gefolgt von der Gouvernante,
beschützt vom hysterisch kreiselnden Schäferhund?





Wie töricht die Fremden sind! Begreifen sie denn nicht, die frechen
Buben und verschrobenen Urscheln, daß wir durchaus in Ordnung sind,
weder »apart« noch »narrisch«? Zugegeben, Monika ist noch ein
bißchen klein und unbeholfen; aber so gehört es sich eben für das
jüngste Schwesterchen. Was den Golo betrifft, ein Jahr älter als
Monika, so ist er auch nicht viel größer, aber entschieden ernster
und gesetzter, fast gravitätisch. Ohne Frage, der Golo ist das
Muster und Vorbild eines kleinen Bruders, das Brüderchen par
excellence. – Was gibt es da zu lachen? Oder lassen die fremden
Toren es sich gar einfallen, die beiden »Großen«, Erika und mich,
ridikül zu finden? Das wäre ja noch schöner! Das ahnungslose Pack
sollte sich doch lieber der eigenen eklatanten Dummheit schämen,
anstatt über uns die Nase zu rümpfen! Denn schließlich, wir sind
»echt«, sind »wirklich«, während die Wirklichkeit der anderen
problematisch bleibt. Die anderen sind nur »Leute«; wir sind – wir.





Unser Leben ist vorbildlich, comme il faut, da es eben
einfach Leben ist, das einzige, das wir kennen. Das Leben
bedarf keiner Rechtfertigung, keiner Erklärung. Was bliebe denn
übrig von der Welt, wenn es »unsere« Welt nicht gäbe? Ein Nichts,
ein Vakuum …





Glücklicherweise können die Fremden uns nichts anhaben mit ihrem
Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hätten sie uns zu bieten?
Sie sind »affig«, »blöd«, »falsch« und »eingebildet«. Wir kommen
ohne sie aus; in unserem eigenen Bereich finden wir alles, was uns
wichtig ist. Wir haben unsere eigenen Gesetze und Tabus, unseren
Jargon, unsere Lieder, unsere willkürlichen, aber intensiven
Vorlieben und Aversionen. Wir genügen uns; wir sind autark.





Die Fanny kocht die Suppe, die Affa deckt den Tisch. Die Fanny ist
weniger wichtig als die Affa, aber beide sind unentbehrlich. So
auch die dritte Magd, das Hausmädchen. Sie mag noch so häufig
kündigen: die kosmische Ordnung sorgt für eine Nachfolgerin, die
mit der Vorgängerin fast identisch scheint. Es ist immer das
gleiche plumpe Ding vom Lande, aus Passau oder Ingolstadt, die
unsere Betten macht. Sie hat große, rote, etwas aufgesprungene
Hände, wäßrige, helle Augen und eine niedrige, trotzig gebuckelte
Stirn. Ihre wichtigste Funktion in unserem Hauswesen besteht darin,
uns Kindern volkstümliche Lieder beizubringen. Ob das Hausmädchen
nun Liesbeth heißt oder Therese, ob sie aus Niederbayern stammt
oder aus dem Fränkischen, sie ist eine Sängerin und
Gesangspädagogin. Von ihr lernen wir all die schönen, rührenden
Balladen von verlassenen Bräuten, treulosen Matrosen, gebrochenen
Schwüren und Herzen. Wir verstehen nicht ganz, worum es sich
eigentlich handelt, aber die Augen werden uns doch naß, wenn wir
dem Hausmädchen mit feierlichen Mienen nachsingen: »Mariechen saß
weinend im Garten – im Grase lag schlummernd ihr Kind; – mit ihren
schwarzbraunen Locken – spielt' leise der Abendwind …« Wie süß
und traurig tönt Mariechens Klage! Sie beschwert sich darüber, daß
der Liebste nie schreibt. Hat er sie ganz vergessen? Ja, das hat er
wohl, und da die Schwarzbraune es sich nun eingesteht, zieht sie
auch gleich die einzig logische Konsequenz – kurz entschlossen,
ohne übrigens viel Aufhebens davon zu machen. Hinein in den See mit
dem Bankert! – Und hinterdrein springt die gelockte Mama.





Wir finden den Schluß etwas jäh, vor allem tut es uns um das Baby
leid: was kann das arme kleine Ding dafür, daß der Matrose so
vergeßlich ist? Aber dieses etwas irritierende Detail kann uns doch
nicht die Freude an dem schönsten Lied verderben. Wir singen es im
Chorus, zweistimmig, mit Gefühl.





»Ich verstehe wirklich nicht, warum meine Tochter ihren Kindern
erlaubt, so greuliches Zeug zu singen!« Dies ist Offis Stimme: sie
ist zum Tee gekommen, nun unterhält sie sich mit dem
Kinderfräulein. Das Kinderfräulein, man weiß ja, wie sie sind, ist
nur zu entzückt, Offi beipflichten zu können. »Wie recht Frau
Geheimrat haben!« ruft sie schrill. »Es ist das Hausmädchen, die
Luise, eine ganz ordinäre Person, die gnädige Frau sollte
einschreiten, aber auf mich wird hier ja nicht gehört …«





Mielein ist in solchen Fällen geneigt, unsere Partei zu ergreifen.
Nicht zu offen natürlich. »Ihr dürft dem Fräulein Betty nicht
widersprechen!« ermahnt sie uns etwas vage. »Es kann ja sein, daß
sie gerade etwas nervös war. Wahrscheinlich, weil sie sich so viel
über euch ärgern muß … Singt uns das Lied doch mal vor, nur,
damit wir uns ein Urteil bilden können. Wenn es ein garstiges Lied
ist, sollt ihr es nicht mehr singen.«





Mariechen ist ein durchschlagender Erfolg; Mielein und der Zauberer
ersticken fast vor Lachen. Endlich bringt der Vater hervor, daß
dies, seiner Meinung nach, ein ungewöhnlich rührendes Lied sei; wir
sollten es jedoch nicht zu häufig vortragen, teils aus Rücksicht
auf Fräulein Bettys Nerven, teils weil die Ballade wirkungsvoller
bleiben würde, wenn wir sie für besondere Gelegenheiten aufsparten.
Weihnachten wäre vielleicht eine solche Gelegenheit, schlägt einer
von uns vor; und die Eltern stimmen lachend bei.





Fräulein Bettys Miene ist säuerlich, um nicht zu sagen bitter, da
wir sie von dem elterlichen Entscheid unterrichten.





Das Fräulein kann uns nicht viel anhaben, solange Mielein da ist,
um unsere natürlichen Rechte zu schützen. Aber die Lage wurde
alarmierend, als die Mutter einen Winter in Davos verbringen mußte,
wegen des Hustens und weil sie oft ein bißchen Fieber hatte. Sie
schrieb uns drollige und lange Briefe, was es im Sanatorium zu
essen gebe, und wie langweilig es für sie sei, jeden Tag so viele
Stunden auf dem Balkon zu liegen. Sie schrieb uns, daß sie
Sehnsucht nach uns habe und daß wir brav sein sollten. Es waren
sehr schöne Briefe, aber doch kein Ersatz für Mieleins Gegenwart.
Wenn sie nicht da war, hatten wir niemand, der abends mit uns
betete (denn vor dem Fräulein mochten wir unsere Gebete nicht
sagen); niemand, der zur Spitze der Hierarchie und zugleich zu uns
gehörte, Affa, Fanny, das Hausmädchen, der Motz und wir vier waren
schon recht; aber es fehlte uns an Macht und Würde. Der Zauberer
und Offi hatten zwar sehr viel Macht; aber letztere erschien doch
nur für kurze Inspektionsvisiten, während ersterer, obwohl er mit
uns lebte, an unserem alltäglichen Leben kaum Anteil nahm. Wir
waren dem Fräulein ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sie hatte
beinah unumschränkte Machtbefugnis; ihre Herrschaft nahm
vorübergehend den Charakter einer Diktatur an.





Das Kinderfräulein ist eine der Hauptmythen meiner Kindheit. Sie
ist empfindlich, hochmütig und launenhaft, zuweilen liebenswert,
dann wieder erschreckend. Wenn sie sich ärgert oder Kopfweh hat,
erstarrt ihr Gesicht zu einer aschfarbenen Maske; aber sie kann
auch strahlen. Alle scheinen sich ein wenig vor ihr zu fürchten,
sogar die Eltern. Ihre vorwurfsvolle Miene gemahnt uns daran, daß
sie im Hause des Baron Tucher wie eine Prinzessin gehalten wurde,
die Zöglinge folgten aufs Wort, dort war das Fräulein glücklich.
Der Baron (er war blind, wie das Fräulein sich mit respektvoller
Rührung erinnert) verzog mit seinen Mustersöhnchen nach Kanada
nicht ohne die unschätzbare Gouvernante aufs herzlichste zum
Mitkommen aufzufordern. »Wär ich doch mit den Tuchers gegangen!«
seufzt sie nun. Wir haben es wohl wieder einmal an der nötigen
Ehrerbietung fehlen lassen. »Dann müßt ich mich nicht so viel
kränken …« Sie weint ein bißchen, und auch uns werden die
Augen feucht. Wir begreifen, daß die Gute uns ein großes, schweres
Opfer bringt, indem sie auf Kanada verzichtet und bei uns bleibt
»in diesem saloppen Künstlerhaushalt«. Keine andere würde es bei
uns aushalten. – Dies wird uns immer wieder aufs eindrucksvollste
versichert. »Wenn ich einmal nicht mehr da bin«, sagt das Fräulein
(man weiß nicht ganz, ob sie an ihren Hintritt denkt oder nur an
einen Stellungswechsel), »dann werdet ihr ja sehen, was aus euch
wird. Die nächste hält es hier keine vierundzwanzig Stunden aus. –
Oder sie sorgt dafür, daß ihr Disziplin lernt. Dann ist Schluß mit
der Schlamperei! Ihr werdet Augen machen …« Uns wird bange ums
Herz. Wir flehen das Fräulein an, uns doch bitte ja nicht zu
verlassen. Sie ist mild und weise; ihre Nachfolgerin wäre
vielleicht ein Drache, ein wahrer Ausbund an Tücke und
Grausamkeit …





Sie waren sich alle gleich. In imposanter Parade folgten sie
einander, von der legendären Blauen Anna bis zu jenem hochbeinigen,
spleenigen Geschöpf, das wir »Betty-Lilie« nannten, wegen ihres
delikaten Teints und Charakters. Die Chronik unserer Kindheit ließe
sich in fünf bis sechs Perioden einteilen, nach den wechselnden
Regimes der Gouvernanten; man könnte von einer
»Blauen-Anna-Periode« oder einer »Betty-Lilie-Ära« sprechen wie von
der Elisabethanischen Zeit oder der Victorianischen Epoche.
Natürlich unterschieden sich die hohen Frauen in Einzelheiten
voneinander, aber was sie gemeinsam hatten, war tiefer und
wesentlicher. Alle schwelgten sie in der Erinnerung an einen
idealen Haushalt, dem sie einst in führender Stellung angehört
hatten, das Palais eines ehrwürdigen Barons oder Kommerzienrates,
wo es zugleich sittsam und lustig zugegangen war. Alle bemerkten
sie mit demselben gönnerhaften Lächeln, daß unsere Eltern »sehr
interessante Menschen« seien, wobei sie diskret auf den Unterschied
anspielten, der zwischen unserer Bohemewirtschaft und dem
tadellosen Haushalt des Kommerzienrates nun einmal leider bestand.
»Andere Kinder« waren kräftig, brav und wahrheitsliebend, im
Gegensatz zu uns wilden und heuchlerischen Schwächlingen. »Andere
Kinder« verstanden Spaß und wußten eine Tracht Prügel einzustecken;
sie putzten sich die Zähne mindestens dreimal täglich, gingen zur
Kirche, aßen angebrannten Grießbrei ebenso gern wie
Schokoladentorte und waren ihrem Fräulein zärtlich-ehrerbietig
zugetan.





Wir konnten andere Kinder nicht leiden. Es war erst viel später,
als ich etwa zwölf Jahre alt war, daß wir anfingen, Freunde zu
haben. Anfangs hatten wir durchaus an uns selbst genug.





Erika und ich wurden in eine Privatschule geschickt – ein etwas
prätentiöses kleines Etablissement von altmodisch-muffiger
Gediegenheit, wo die Sprößlinge der Münchener beau monde die
Kunst des Lesens und Schreibens erlernten. Schule, in diesem
vorbereitenden Stadium, bedeutete weder Spaß noch viel Plage. Das
bißchen Wissenschaft – Alphabet, Einmaleins, die Geschichte vom
Herrn Jesus – war leicht genug zu begreifen. Die Lehrerin, eine
alte Jungfer mit glattem grauem Scheitel und säuerlich-pedantischer
Miene, konnte als komische Figur aufgefaßt werden. Was unsere
Mitschüler betraf, so hatten wir nur wenig Kontakt mit ihnen. Sie
waren nicht eingeweiht in die Geheimnisse unserer Spiele; sie
schienen eine andere Sprache als wir zu sprechen.





Unsere Spiele waren komplizierter als die Fibel, aufregender als
die groben Belustigungen, die unter Kindern sonst wohl üblich sind.
Es waren eigentlich keine »Spiele«; vielmehr handelte es sich um
eine großangelegte, sorgfältig ausgesponnene Phantasmagorie, ein
mythisches System innerhalb des Kindheitsmythos. Es beruhte auf
zwei verschiedenen Sagenkreisen, die ineinander griffen und
allmählich miteinander verschmolzen. Der erste Kreis umfaßte unsere
eigene Welt – das Haus, den Garten, die Eltern, das Kinderfräulein
–, während der zweite das Reich der Puppen und der Hunde in sich
schloß.





Das erste Spiel ging auf einen sentimentalen Schmöker zurück, den
Fräulein Betty uns einmal vorgelesen hatte. Das Buch – es hieß
»Kapitän Spieker und sein Schiffsjunge« – machte uns einen so
tiefen und nachhaltigen Eindruck, daß wir heute noch lange Stellen
daraus auswendig wissen. Es war nicht so sehr die abenteuerliche
Handlung, die uns bezauberte, wie das Milieu, in dem die Geschichte
sich zutrug – die zugleich romantische und mondän-luxuriöse Sphäre
des großen Ozeandampfers. Das Schiff, in das sich unser Haus und
Garten verwandelten, war genau dem Kapitän-Spiekerschen Modell
nachgebildet. Affa und die anderen Mädchen wurden in unserer
Phantasie zu rüstigen Matrosen; Mielein war eine Art von eleganter
Hausdame oder Oberaufseherin, während dem Zauberer natürlich das
Amt des Kapitäns zufiel, der sich meistens im Heiligtum der
»Betriebskabine« verborgen hielt. Es gab nur vier Passagiere – zwei
kapriziöse Damen, Prinzessin Erika und Mademoiselle Monika, und
zwei Herren von hohem Rang und unermeßlichem Reichtum, die
Steinrück und Löwenzahn hießen. Es machte Golo und mir großen Spaß,
diese zwei großartigen Weltenbummler zu personifizieren und das
eigene Benehmen ihrem pompös-spleenigen Stil anzupassen. Sie waren
keine frivolen Draufgänger, unsere reisenden Millionäre; vielmehr
handelte es sich um zwei Herren gesetzten Alters, die eine schwere
Last von Verantwortlichkeiten und väterlichen Sorgen zu tragen
hatten. Kurze, aber inhaltsschwere Radiogramme informierten sie
über die beunruhigenden Schwankungen an der Börse; atemlose
Geheimboten überbrachten furchtbare Bulletins, das Betragen der
fernen Söhne betreffend. Diese jungen Leute – typische
Repräsentanten frivol-sybaritischer jeunesse dorée –
verschwendeten Millionen für grandiose Ankäufe von Karamelbonbons
und Schokoladentorten, worüber die geplagten Väter, nebeneinander
auf dem Promenadedeck spazierend, sorgenvoll die Köpfe schütteln
mußten.





Mein Sohn Bob war eine hübsche Puppe aus Zelluloid, sehr süß und
albern, mit aufgerissenen, lachenden blauen Augen und schelmischen
Grübchen in den rosa Backen. Ich liebte ihn heiß und hätte um die
Welt nicht eine Nacht ohne ihn geschlafen. Seine Funktionen in
meinem Leben waren mannigfacher und komplexer Art. Erstens war er
mein geliebtestes Spielzeug und höchst geschätzter Besitz; zweitens
gehörte er zu den Hauptfiguren, nicht nur in der »Gro-Schi« (Großes
Schiff)-Welt, sondern auch in dem anderen Legendenkreis, den wir
durch die Jahre hindurch entwickelten und weiterspannen. In diesem
zweiten Mythos erschien der Zelluloid-Adonis als Sohn und Retter
des greisen Königs Motz, dessen Leben und Reich von einer
feindlichen Koalition bedroht war – dem grimmen Heere der Amazonen,
als deren Anführerin unser Fräulein figurierte, und der Kohorte
böser Gassenjungen, die uns auf dem Spaziergang zu belästigen
pflegten.





Leider war Prinz Bob nicht so tugendhaft wie mutig. Nach gewonnener
Schlacht erging er sich gerne in allerlei üppigen Zerstreuungen,
unter denen der übermäßige Genuß von Cremetörtchen die
kostspieligste und unmoralischste war. Kurzum, der strahlende Held
und Erbe war zugleich ein rechtes Sorgenkind und ein leichtsinniger
Taugenichts, der eine Menge skandalöser Unkosten verursachte. Und
es war eben in dieser Eigenschaft – in seiner Rolle als
schlemmerischer Prinz Charming – daß mein Zelluloid-Bob in der
eleganten Sphäre des Passagierdampfers Zutritt fand. Seine
liebenswürdige, wenngleich korrupte Persönlichkeit verband die
beiden Regionen, den mondänen Dampfer und das kriegerisch-heroische
Traumland.





Der blutige Zwist zwischen den edlen Puppen und den garstigen
Amazonen schien ebenso unabsehbar wie die ziellose Wasserfahrt
unseres Hauses. Die Intrigen und Abenteuer der beiden
phantastischen Welten gingen mehr und mehr ineinander über. Golo
und ich, die zwei gequälten Magnaten, hatten uns nicht nur über das
jähe Auf und Ab der Wertpapiere Sorge zu machen, sondern auch über
die strategische Lage an der Motzfront.





»Haben Sie das gelesen, Hochwürden?« fragte ich Golo, der
antwortete: »Nein, Durchlaucht. Was gibt's denn Neues?«





»Zehntausend Babys gefallen«, verkündete ich düster. »Sonst nichts.
Und zwei Millionen süßer Hündchen gefangengenommen. Vielleicht ist
alles verloren, und König Motz muß abdanken – es sei denn, Prinz
Bob verzichtet auf seine Kirschkuchen und vollführt einen seiner
famosen Streiche.«





»Zu spät! Zu spät!« klagte mein würdiger Begleiter. »Wehe uns! Es
ist aus mit dem guten König. Dort drüben naht sich, kichernd vor
Schadenfreude, das Schauerweib, die Amazonenvettel!«





Und er deutete auf Fräulein Betty, die sich vom Hause her hastig
näherte.





Spiele und Leben bilden eine Einheit – magisch ineinander verwoben.
Die Spiele nehmen die kräftige Farbe der Wirklichkeit an, die
Wirklichkeit hat den schillernden Zauber der Phantasien. Die Zeit
der Kindheit scheint mir jetzt, in der Erinnerung, eine glänzende
Reihenfolge heiterer Zeremonien und zeremonieller Freuden.





Es gibt immer etwas, dem man erwartungsvoll entgegensieht. Am
Vormittag freut man sich auf das Mittagessen; während man die Suppe
löffelt, träumt man schon vom Pudding. Von September bis Dezember
wartet man auf Weihnachten – die wundervolle Minute im dunklen
Zimmer, wo wir die feierlichen Lieder singen, bevor die Flügeltüre
sich öffnet und den glitzernden Anblick des Zauberbaumes enthüllt;
Weihnachten, wenn jeder sich mit gefülltem Gänsebraten und Marzipan
überißt; das schöne Wiegenfest des Jesusknaben, der strahlende
Höhepunkt des Kinderjahres. Die folgenden Wochen sind noch von
Weihnachtserinnerungen erleuchtet, die allmählich in die Erwartung
des Osterfestes übergehen. Freilich kann der Ritus der bunten Eier
es nicht mit der großen Freude des geschmückten Tannenbaumes
aufnehmen; aber Ostern ist auf seine Art doch auch eine große Sache
– der heitere Beginn des Frühlings, das Versprechen des Sommers.
Denn nun sind ja die warmen Monate schon nahe – der blühende Juni
(in den der Geburtstag des Zauberers fällt), der sonnendurchwärmte
Juli (der Mieleins Geburtstag als seinen Höhepunkt bringt), der
schon etwas überreife, faule, satte August. Es sind diese Monate,
die wir in Tölz verbringen eine pittoreske kleine Stadt im Isartal,
am Fuß der Alpen.





Wir haben ein Haus in Tölz, das Tölzhaus, und einen großen Garten,
wo man Spiele spielen kann, für die es anderwo nicht genug Platz
gäbe. Die Ferienwochen sind lang, zunächst nehmen sie sich beinah
endlos aus, aber schließlich gehen sie doch zu Ende. Der Sommer
liegt erschöpft und seiner selbst ein wenig überdrüssig auf den
Wiesen, deren Grün die erste Frische längst verloren hat. Die
Spiele im großen Garten werden fade, wenn die Chrysanthemen ihre
reife Pracht in den Blumenbeeten entfalten. Man ist froh, daß der
Winter vor der Türe steht, mit Schneeballschlachten und Rodeln und
den regelmäßigen Sonntagsessen im Hause der Großeltern.





Ofeys kostbarer Renaissance-Palast verlor nie seinen erregenden
geheimnisvollen Zauber und war doch auch der vertrauteste Ort, das
Kindheitsschloß, das große Haus der Erinnerungen. Es existierte
immer, hat nie aufgehört zu sein. Die bescheidene Wohnung in
Schwabing, in der ich geboren wurde, ist längst verblichen: wir
verließen sie, als ich noch ein Baby war. Unser zweites Heim war in
einer Gegend vorstädtischen Charakters gelegen, in Bogenhausen,
nahe der Isar. Es muß ein geräumiges und angenehmes Appartement
gewesen sein, aber es gewann nie die Würde des Mythischen; in
meiner Erinnerung scheint die Wohnung in der Mauerkircher Straße
nur ein komfortabler Warteraum, wo wir einige Jahre zubrachten,
während das neue Haus im Entstehen war. Was dieses betrifft, eine
stattliche Villa am Flußufer, so beherrscht sein Bild den größten
Teil meiner Jugend. Und doch bleibt es »das neue Haus« für mich, da
ich schon acht Jahre alt war, als wir 1914 einzogen.





Vier Jahre später, 1918, gaben wir das Landhaus in Bad Tölz auf –
das geliebte Idyll so vieler Sommer. Tölz ist das Herz, die
Quintessenz des Kindheitsmythos; aber seine Realität ist irgendwie
fragwürdig, schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht betreten
seit dem Tage, da wir es verließen. Freilich erinnere ich mich noch
der Anordnung der Zimmer, der Form und Farbe der Möbel, des weiten
Blickes, den man von der Terrasse über das Tal zum Gebirge hatte.
Aber alle Details sind verwischt und verwandelt zu tief durchtränkt
von Heimweh mythisch-glücklicher Vergangenheit.





Der einzige Ort, dessen legendäre Würde es mit derjenigen von Tölz
aufnehmen konnte, war Großvater Ofeys prächtige Residenz in der
Arcisstraße, im Zentrum der Stadt München. Aber die »Arcissi«, wie
das großelterliche Haus bei uns hieß, war noch intakt, noch
gegenwärtig, als das Tölzhaus sich längst jener wunderbaren
Metamorphose unterzogen hatte, die Tapeten, Fenster, Öfen und
Terrassen in die geisterhaft zarte und unzerstörbare Substanz des
Mythos verwandelt. Wenn ich versuche, mir das erste Eßzimmer
vorzustellen, wo ich in der Gesellschaft der Erwachsenen aufrecht
bei Tische sitzen durfte, so ist es der große Speisesaal des
Pringsheimschen Hauses, der mir in den Sinn kommt – reich
geschmückt mit Gobelins, schönem Silbergerät und den langen Reihen
von Ofeys schillernden Majolikas. Unsere ganze Kindheit hindurch
bedeutete uns diese Sammlung den Inbegriff von kostbarer
Zerbrechlichkeit. Denn man hatte uns eingeschärft, daß jeder dieser
bunten Teller, Schalen und Krüge ein Vermögen wert sei: ein Kind,
das einen solchen Wunderteller berühren oder gar zerbrechen wollte,
machte sich eines unverzeihlichen Verbrechens, einer wahren
Todsünde schuldig, es wäre noch schlimmer als Mord oder »Schöpfen«.
Das will viel bedeuten, denn es war uns aufs strengste verboten,
den Partner beim Raufen zu »schöpfen« (will sagen, an den Haaren zu
ziehen), eine unfaire Taktik, die, nach Ansicht der Blauen Anna,
eine krebsartige Erkrankung der Kopfhaut fast unvermeidlicherweise
verursachte. Ofeys Schätze jedoch waren noch heiliger als die
Locken und der Skalp unseres Nächsten. Es war ein gräßlicher und
dabei doch auch lustvoller Gedanke, daß man etwa durch einen bösen
Zauber gezwungen sein könnte, die ganze Pracht des Ofey-Hauses zu
zerstören – die Majolikas im Speisesaal und in der großen Diele,
die empfindlichen Samtbezüge in Offis »gutem Salonzimmer« (wie sie
ihr exquisites Boudoir stets mit warnendem Nachdruck nannte), die
schlanken Bronze-Statuetten in der Bibliothek, die delikaten
Atlaskissen, welche die Bänke im Musiksaal bedeckten. Was für ein
infernalischer Spaß das wäre! – auf den dicken Perserteppichen mit
kotigen Stiefeln herumzutrampeln, die Gemälde von Lenbach und Hans
Thoma von den Wänden zu reißen, und das Chaos, die Anarchie selbst
in den ersten Stock zu tragen, wo die großelterlichen
Schlafgemächer gelegen waren. Offi würde silbrig kreischen und sich
ihr schönes kastanienbraunes Haar raufen. Und Ofey? Hier weigerte
sich unsere blutrünstige Phantasie, weiterzugehen. Der cholerische
kleine Herr könnte sich in seinem Zorn zu Racheakten von wahrhaft
alttestamentarischer Furchtbarkeit hinreißen lassen … Man
malte es sich lieber nicht zu genau aus. In Anbetracht von so
gefährlicher Reizbarkeit schien es ratsam, die vandalischen Impulse
zu überwinden und zivilisiert zu bleiben.





Sie waren charmante Leute, unsere Großeltern, solange man ihre
Kostbarkeiten in Ruhe ließ und sich überhaupt hübsch artig bei
ihnen aufführte. Offi war anmutig und majestätisch, Ofey steckte
voll bizarrer Einfälle und kleiner Spaße, von denen viele »nichts
für Kinder« waren. Wir verstanden sie ohnedies nicht, lauschten
aber gerne seiner knarrenden Stimme. Seine Stimme krächzte wie
keine zweite; sein bedeutend gewölbter Schädel war von
exemplarischer Kahlheit. Er war der glatzköpfige kleine Mann mit
den flinken Augen und dem reizbaren Temperament. Er war der
Großvater.





Ein zweiter Großvater war undenkbar; Ofey vereinigte alle
Charakteristiken und Würden der Großvatergattung in seiner
pittoresken und dynamischen Persönlichkeit. Aber Offi hatte eine
Rivalin in Omama – der zweiten, und auch etwas zweitklassigen,
Repräsentantin des großmütterlichen Mythos. Denn im Gegensatz zu
der brillanten Selbstbewußtheit und Eleganz von Mieleins schöner
Mama wirkte die alte Senatorin Mann glanzlos und bescheiden.





Eine bleiche, aschgraue Färbung eignete ihrer Stimme, ihrem Teint,
ihren Kleidern, ihrer schlichten Wohnung und selbst ihrer
ängstlichen Rede. Immer schien sie gequält von abergläubischen
Ahnungen und hypochondrischen Sorgen. Wenn wir in ihrer überfüllten
Stube den Tee nahmen, was drei- oder viermal im Laufe des Jahres
geschah, verabreichte sie uns Berge von staubigem Gebäck und,
gleichsam als obligatorische Dreingabe, große Dosen
doppelkohlensauren Natrons. Dabei unterhielt sie uns mit schaurigen
Geschichten über scheinbar harmlose Krankheiten, die sich ganz
plötzlich als unheilbar herausstellen konnten; über »kalte Blitze«,
die in Form von durchsichtigen Kugeln auftreten und zunächst ganz
reizend anzusehen sind, wenn sie vom Dache abwärts durchs Haus
schweben, von Stockwerk zu Stockwerk, bis sie den Keller erreichen,
wo sie explodieren und alles verwüsten; oder über Kinder, die die
Angewohnheit hatten, häßliche Gesichter zu schneiden und gerade
dabei waren, sich eine neue, besonders abscheuliche Grimasse
einzuüben, als die Uhr schlug – woraufhin ihre Züge für immer
verzerrt blieben.





Wir wußten die Geschichten zu schätzen wie auch die etwas fahlen
Leckereien und das heilsame Natron. Auf ihre schlichtere Art, so
empfanden wir, war Omama eine fast ebenso vorzügliche Ahnfrau wie
Offi.





Beide Großmütter – so unendlich verschieden voneinander – wurden
von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, die sich seltsam
ähnelten und übrigens beinahe gleichzeitig eintrafen, wenn auch
ohne ursächlichen Zusammenhang. Trotzdem werden die beiden
Tragödien in meinem Gedächtnis stets aufs engste miteinander
verbunden bleiben – eine doppelte Heimsuchung, die unserer sonst
eher heiteren Familienchronik eine Nuance des Düster-Schrecklichen
gibt.





Die Persönlichkeiten der beiden Opfer sind in meiner Erinnerung
ganz verblaßt. Ich könnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob
ich Mieleins ältesten Bruder, den Onkel Erik, jemals mit eigenen
Augen gesehen habe, ehe er sich nach dem fernen Land Argentinien
einschiffte, wo er den Tod finden sollte, diesen exotischen, wilden
Tod in der Prärie, in der Wüste. Auch Tante Carla, Omamas jüngste
Tochter, habe ich kaum gekannt. Man erzählte uns von ihr, sie sei
plötzlich einem Herzschlag erlegen. Von Onkel Erik hieß es, er sei
»vom Pferde gestürzt«. Das paßte gut zu der Photographie, die auf
Mieleins Schreibtisch stand und den Onkel im Reitkostüm auf einem
Schimmel zeigte. Seine Miene war energisch und etwas übellaunig –
ein rechtes Reitergesicht –, während die arme Tante Carla immer
lächelte. Ihr Porträt schmückte das väterliche Arbeitszimmer. Sie
hielt das lächelnde Gesicht über einen Blumenstrauß geneigt, dessen
Parfüm sehr stark und sehr bezaubernd sein mußte. Das schöne
Antlitz der Tante mit den schweren, halbgeschlossenen Augenlidern
und den geöffneten Lippen sah aus, als sei sie im Begriffe, vor
Wonne in Ohnmacht zu fallen.





Das Drama in Argentinien ereignete sich vor der makabren Szene, der
Omama im eigenen Hause beiwohnen mußte; es mag sogar sein, daß
Eriks Tod einige Monate oder ein Jahr vor Carlas Selbstmord
stattfand. Aber die chronologischen Details sind nebensächlich; in
meiner Erinnerung fließen die beiden Katastrophen ineinander. Ich
höre den Aufschrei der Offi: »Mein Erik! Mein Sohn! Mein
Reitersmann! Ermordet – von einem Pferde –! Verblutet im fernen
Land Argentinien!« – ein Ausbruch, bei dem ich natürlich in
Wirklichkeit nicht zugegen war, aber den ich mir so oft und so
intensiv vorstellte, daß er schließlich für mich zur Realität
wurde. Und während Offis theatralisches Wehklagen das Haus in der
Arcisstraße erfüllte, schallte aus einer trübseligen Mietswohnung
gerade um die Ecke Omamas herzzerbrechende Klage. »Carla! O Carla!«
seufzt Omama. »Erik! O Erik!« gellt Offis Ruf.





Schließlich verlassen die beiden trauernden Mütter ihre
Behausungen, getrieben von ihrem Jammer und von dem verständlichen
Wunsch, der schwesterlichen Nachbarin das furchtbare Ereignis
mitzuteilen. Von schwarzen Schleiern umweht, mit schwarzen
Handschuhen, schwarzem Regenschirm und der schwarzumrandeten
Depesche winkend, eilen sie tragisch beflügelten Ganges die Straße
hinunter, jede nähert sich hastig dem Logis der anderen. Sie
begegnen sich genau auf halbem Wege zwischen ihren Häusern, ja, sie
stoßen beinahe zusammen, rennen einander fast über den Haufen.
Beide blind vor Kummer und natürlicher Kurzsichtigkeit.





»O Julie, Liebste!« ruft Offi. »Welch ein Trost, dich zu sehen! Du
wirst nie erraten, was mir soeben widerfahren ist!«





» Dir?« fragt Omama atemlos, nicht ganz ohne Pikiertheit.
»Wovon sprichst du, Hedwig, Liebste? Schließlich war Carla
mein Kind!«





Das Mißverständnis zieht sich eine Weile hin und produziert Effekte
von grauser Komik. Schließlich verstehen sie einander und brechen
in erneute, verdoppelte Klagen aus. Die zwei kummervollen Matronen,
die hehre Offi und die demütige Omama, umarmen sich, vereint in
Schmerz und Verlust.





»Meine betroffene Schwester!« flüstert die eine der anderen ins
Ohr. Ihre Tränen und Trauerschleier fließen ineinander, da sie in
verzweifelter Zärtlichkeit umklammert stehen. Unversehens, ganz in
ihr Leid vertieft, sind sie auf einen der Marmorsockel gestiegen,
deren es in der Kunststadt München so viele gibt. Von einem
steinernen Helden aus dem Hause Wittelsbach ritterlich bewacht,
stehen die beiden, ihrerseits versteinert, mitten auf dem
Karolinenplatz, eine zweiköpfige Niobe von schwarzem Crêpe umwallt,
ein Doppelmonument der Verzweiflung.





Habe ich jemals den Geschichten Glauben geschenkt, die uns über den
jähen Tod unserer Verwandten erzählt wurden. Dies ist eine heikle
Frage, die uns tief hinein ins Labyrinth der kindlichen Psyche
führt, einer Psyche, in der Leichtgläubigkeit und Skepsis so
wunderlich nahe beieinander wohnen. Nein, es kam mir wohl nicht in
den Sinn, die »Bearbeitung für die Jugend«, in der das
Familiendrama uns präsentiert wurde, eigentlich anzuzweifeln, was
aber keineswegs sagen will, daß ich diese schonende Version
wirklich glaubte. »Glauben« setzt einen positiven Impuls
voraus, ist eine Handlung, etwas, das man bewußt und vorsätzlich
tut; »Nicht-Bezweifeln« ist ein Negativum, Ausdruck einer passiven
Haltung, ein Verzicht eher als eine Aktion. Man unterläßt es,
vielleicht nur aus Trägheit oder aus Höflichkeit, der Wahrheit
nachzuforschen, oder vielleicht einfach, weil man fühlt, daß es
nicht gut wäre, alles zu wissen.





Kinder, bis zu einem gewissen Alter, sind höflich und behutsam.
Ihre instinktive Neugier wird durch die ebenso instinktive Ahnung
in Zaum gehalten, daß die Wahrheit störend, ja unter Umständen
verderblich sein kann. Außerdem wäre es peinlich, die Erwachsenen
auf Lügen zu ertappen. Lieber »glaubt« man weiter ans Christkind,
das am Weihnachtsabend emsig die Geschenke verteilt, an den
Klapperstorch, der die Babies bringt, und an das wilde Pferd, von
dessen Rücken der arme Onkel Erik sich zu Tode stürzte.





Indessen unterschieden wir doch, wenn auch nur unbewußt, zwischen
unbedenklichen Geschichten, bei denen man gern verweilte und die
man sich immer wieder erzählen ließ, und jenen unheimlich vagen,
schaurig ungenauen Überlieferungen, die man besser nicht zu oft
erwähnte. Omamas große Erzählung vom »kalten Blitz», der durch die
Decke schwebte, war phantastisch, aber doch plausibel: die
schillernde Kugel (wir stellten sie uns wie eine besonders
wohlgeratene Seifenblase vor) und die Explosion im Keller gaben
stets ein anheimelnd-grusliges Gesprächsthema ab. Aber wenn die
liebe Alte von dem Herzschlag sprach, dem unsere Tante Carla
angeblich erlegen war, dann klangen ihre Worte irgendwie hohl und
unzulänglich, und uns Kindern wurde bang zumut.





»Wie ist es denn passiert?« fragten wir wohl, ohne aber eine
befriedigende Antwort zu erwarten. »Hat sie sich erkältet und ging
dann ohne Mantel in die kalte Abendluft?«





Omamas gutes Gesicht wurde seltsam starr und ausdruckslos. »Nein,
mit einer Erklärung hatte es nichts zu tun«, sagte sie leise, wobei
ihr gequälter Blick an uns vorbei, durch uns hindurch ins Leere zu
gehen schien. »Es war ihr Herz. Nur ihr Herz brach … Weiter
nichts. Nun, Kinder, wie wär's mit noch einem Stück von diesem
leckeren Sandkuchen?«





Offis Reaktion war noch erschreckender, wenn wir gelegentlich auf
jenes verhängnisvolle Pferd in Argentinien zu sprechen kamen. Sie
wandte nur ihr schönes, weißes Gesicht zur Seite und saß für eine
Weile reglos, wie versteinert. Nach einer langen, fürchterlichen
Stille murmelte sie, daß nicht nur die Pferde gefährlich seien in
diesen fernen Landen und daß niemand seinen Sohn dazu zwingen
sollte, sich in solcher Wildnis anzusiedeln …





Zweifellos hatte es irgendeine nicht geheure, düstere Bewandtnis
mit dem jähen Herzschlag und dem ungebärdigen Hengst. Hier handelte
es sich wohl um Geheimnisse, an die man nicht rühren durfte. Wir
begriffen dies und achteten das Tabu.





Man entdeckt keine Wahrheit, nach der man nicht erst gesucht hat.
Das Forschen ist an sich schon beinah die Entdeckung. Man findet
immer, wenn man innig genug sucht; auf jede dringlich gestellte
Frage kommt schließlich die Antwort. Oft zu unserem Schmerz.





Das fleißige und generöse Christkind wird von der Flut der
Weihnachtsreklamen hin weggeschwemmt werden; an Stelle des
Storchenschnabels, der die Neugeborenen durch die Lüfte trägt,
tritt ein anderes Symbol. Und eines Tages – nur Geduld, es wird
nicht lange währen! – wirst du auch all die melancholischen Details
über Tante Carlas Selbstmord erfahren: wie sie das Gift im Hause
ihrer Mutter schluckte und dann mit lauwarmem Wasser gurgelte, um
die Höllenpein in der verätzten Kehle zu lindern. Ihre Mutter,
unsere beklagenswerte Omama, rüttelte indessen von draußen an der
Tür und beschwor die Schauspielerin-Tochter zu öffnen. Aber diese,
von Sinnen vor grausamem Stolz, physischer Pein und Verzweiflung,
fuhr fort zu gurgeln und zu sterben. Wie allein sie war, wie
furchtbar verlassen in ihrer verriegelten Todeskammer! Allein wie
ein Tier im Käfig, nein, isoliert wie eine Tragödin auf erhellter
Bühne spielte sie ihre letzte Szene, hin und her schreitend, den
engen Raum schwankenden Ganges durchmessend, die flache Hand auf
den verbrannten Mund gepreßt, die begeisterten, trostlosen,
todessüchtigen Augen ins Leere gerichtet. So gut war sie nie
gewesen. In keiner der Provinzstädte, wo sie hatte agieren dürfen,
war ihr eine so schöne Rolle jemals anvertraut worden. Aber da war
niemand, um dieser glanzvollen Nummer, dieser grandiosen Pantomime
der Agonie gebührend Beifall zu klatschen. Niemand wohnte der
hinreißenden Abschiedsvorstellung bei. Nur die Mutter, deren
Wimmern nicht mehr gehört ward von der Sterbenden.





Auch in die traurigen Umstände von Onkel Eriks Tod sollten wir
schließlich eingeweiht werden. Er war ein hochfahrender und
eigensinniger Herr, unser Onkel Erik, rücksichtslos, impulsiv, ein
Kavalier und Verschwender. Als seine Spielschulden die bestürzende
Höhe von zweihunderttausend Mark erreicht hatten, gab es großen
Krach in der Arcisstraße: dem Ofey riß die Geduld, wutschnaubend
kaufte er dem unbeherrschten Sohn eine Farm in Argentinien. Dorthin
mußte der trotzige Kavalier sich nun begeben. Es war die
Verbannung. Die Details der Tragödie, die sich in so furchtbarer
Ferne, gleichsam in einer anderen Welt ereignete, waren nicht mehr
zu eruieren … er wurde ermordet oder in den Selbstmord
getrieben.





Bezähme deine Neugier, solange du irgend kannst! Versuche nicht,
den Geheimnissen der Erwachsenen auf den Grund zu kommen! Es ist
aus Scham und Erbarmen, daß sie dir ihre Geschichten verbergen,
ihre finsteren, schmutzigen, verworrenen Geschichten … Genieße
die wolkenlosen Himmel der Unwissenheit! Höre nicht auf die
Schlange, die dir zuflüstern will, wie die Kinder gemacht werden
und was dem verlorenen Onkel in seinem Farmhaus geschah! Wissen ist
unfruchtbar: es bringt kein Glück. Aber was du verscherzest, ist
kostbarer als alles, ist unwiederbringlich: das Paradies der
Unschuld.





Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren und
Kräutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses,
das von der Sonne durchwärmt ist, der großen, mächtigen Sonne eines
Sommertages in Tölz. Die Lichtung, wo wir den Morgen mit
Beerenpflücken verbringen, liegt mitten in dem schönen, großen
Wald, der gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf
der Welt noch andere Wälder, die sich mit diesem vergleichen
ließen? Gewiß nicht; denn unser Wald ist durchaus
einzigartig, der Wald par excellenze, der mythische
Inbegriff des Waldes, mit der Tempelperspektive seiner schlanken,
hohen, säulenhaft glatten Stämme, mit seinem feierlichen Zwielicht,
seinen Düften und Geräuschen, den hübschen Bildungen seiner Pilze
und Sträucher, mit seinen Eichhörnchen, Felsen, schüchternen Blumen
und murmelnden Wasserläufen.





Und hier sind die vier Kinder mit dem Hund und mit der Mutter, die
ein Sommerkleid trägt, ein dekoratives Gewand aus schwerem, rauhem
Leinen mit weiten, gepufften Ärmeln und reicher Stickerei: wir
nennen es »das Bulgarische«, weil einer der Onkel es einmal aus dem
Balkan mitgebracht hat. Die Mutter ist ohne Kopfbedeckung; ihr
üppiges, dunkles Haar glänzt im Sonnenlicht. Sie sitzt auf einem
Baumstumpf, neben ihr liegt der Motz, dem eine elegant geformte,
spitze, hellrote Zunge aus dem geifernden Maule hängt. Er hat im
Walde nach Mäusen und Vögeln gejagt, es muß äußerst genußreich für
ihn gewesen sein. Noch fliegt sein Atem, aber die schönen,
bernsteinfarbenen Hundeaugen sind voll Frieden und Dankbarkeit. Der
Motz lacht ein bißchen. Ja, wir können ganz deutlich sehen, daß er
still in sich hineinlacht, während Mielein ihm mit zerstreuter
Zärtlichkeit den seidigen Nacken liebkost.





»Pfui, Kinder! Wie furchtbar ungezogen ihr seid!« Dies ist ihre
scherzhaft scheltende Stimme. »Ihr sollt doch nicht die
Himbeeren jetzt schon essen! Wir pflücken sie zu einem bestimmten
Zweck! Das wißt ihr doch! Die Affa spielt bekanntlich mit der Idee,
höchstpersönlich einen Himbeerkuchen zum Abendessen zu backen. Sie
wird fuchsteufelswild, wenn wir ihr nicht genug Beeren in die Küche
bringen. Ihr werdet es ja sehen: sie zerplatzt vor Zorn!«





Sie spricht so geschwind und gebraucht so drollige Worte, daß wir
lachen, anstatt erschreckt zu sein. Besonders der Gedanke, daß die
Affa vor Entrüstung zerplatzen könnte, kommt uns unwiderstehlich
komisch vor. Sogar Mieleins Drohung, daß sie sich beim Zauberer
über uns beschweren werde, macht uns nur wenig Eindruck. »Er wird
euch höchstwahrscheinlich umbringen«, verheißt sie uns und muß
selber lachen. Sie weiß so gut wie wir, oder besser daß der
Zauberer sich wegen der fehlenden Himbeeren kaum sehr alterieren
würde, sogar wenn Mielein es sich einfallen ließe, bei ihm Klage zu
führen.





»Haben sie wirklich all die kleinen Beeren verschmaust?« würde er
mit einem geistesabwesenden Lächeln sagen, um dann mit
hochgezogenen Augenbrauen hinzuzufügen: »Ich hoffe nur, es waren
keine giftigen darunter!«





Er ließ es sich oft angelegen sein, uns vor giftigen Beeren und
Pilzen zu warnen, ganz besonders vor den gefährlichen Tollkirschen.
»Waldmännchen hat Kirschen ohne Stein«, mahnte er uns mit erhobenem
Zeigefinger, und es war höchst rührend und sonderbar zu beobachten,
wie seine Miene in solchen Augenblicken derjenigen seiner Mutter,
unserer Omama, ähnlich wurde. Das besorgte Gesicht des Vaters
schien sich in die Länge zu ziehen, als ob es von einem Zerrspiegel
reflektiert würde, indes die Augen unter den hochgezogenen Brauen
kleiner und dunkler wirkten, als wir sie sonst kannten. Wir waren
uns nie ganz darüber klar, ob er bei Unterhaltungen dieser Art
seine Mutter absichtlich imitierte, um uns zum Lachen zu bringen,
oder ob er sich der Ähnlichkeit überhaupt nicht bewußt war und ganz
unabsichtlich die omamahaften Züge annahm, während er uns ganz im
Geist und Stil der Omama, vom gefleckten Fliegenpilz und dem
unzuträglichen Schierlingskraut erzählte.





Er erschien Punkt zwölf am Rande der Waldeslichtung, um Mielein und
uns zum Baden abzuholen. Der moorige Teich, in dem wir schwimmen
lernten, der sogenannte »Klammerweiher«, lag etwa eine
Viertelstunde von unserem Haus und unserem Wald entfernt. Es war
eine eher ermüdende Wanderung in der schwülen Mittagsstunde auf dem
schattenlosen, geschlängelten »Wiesenweg«, der querfeldein zum
Badeplatz führte. Aber was für ein Pfad! Was für eine Landschaft!
Es gibt keine andere, die mir ebenso liebenswert schiene …





Ja, dies ist Sommer: Wir sieben – zwei Eltern, vier Kinder und ein
tanzender, wirbelnder Motz – auf dem Wiesenweg, langsamen Schrittes
marschierend, dem Klammerweiher entgegen. Der Grund, auf dem wir
gehen, ist weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden: daher die
Üppigkeit der Vegetation, das tiefe Grün des saftig wuchernden
Grases, das flammende Gold der Butterblumen, der reiche Purpur des
Mohns.





Dies ist der Sommerhimmel: in seinem Blau schwimmen weiße, flockige
Wolken, die sich zwischen den alpinen Gipfeln zu barocken
Formationen ballen. Die Luft riecht nach Sommer, schmeckt nach
Sommer, klingt nach Sommer. Die Grillen singen ihr
monotonhypnotisierendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das
Sommer-Städtchen, Tölz mit seinen bemalten Häusern, seinem
holprigen Pflaster, seinen Biergärten und Madonnenbildern. Um uns
breitet sich die Sommerwiese; vor uns ragt das Gebirge, gewaltig
getürmt, dabei zart, verklärt im Dunst der sommerlichen
Mittagsstunde.





Seht, und da ist unser Sommer-Weiher, ein kleiner, runder Teich mit
hohem Schilf am Ufer. Weiße Wasserrosen, beinah tellergroß,
schwimmen auf seiner regungslosen, dunklen Fläche. Das Moorwasser,
es ist gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen
kräftig-aromatischen, dabei etwas fauligem Geruch. Es ist von
seltsamer Substanz, das Wasser des Klammerweihers, sehr klar trotz
seiner dunklen Färbung, von fast öliger Weichheit, und so schwer,
daß man das eigene Gewicht kaum spürt, solange man sich seiner
goldenen Tiefe anvertraut. Trotzdem hat ein Bäckergeselle aus dem
benachbarten Dorf es fertiggebracht, in unserem Teich zu ertrinken.
Wir haben seine Leiche gesehen, schön säuberlich aufgebahrt
zwischen Blumen und Kerzen.





Es kam gar nicht selten vor, daß wir abends einen Spaziergang zum
Friedhof unternahmen, besonders seitdem unsere frühere Köchin, die
dicke Marie, den Herrn Schmiedl von der Friedhofsgärtnerei
geheiratet hatte. Die Inschriften auf den Grabsteinen kamen uns
komisch vor. Was für kuriose Namen die Toten hatten! Sie hießen
»Der ehrbare Jüngling Xaver Hinterhuber« und »Das fromme Mägdelein
Annastasia Bierdotter«. Die Nähe der Verwesung ängstigte uns nicht.
Wir lasen, daß »der ehrbare Jüngling« und »das fromme Mägdelein«
hier »in Frieden ruhten«, aber wir konnten uns nichts drunter
vorstellen. Der Tod hatte keine Realität für uns; er war eines
jener Geheimnisse der großen Leute, um die man sich besser nicht
kümmerte, eine »Erwachsenen-Sage«.





Warum führte uns die Affa, zufällig – wie sie später behauptete –
in jene abgelegene Kapelle, wo der ertrunkene Bäcker unter einem
Berg von weißen Blüten zur Schau lag? Erst begriffen wir nicht, daß
es ein Toter war, dem wir da gegenüberstanden. Wir hielten ihn für
ein Gebild aus Marmor oder Wachs, ein frommes Kunstwerk, bestimmt
zum Schmucke eines Grabes oder der Kapelle. Aber die Affa klärte
uns eilig auf. Ihre Stimme zischte vor Erregung. Erkannten wir es
nicht, das Zischen der argen Schlange, da sie uns flüsternd
verriet, was es auf sich hatte mit der »Wachsfigur«: daß es der
Bäckergeselle war aus dem nächsten Dorf, und daß er nach einem
Biergelage hatte schwimmen wollen im Klammerweiher, wobei ihn denn
sein Schicksal ereilte. »Ersoffen ist er, jämmerlich ersoffen!«
raunte die Affa. »Und wißt ihr auch, warum er die schwarze Binde um
den Mund hat? Weil seine Lippen ganz blau sind und geschwollen! Man
kann sie gar nicht anschauen, seine Lippen, ohne daß einem übel
wird …«





Aber was man von ihm anschauen konnte, war nicht häßlich, sondern
schön. Von einer fremden, spröden, beunruhigenden Schönheit. Was
für empfindliche, edle Hände er hatte! Hände wie ein Prinz: wie kam
der Bäckergeselle dazu? Und sein elfenbeinfarbenes Antlitz! Wie
vornehm es schien, ja wie majestätisch mit seiner glatten Stirn,
den für immer geschlossenen Lidern!





Worauf tat er sich denn so viel zugute, der Schweigende dort
zwischen den Blumen und Kerzen? Hatte er denn eine Heldentat
vollbracht, indem er im Klammerweiher ertrank? Oder war es die
bloße Tatsache, daß er tot war, die ihn so prinzlich und so kostbar
machte? Aber die Erwachsenen behaupteten doch, daß wir alle sterben
müssen … Wie konnte der Tod also eine besondere Auszeichnung
sein? Warum war sein Anblick so furchtbar und so schön?





Wir standen reglos, versunken in das Bild dieser unbegreiflichen
Hoheit, als Affas Stimme uns mahnte: »Zeit zum Nach-Hause-Gehen,
Kinder! Jetzt habt ihr ihn ja gesehen …«





Ja, nun hatten wir ihn gesehen, den Toten, feierlich zur Schau
gestellt in der Grabkapelle. Wir würden ihn nicht vergessen. Ewig
jung, in vornehm bleicher Verklärung, gesellte sich der
Bäckergeselle zu den Mythen der Kindheit.













Zweites
Kapitel 


Krieg



1914–1919



Es gab kein blutiges Schwert am Himmel. Aber daß unser Vater die
Schwert-Erscheinung ankündigte, war seltsam und bedrohlich genug.





Unser Sommer in Tölz war besonders nett dieses Jahr. Drei lustige
Cousinen, Eva-Marie, Rose-Marie und Ilse-Marie, bewohnten das
Nachbarhaus gemeinsam mit ihrer zarten Mama, unserer Tante Lula,
und ihrem lebhaften kleinen Vater, unserem Onkel Jof, einem
bayerischen Bankier. Die drei Mädchen waren gute Kameraden – sehr
brauchbar und gefügig. Wir sieben – vier Mannkinder und drei
Löhrmädchen – bildeten eine unternehmungslustige kleine
Gesellschaft, unermüdlich beschäftigt mit dem Erfinden immer neuer
Spiele und Streiche.





Ein Mummenschanz, auf Mitte August festgesetzt, sollte den
Höhepunkt der Saison bilden. Wir beabsichtigten, die Erwachsenen
mit einer Theateraufführung großen Stils zu überraschen einem
wirklichen Fest-Spiel voll Spannung und buntem Zauber. Eva-Marie,
die Älteste, leitete die Proben, die in unserem Garten unter dem
Kastanienbaum stattfanden. Alles ging glatt, wir konnten schon
unsere Rollen, die Affa war mit der Herstellung der Kostüme
beschäftigt; da gab es einen störenden kleinen Zwischenfall.





Erst dachten wir, es handle sich nur um eine bedeutungslose Laune
des Kinderfräuleins. Es sah ihr so recht ähnlich, unsere
künstlerische Arbeit zu unterbrechen, gerade als Eva-Marie dabei
war, ihren schönsten Monolog zu rezitieren. Die Miene des Fräuleins
schien uns blaß und verzerrt vor Bosheit, als sie uns mit ominöser
Höflichkeit bedeutete, daß gerade jetzt kaum jemand sich für unser
Schauspiel interessieren würde. »Ihr laßt es wohl besser sein«,
sagte sie spitzig.





Was das heißen solle, fragten wir, bebend vor Erregung. »Wollen Sie
uns wirklich zumuten, unser großes Unternehmen aufzugeben, nur weil
Sie einmal wieder schlechter Laune sind?«





Sie zuckte die Achseln voll spöttischer Überlegenheit. »Mit meiner
Laune hat dies nichts zu tun«, stellte sie trocken fest. Und, mit
höhnischem Triumph: »Dem deutschen Reich und unserem
österreichischen Bundesgenossen ist soeben der Krieg erklärt
worden.« Nach einer eindrucksvollen Pause fügte sie noch hinzu:
»Der Kaiser hat persönlich das Oberkommando von Armee und Flotte
übernommen«, als ob diese strategische Einzelheit die Absurdität
unseres theatralischen Planes endgültig bewiese. »Aber ihr seid ja
noch viel zu jung, um die Größe solcher historischen Begebenheiten
zu begreifen.« Dabei wandte sie sich schon zum Gehen.





In der Tat, wir waren viel zu jung. Wir saßen im Gras und staunten.
Keiner von uns hat die leiseste Idee, was die Mitteilung des
Fräuleins bedeutete. Konnte der Kaiser, in seiner neuen Stellung
als Oberbefehlshaber, einfach unsere Vorstellung verbieten?
Offenbar war dies ein Problem von entscheidender Wichtigkeit. Wir
besprachen es lange, bis wir uns schließlich dahin einigten, daß es
sich in einem so heiklen Falle empfehle, die Eltern zu Rate zu
ziehen. Es war am späten Nachmittag – die Stunde, da die Eltern
meist nach dem Tee noch etwas auf der Terrasse saßen. Dort fanden
wir sie, aber der Teetisch war nicht gedeckt. Mielein saß, etwas in
sich zusammengesunken, auf einem der Liegestühle mit einer riesigen
Zeitung vor sich ausgebreitet wie eine Landkarte, die sie mit
zusammengezogenen Brauen studierte; der Vater stand am anderen Ende
der Veranda, ziemlich weit von Mielein entfernt, feierlich vertieft
in den Anblick von Bergen und Himmel. Es war ein Sonnenuntergang
von ungewöhnlicher Pracht, beinah beängstigend großartig, der
flammende Horizont verschwenderisch in purpurne, bläuliche und
silberne Töne getaucht. Die zackigen Kurven der Bergspitzen hoben
sich in eisiger Klarheit von diesem fiebrig belebten Hintergrunde
ab.





Der Vater wandte seinen Kopf nicht gegen Mielein, auch bemerkte er
unsere Gegenwart nicht, als er mit gesenkter, ernster Stimme sagte:
»Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.«





Danach hatten wir nicht mehr den Mut, unsere Fragen zu stellen. –





Krieg schien aufregender als jedes andere Spiel, das uns bisher
vorgekommen war. Der große Spaß bestand darin, daß die Erwachsenen
mit hektischem Enthusiasmus an dieser neuen Lustbarkeit teilnahmen.
Jedermann schien von der Stärke der Koalition geschmeichelte, die
sich gegen unser Vaterland zusammengetan hatte. Offenbar war das
Hauptziel dieses Spieles, sich so verhaßt wie möglich bei den
anderen Völkern zu machen. »Viel Feind, viel Ehr!« Der
Schlachtruf klang lustig und siegesgewiß. Die Tölzer Ladenbesitzer
und Bauern amüsierten sich über die vielen Kriegserklärungen. Jetzt
auch noch Rumänien! So ein Glück! Alle wollten gegen Deutschland
kämpfen! Nun, unser Kaiser hatte Schneid genug, es mit der ganzen
feigen Bande aufzunehmen.





Frau Holzmeyer vom Kolonialwarengeschäft äußerte sich verächtlich
über das dekadente Frankreich und das perfide Albion; Frau Pöckel
von der Drogerie legte besonderen Wert darauf, den russischen Bären
bald geschlagen zu sehen. Was den Apotheker um die Ecke betraf, so
hatte er aufsehenerregende Nachrichten von seinem Sohn, der als
Oberfeldwebel bei den Ulanen diente. Diesem eingeweihten jungen
Mann zufolge war Paris vollkommen unterminiert und konnte jeden
Augenblick in die Luft gesprengt werden – es hing nur von unserem
Kaiser ab, den entscheidenden Wink zu geben.





Die kleine Stadt schwirrte von Gerüchten und Prophezeiungen.
Düstere Geschichten über feindliche Geheimagenten wurden eifrig auf
dem Marktplatz diskutiert. Der Mann vom Telegraphenamt erging sich
in alarmierenden Andeutungen, chiffrierte Depeschen betreffend, die
über seine Funkstation gegangen waren und klar anzeigten, daß das
Trinkwasser in Tölz und den benachbarten Orten vergiftet war. Eine
ältere Dame, die seit mehreren Wochen im Gasthaus zum Goldenen
Hirschen logierte, wurde beinahe vom Pöbel gelyncht, weil sie mit
einem fremdländischen Akzent sprach und überhaupt einen
verdächtigen Eindruck machte. Die Züge waren überfüllt, die Hotels
verödet. Die Sommerfrischler hasteten zum Bahnhof, als ob Tölz und
das benachbarte Bad Krankenheil dazu bestimmt seien, über Nacht zum
Kriegsschauplatz zu werden.





Auch unsere Verwandten – die Löhrs sowohl wie die Manns eilten nach
München, um verschiedenen Vettern und Brüdern Lebewohl zu sagen.
Mielein mußte Offi trösten, die wegen Onkel Peter in aufgelöstem
Zustand war. Dieser weilte zufällig als Gast eines
wissenschaftlichen Kongresses in Australien, was offenbar eine
große Unannehmlichkeit bedeutete, da auch Australien uns mutwillig
den Krieg erklärt hatte. Onkel Peter war Physiker und, nach Onkel
Eriks Tod, Mieleins ältester Bruder. Einen Onkel hatten wir schon
im fernen Argentinien eingebüßt; sollte uns nun noch ein zweiter im
ebenso entlegenen Australien kaputtgemacht werden? Der Gedanke
hatte etwas Empörendes; aber man kam nicht recht dazu, sich um
Onkel Peter so ausführlich und intensiv zu sorgen, wie er es wohl
verdient hätte. Es gab zu viele Aufregungen – jeden Tag etwas
anderes.





Das Fräulein sagte, daß in solch großen, wundervollen Tagen niemand
an sich selber denken dürfe: »Die ganze Nation muß Opfer bringen!«
Was sie betraf, so tat sie sich viel auf einen Cousin zugute, der
Kapitän in der Kriegsmarine war. Wenn ihr Bräutigam noch am Leben
gewesen wäre, hätte sie ihn gerne der Infanterie überlassen; leider
jedoch war er vor einigen Jahren bei einem Automobilunfall
umgekommen. Affa, die mit dem Kinderfräulein in der Frage des
Opferbringens übereinstimmte, fiel durch besonders blutrünstigen
Enthusiasmus auf. Sie unterhielt sich vortrefflich, wenn sie Bier
und belegte Brote an die Soldaten verteilte, deren Zug auf dem Weg
nach München in Tölz Station machte. Sie mußte viel kichern und
erröten über die derben Komplimente, mit denen die jungen
Vaterlandsverteidiger den berühmten Affa-Busen belachten. »Nur gut,
daß es die Kinder nicht verstehen!« flüsterte sie dem Fräulein zu,
deren Gesicht vor Neid mager und gelblich wurde. »Haben Sie das
gehört? So was Freches! Aber man muß es sich gefallen lassen. Krieg
ist Krieg …«





Wenn ich versuche, die Atmosphäre von 1914 wieder einzufangen, so
sehe ich flatternde Fahnen, graue Helme mit possierlichen
Blumensträußchen geschmückt, strickende Frauen, grelle Plakate und
wieder Fahnen – ein Meer, ein Katarakt in Schwarz-Weiß-Rot. Die
Luft ist erfüllt von der allgemeinen Prahlerei und den lärmenden
Refrains der vaterländischen Lieder. »Deutschland, Deutschland über
alles« und »Es braust ein Ruf wie Donnerhall …« Das Brausen
hört gar nicht mehr auf. Jeden zweiten Tag wird ein neuer Sieg
gefeiert. Das garstige kleine Belgien ist im Handumdrehen erledigt.
Von der Ostfront kommen gleichfalls erhebende Bulletins.
Frankreich, natürlich, ist im Zusammenbrechen. Der Endsieg scheint
gesichert: die Burschen werden Weihnachten zu Hause feiern können.





Man diskutierte, welche Länder und Kolonien der Kaiser für das
Vaterland annektieren würde. Fräulein Betty versprach uns China und
Afrika, als handle es sich um Spielzeug. Affa strahlte, ständig von
einer kleinen Armee uniformierter Stiefbrüder, Vettern und
überraschend wohlerhaltener Onkel umgeben. Der fröhliche Lärm ihrer
Abschiedsfeste widerhallte durch das ganz Haus. Mielein überlegte
sich manchmal, ob sie nicht vielleicht doch einschreiten sollte,
entschied sich aber dagegen. Krieg ist Krieg, und lange würde es
wohl sowieso nicht dauern …





Unser blendender Kaiser, ebenso kapriziös wie heroisch, schob den
Endsieg hinaus, wahrscheinlich um den lustigen Posten des
Oberbefehlshabers etwas länger behalten zu können. Das war etwas
ärgerlich wegen der Nachspeise, die vom täglichen Speisezettel
gestrichen worden war. Wir hatten diese Maßregel als ein
patriotisches Opfer vorübergehender Natur tapfer hingenommen, aber
auf die Dauer wirkte das Fehlen von Pudding und Strudel sich
ungünstig auf unsere Stimmung aus.





Unser Leben unterlag anderen Veränderungen, von denen einige
erfreulich waren. Mielein klärte uns darüber auf, daß dies nicht
nur große, sondern außerdem recht schwierige Zeiten waren. Das neue
Stadthaus, das wir gerade noch vor Ausbruch des Krieges bezogen
hatten, war geheimnisvoll belastet mit einer Art von Makel oder
Fluch, der »Hypothek« hieß. Eine gewisse Knappheit an barem Geld
schien sich aus diesem unheimlichen Zustand irgendwie zu ergeben.
Zwei mächtige Greise, Ofey und der Verleger S. Fischer in Berlin,
wurden in diesem Zusammenhang oft erwähnt – manchmal mit Hoffnung,
dann auch wieder mit einer gewissen Bitterkeit. Sowohl der
Großvater in seinem Schloß als auch der Berliner Freund des
Zauberers, Herr Fischer mit der dicken Unterlippe, verhielten sich
irgendwie störrisch und unzugänglich, wahrscheinlich unter dem
Einfluß der allgemeinen patriotischen Hochspannung und Nervosität.
Was immer die psychologischen Hintergründe und Zusammenhänge,
jedenfalls lief es darauf hinaus, daß die beiden alten Herren
plötzlich überhaupt kein Geld mehr hergeben wollten. Der Zauberer,
vornehm zerstreut, schien dies kaum zu bemerken, aber Mielein war
um so besorgter, sie entließ eines der Mädchen und das
Kinderfräulein. Erstere vermißten wir kaum, und, wie sich denken
läßt, waren wir nur zu froh, letztere los zu sein.





Das ungebundene Leben ohne Fräulein und süße Speise hatte
entschieden seine amüsanten Seiten, brachte aber auch Härten mit
sich. Mieleins nächste Sparmaßnahme bestand darin, uns von dem
exklusiven Reichenschülchen in die gewöhnliche Volksschule in der
Nachbarschaft zu versetzen. Erika und ich wurden getrennt. Sie
etablierte sich schnell als eine Art von Anführerin und Häuptling
unter den Mädchen, während meine Position in der Bubenklasse
irgendwie unsicher blieb. Erstens konnte ich, im Gegensatz zu
Erika, den Münchener Dialekt nicht sprechen; irgendwie wollte es
mir nicht gelingen, auch nur ein Wort des landesüblichen
kehlig-rauhen Idioms glaubwürdig hervorzubringen. Meine
Klassengenossen hielten mich deshalb für einen »Saupreußen«, was
fast ebenso schlimm war wie ein feindlicher Ausländer. Außerdem
nahmen sie mir meine künstlerische Aufmachung und meine Abneigung
gegen Raufereien übel. Kurz und gut, ich wurde nicht ganz ernst
genommen, was übrigens nicht heißen soll, daß ich eigentlich
unbeliebt gewesen wäre. Man hielt mich zwar für leicht
übergeschnappt, aber weder für einen Spielverderber noch für einen
gewöhnlichen Dummkopf. Die Schulkameraden behandelten mich mit
ironischer Höflichkeit, interessierten sich aber nicht genug für
mich, um sich etwa tätlich an mir zu vergreifen.





Es gab viel sadistische Roheit, nicht nur unter den Schülern,
sondern auch bei den Lehrern. Die Prügelstrafe war damals noch als
ein gesundes oder sogar unentbehrliches pädagogisches Prinzip in
Deutschland anerkannt. Unser Herr Lehrer, ein untersetzter,
stämmiger Mann mit sehr kleinen Augen und einem riesigen
Schnurrbart, galt als ein Meister in der Kunst des »Überlegens«.
Die letzte Warnung, die er dem Übeltäter zuteil werden ließ, war
subtil-psychologischer Natur: der Rohrstock wurde dem zitternden
Knaben mehrere Minuten lang unter die Nase gehalten – »damit du
weißt, wie er riecht«, wie der Herr Lehrer mit drohender
Scherzhaftigkeit bemerkte. Wenn auch das nicht half, gab's keine
Gnade mehr. Dem Opfer wurde befohlen, sich mit dem Gesicht nach
unten auf die vorderste Bank zu legen, die eigens für solche
Gelegenheiten freigelassen war. Ehe der Ärmste dieser
unheilverkündenden Aufforderung nachkam, pflegte er eine
herzzerbrechende Szene aufzuführen. Das wurde von ihm erwartet und
gehörte zum rituellen Ablauf der Zeremonie. Mit großem Aufwand von
Tränen und dramatischen Gebärden versuchte das arme Sünderlein das
Herz seines Richters zu rühren, obwohl er sich im Grunde über die
Aussichtslosigkeit solchen Beginnens völlig im klaren sein mußte.





Die peinliche Prozedur wurde mit grausiger Feierlichkeit
durchgeführt; fünfzig oder sechzig Jungen, atemlos vor Wonne und
Entsetzen, sahen dem Schauspiel zu. Das Gewimmer des Delinquenten
begann, noch ehe der erste Schlag gefallen war: er krümmte sich und
stöhnte, während der Herr Lehrer sein Folterinstrument noch durch
die Luft schnellen ließ, als wolle er die Geschmeidigkeit des
schlanken Rohres prüfen. Und wenn dann erst die Hiebe
niederpfiffen, so steigerte sich das Jammern ins
Hysterisch-Konvulsivische. Nachher gab es noch eine Art von
tragikomischem Epilog – auch dieser gehörte zum Ritus. Es wurde von
dem Opfer erwartet, daß er noch eine Weile vor dem Katheder hin und
her sprang, wobei er sich das Hinterteil zu reiben hatte. Wenn es
sich um einen schauspielerisch auch nur halbwegs begabten Jungen
handelte, so verstand es sich fast von selbst, daß er seine
Mitschüler auch noch mit einer drastischen Beschreibung seiner
Qualen unterhielt. »Mein Hinterer brennt wie's höllische Feuer«,
erzählte er der erschauernden Klasse. Der Lehrer sah schmunzelnd
zu, um schließlich dem Spektakel mit gebieterischem Wink ein Ende
zu machen. »Jetzt langt's«, entschied er, befriedigt wie ein Löwe
nach blutigem Mahl. »Du kannst auf deinen Platz zurückgehen.«





Ich habe mir oft überlegt, ob die Züchtigung wirklich so furchtbar
weh getan haben mag, wie die Aufführung des Opfers zu bekunden
schien. Der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daß die
Geprügelten ihre Schmerzen dramatisch übertrieben, sei es um den
Lehrer zu schnellerem Aufhören zu bewegen, sei es auch nur aus
Gründen der schönen Konvention und um den Kameraden ein
eindrucksvolles Schauspiel zu bieten. Aber selbst wenn die Strafe
wirklich so schmerzhaft war, wie es den Anschein hatte – das
Zuschauen war schlimmer. Mein Herz stockte bei jedem
niedersausenden Schlag, mein Unbehagen, ja mein Grauen wuchs mit
jedem Schrei, den der Gequälte hören ließ. Wie gerne hätte ich die
erniedrigende Strafe einmal selbst erduldet, anstatt immer nur die
Leiden der anderen in meiner Einbildung mitzumachen! Indessen ist
mir das Erlebnis körperlicher Mißhandlung bis heute erspart
geblieben. Niemals wurde mir das Folterbänkchen zugemutet; nicht
einmal den Geruch des Stöckchens kannte ich aus persönlicher
Erfahrung. Geheimnisvoll beschützt von einem rühmlichen oder
schimpflichen Tabu – ein »Unberührbarer« gleichsam – lernte ich nur
eine Qual immer tiefer und gründlicher kennen: das Mitleid.





Wenn die Abendgebete verrichtet waren und das Schlafzimmer
verdunkelt, war es süß und schmerzhaft, an all das blutige
Geschehen draußen in den Schützengräben zu denken. Wie schrecklich
mußte es gewesen sein, als Hunderttausende von Russen in jenen
mörderischen Sümpfen umkamen, in deren Schlamm die inspirierte
Kriegskunst des Marschalls von Hindenburg sie verlockt hatte. Vor
dem Einschlafen hörte ich das dumpfe Gebrüll ihrer Wut, ihrer
Todesnot. Oder ich suchte mir die ausgefallenen Martern
vorzustellen, mit denen die wilden Australier unserem armen Onkel
Peter zusetzen mochten. Wahrscheinlich erging es ihm etwa ebenso
gräßlich wie den bemitleidenswerten Negern in der Geschichte von
Onkel Toms Hütte. Würde ich solche Pein jemals am eigenen Leib
erfahren? Armer Onkel Peter! Arme Russen! Armer General Hindenburg!
Es war gewiß nicht leicht, so furchtbare Taten zu vollbringen. Arme
Generäle, die unmenschlich werden mußten aus beruflicher Pflicht
und patriotischer Überzeugung! Arme Soldaten, die von
unmenschlichen Generälen aufgeopfert wurden! Mein Herz füllte sich
mit Mitleid bis zum Rande. Schon halb im Schlafe gesellte ich mich
zu den braven, unbeholfenen Russen, durch den australischen
Dschungel gejagt vom erbarmungslosen Marschall von Hindenburg, der
seinerseits bittere Tränen über die eigene Brutalität vergoß. Die
Rolle, die ich selbst bei dieser Schreckensszene zu spielen hatte,
war die eines tapferen Samariters, der manchem Soldaten – einerlei
ob Feind oder Verbündeter – das Leben rettet und schließlich vom
Kaiser das Eiserne Kreuz mit doppelten Rubinen zum Lohn für sein
Heldentum verliehen bekommt.





Mein Eifer, an den blutigen Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts
mit Patriotismus oder Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die
mich bewegten: Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und Angst.
Tatsächlich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem
Gefühlskomplex gewesen sein. Nicht, daß ich es schrecklich gefunden
hätte, mich um einer großen Sache willen aufzuopfern – im
Gegenteil, solches Martyrium schien mir köstlich und
erstrebenswert, eine riesenhafte, überwältigende, bittersüße Wonne.
Es gab nur etwas, wovor ich wirklich Angst hatte – nur eine Gefahr,
vor der mir graute: ausgeschlossen zu sein vom kollektiven
Abenteuer, nicht teilzuhaben am Gemeinschaftserlebnis. Es gibt
keine demütigendere, keine traurigere Rolle als die des
Außenseiters. So stark ist der Herdeninstinkt im Menschen, daß er
jedes Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht. Es war diese tiefe
Angst vor moralischer und physischer Isolierung, die meine
kriegerischen Träumereien inspirierte. Ich träumte von heroischen
Verbrüderungen, da ich mich im Grunde meines Herzens zu Prüfungen
sehr anderer Art bestimmt und ausersehen wußte. In kindlichen
Phantasien versuchte ich, das wahre Gesetz meiner Natur zu
verleugnen, das mir für immer verbietet, der bemitleidenswerten,
beneidenswerten Mehrheit anzugehören.





Kann eine gewisse psychologische Disposition zu organischen
Störungen führen? Gibt es einen kausalen Zusammenhang zwischen der
beinah tödlichen Krankheit, die ich im Jahre 1916 durchmachte, und
der nationalen Kalamität jener historischen Stunde? Die Schwingen
des Todes, von denen so viele meiner unbekannten älteren Brüder
berührt wurden, beschatteten auch meine kindliche Stirn.





Blinddarmentzündung nahm in unserer Familie den Charakter einer
Epidemie an, in verwirrendem Widerspruch zu allen medizinischen
Erfahrungen und Prinzipien. Erst mußten die beiden »Kleinen« binnen
achtundvierzig Stunden operiert werden; dann kam Mielein an die
Reihe, und zuletzt wurden Erika und ich mit akuter Entzündung in
die Klinik eingeliefert. In den vier anderen Fällen wurde die
Operation gerade noch rechtzeitig ausgeführt; der Krankheitsverlauf
war normal und befriedigend. Bei mir jedoch nahm die Sache eine
beunruhigende Wendung. Es gab einen »Durchbruch« in meinem Inneren,
irgendeine furchtbare interne Explosion, an der man eigentlich
stirbt. Mit erschreckender Genauigkeit erinnere ich mich der
endlosen Fahrt von unserem Hause zur Privatklinik des Hofrat
Krecke, die am entgegengesetzten Ende der Stadt gelegen war. Mein
Eingeweide brannte, tobte, revoltierte, schien im Begriff zu
bersten. Das Sanitätsauto, eine Hölle auf Rädern, trug mich viel zu
langsam durch entfremdete Straßen, über verödete Plätze, einem Ziel
entgegen, dessen dunklen Namen ich nicht kannte, aber hätte erraten
können, angesichts von Mieleins bebender Spannung und mühsam
beherrschter Angst.





Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß meine schwere Krankheit –
die Tatsache, daß »der arme Klaus fast gestorben wäre« eine
Familienlegende größten Stiles werden sollte. Mir ist oft erzählt
worden, und ich ward es nie müde, derlei rührenden Berichten
zuzuhören, wie ich geschrien habe in meinem Schmerz und wie
erschreckend abgezehrt ich war, ein wahres Skelett, nachdem ich
vier oder fünf Operationen hatte über mich ergehen lassen. Es war
eine »durchgebrochene Blinddarmentzündung mit Komplikationen« – was
entschieden großartig und schrecklich klang. Mein Bauch mußte der
Länge nach geöffnet werden, damit Hofrat Krecke Gelegenheit hatte,
das völlig in Unordnung geratene Gekröse auf einem kleinen Rost zu
entwirren und neu zu sortieren. Von diesen mythischen Heimsuchungen
ist mir freilich nichts im Gedächtnis geblieben außer einer
einzigen Empfindung – dem Gefühl eines fast unerträglichen Durstes.
Das rasende Verlangen nach Wasser hat alle anderen Bilder der Qual
aus meiner Erinnerung verdrängt. Von der ganzen Krankheitsepisode
ist nichts übriggeblieben als ein flüchtiger Albtraum von
erstickender Finsternis und dörrender Hitze. Er beginnt im
schaukelnden Sanitätsauto und endet scheinbar am nächsten Morgen in
unserem Tölzer Garten. Der Schrecken ist vorüber; der Tod hat mich
entlassen; der fiebrige Durst ist gestillt. Ich halte ein großes
Glas Orangensaft in meiner Hand. Ausgestreckt auf einem Liegestuhl
im Schatten des Kastanienbaums atme ich die schwere, duftgesättigte
Luft von Sommer und Genesung.





Ich war ein Held, denn ich hatte überlebt. Meine Umgebung –
Familie, Personal und Nachbarn – waren offenbar voll Anerkennung
für die Seelenstärke, die ich bewiesen hatte, indem ich dem
lockenden Ruf des Todes widerstand. Kein Wunder, daß ich begann,
auf meine ordinären Geschwister ein wenig herabzublicken; denn sie
»lebten« ja nur, was kein besonderes Verdienst bedeutet, während
ich – ein viel interessanterer Fall! – am Leben geblieben war,
aller Wahrscheinlichkeit und allen Prognosen zum Trotz. Natürlich
wurde ich verwöhnt und bekam alle Leckerbissen, die eine geplagte
Hausfrau damals noch auftreiben konnte. Der Herr Hofrat hatte ja
gesagt, daß ich unbedingt zunehmen müßte. Man redete mir zu, so
viel zu essen, wie ich irgend konnte. Während die täglichen
Rationen der übrigen Hausbewohner schon recht fühlbar
zusammenschrumpften, schien es allgemeine Freude zu erregen, wenn
ich mich gnädig dazu hierbeiließ, noch ein belegtes Brot oder ein
Stück Kuchen anzunehmen.





Aber dieser wonnige Zustand der Rekonvaleszenz konnte nicht ewig
dauern. Meine Privilegien verringerten sich im genauen Verhältnis
zum Fortschritt meiner Erholung. Als der Sommer vorüber war, hatte
ich fast mein normales Gewicht und meine ganze Vitalität
zurückgewonnen. Ich war gesund genug, den Alltag wieder
auszuhalten, den strengen Alltag des dritten Kriegswinters in
Deutschland.





Der Krieg hatte längst aufgehört, abenteuerlich oder erhebend zu
sein; für uns Kinder wie für die Masse des Volkes bedeutete er vor
allem: nicht genug zu essen. Je mehr die Lebensmittellage sich
verschlechterte, desto ausschließlicher konzentrierte sich das
allgemeine Interesse auf daß Eßproblem. Schließlich sprach man
überhaupt von nichts anderem mehr. Der uneingeschränkte
U-Boot-Krieg, die Kriegserklärung der Vereinigten Staaten, all das
war weniger wichtig, weniger erregend als eine Lieferung von
markenfreien Gänsen oder die Reduzierung der wöchentlichen
Margarine-Ration. Das »Hamstern« war nicht nur eine Notwendigkeit,
sondern auch ein Sport, beinahe eine Sucht. Hausfrauen waren immer
auf der Suche nach neuen Milch- und Honigquellen. Man unternahm
ausgedehnte Entdeckungsfahrten aufs Land, von denen man mit diskret
verhüllten Körben voller Kaninchen und Kartoffeln zurückkehrte. Die
Witzblätter und die Kriminalanzeigen wimmelten von krassen
Geschichten über die phantastischen Tricks, deren sich die Eier-,
Schinken- und Butterjäger bedienten.





Die Jagd nach dem Futter war manchmal nicht ohne einen gewissen
abenteuerlichen Reiz, meistens aber monoton und deprimierend. Ich
werde nie den Wintermorgen vergessen, an dem Erika und ich in einem
plötzlichen Anfall von Edelmut beschlossen hatten, Mielein mit
einem unerwarteten Geschenk von sechs frischen Tafeleiern zu
beglücken. Irgendwo in der Vorstadt hatten wir einen winzigen Laden
entdeckt, in dem solche Kostbarkeiten zu haben waren,
vorausgesetzt, daß man genug Zeit und Geduld hatte, um von sechs
Uhr morgens bis zur Mittagsstunde anzustehen. Eben das taten wir –
er köstliche Preis schien jedes Opfer wert. Wir bekamen die Eier.
Wie glatt und appetitlich sie sich anfühlten! Sechs zerbrechliche
Kleinode, ein halbes Dutzend zarter Talismane … Glückstrahlend
machten wir uns auf den Heimweg. Ich trug die Eier in meiner
Pelzkappe, da der Ladenbesitzer uns eine Papiertüte verweigert
hatte. Aber meine bloßen Hände waren starr vom Frost. Das
Schreckliche, das Unvermeidliche geschah: die sechs Eier rollten
aus der Mütze, die ich ungeschickt hielt, und zerbrachen vor
unseren entsetzten Augen. Es war unbeschreiblich traurig, ja, es
war wirklich zum Weinen, die schönen Dottern zu sehen, die – ein
gelblich seimiges Bächlein – zwischen den Pflastersteinen
versickerten. Wir brachen denn auch prompt in Tränen aus. Mir
scheint es jetzt, daß unsere Tränen zu Eis erstarrten, während sie
unsere Wangen hinunterliefen. Nie ist mir die Welt wieder so kalt,
so unfaßlich hart und grausam vorgekommen.





Es wäre eine Übertreibung zu behaupten, daß wir wirklich darbten;
aber die schlichte Wahrheit ist, daß wir immer hungrig waren. Kein
Zweifel, eine so tiefe und intensive Erfahrung wie der Hunger
hinterläßt gewisse Spuren in der körperlichen und seelischen
Konstitution eines Menschen. Man nimmt Wohlstand und Fülle nicht
mehr als etwas Selbstverständliches hin, wenn man einmal erfahren
hat, was es bedeutet, von einem Butterbrot wie von einer
himmlischen Delikatesse zu träumen. Essen, Kleider, Schuhe, Kohle,
Seife, Schreibpapier, alles, was wir berührten, rochen oder
schluckten, war Ersatz, erbärmliches, schundiges Zeug. Es muß eine
schwere Zeit für unsere Mutter gewesen sein, viel schwerer für sie
als für uns. Vier gierige Kinder und einen heiklen, delikaten Mann
unter so abnormen Umständen durchzufüttern, war gewiß keine
Kleinigkeit. Sie machte ihre Sache vortrefflich, eine Leistung, die
um so bewundernswürdiger scheint, wenn man Mieleins Herkunft und
Vergangenheit bedenkt. Die Märchenprinzessin, die wir aus
»Königliche Hoheit« kennen, mußte nun mit sehr harten und
prosaischen Problemen fertig werden. Wir Kinder wollten nicht nur
essen, sondern mußten auch Kleider haben. Die bestickten Kittel und
hübschen Matrosenanzüge, die man uns im Jahre 1914 gekauft hatte,
waren um 1917 längst fadenscheinig und ausgewachsen. Und nun gar
die Schuhe! Leder war ja fast ebenso knapp wie Butter. Eine
Zeitlang trugen wir schwere Holzsandalen, die bei jedem Schritt ein
furchtbares Geklapper vollführten; aber wir wurden ihrer bald
überdrüssig und zogen es vor, einfach barfuß zu gehen.





Die Tradition der Sonntagsessen im großelterlichen Hause wurde auch
im Kriege aufrecht erhalten. Aber das festliche Menü bestand nun
meist aus einem ausgemergelten Vogel – einer Art Reiher von
penetrant tranigem Geschmack – und einem scheußlichen rosa
Ersatzpudding. Es war nur die gediegene Pracht des Speisesaales und
Offis unverwüstliche Würde, welche diese Zusammenkünfte vor dem
Abgleiten in völlige Armseligkeit bewahrten. Tatsächlich blieb die
Haltung der Gastgeberin so majestätisch-nonchalant, daß die Gäste
geneigt waren, den reduzierten Stil des Hausstandes als eine
elegante Laune hinzunehmen. Die melancholische Tatsache, daß wir
unser eigenes Brot mitbringen mußten, schien eine amüsante Komödie
dank Offis heiter überlegener Haltung. Ihr Lachen perlte so
herzlich wie eh und je, wenn wir dem alten Butler unsere
bescheidenen Rationen, in Zeitungspapier verpackt, überreichten.





»Wenn ich bloß von allen meinen Gästen verlangen könnte, daß sie
sich ihre Stullen selber mitbringen!«, scherzte sie und fügte nicht
ohne Genugtuung hinzu, während sie den Tee in die zarten
chinesischen Tassen goß: »Mit dem Tee wenigstens werde ich
durchhalten. Schließlich kann der Krieg ja nicht ewig
dauern …«
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