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À Daniel Dumont, qui comme le Roi,


aimait les uniformes, in memoriam.


Ad maiorem Ludovici gloriam.
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J'ai seul le mot de passe qui m'ouvrira tous les univers. Aucune patrie humaine n'est à la mesure de mon rêve


Robert Goffin, Le Roi des Cimes.


Combien d‘êtres normaux d’une anormale vie


Ayant atteint aux plus hauts sommets du génie


Ne démontraient-ils pas au troupeau social


Que la perfection pouvait naître du mal


Robert Goffin, L’envers du feu, p.14


Comment eussé-je rougi de ma passion


Quand je compris qu’on est toujours l’exception


De celui qui vous juge en vertu de lui-même


Et je fus indifférent à tout anathème


Robert Goffin, L’envers du feu, p.19


Louis II est vraiment un roi, mais roi de lui-même et de son rêve.


Gabriele d’Annunzio, Les Vierges aux rochers.


Est-ce Wagner qui fait Louis II, ou Louis II qui crée Wagner ? On ne fait plus la différence, tout est dans le même mouvement.


Hubert Juin, préface à la réédition du Roi Vierge




Avant-propos


La légende protéiforme du Roi de Bavière


« Le Roi Louis II de Bavière fut une légende plus qu’un souverain. » Cette affirmation est du critique Hubert Juin qui préfaça en 1986 la réédition du Roi Vierge de Catulle Mendès. Nous ajouterons au propos que si la légende de Louis II se constitua tout au long de son règne et jusqu’à ce jour, elle est complexe et protéiforme. La réception française de son personnage connut bien des métamorphoses selon le regard que les commentateurs et les écrivains projetèrent sur lui. Il eut et a aujourd’hui encore de fervents adulateurs et autant de détracteurs qui se plurent et se plaisent parfois encore à le déchirer à belles dents. Mais si sa vie, son règne et son œuvre furent jugés très différemment, il ne laissa jamais indifférent.


Lors de son accession prématurée au trône en 1864, Louis II n’avait que dix-huit ans. La mort soudaine du Roi Maximilien II transforma ce jeune prince de grande taille, élancé et élégant en un Roi de conte de fées dont l’apparition ravissait tous ceux et celles qui l’apercevaient. La presse s’en empara et modèla le jeune Roi en un personnage de rêve qui faisait battre les cœurs. La Bavière s’enflamma pour son nouveau souverain.


Catulle Mendès fut le premier écrivain français à faire de Louis II le personnage central d’un roman qui en France contribua largement à la légende du Roi. Il avait eu l’occasion de l’observer alors qu’il se trouvait à Munich à l’été 1869 pour y assister à la création de l’Or du Rhin de Richard Wagner. Il en dressa alors un portrait des plus élogieux en introduction d’un article consacré à l’exposition des Beaux-Arts de Munich, qu’il publia dans L’Artiste1 :




Un conte de fées, invraisemblable et charmant ! Dans cent ans, ceux qui le conteront seront traités de songe-creux. « Il y avait une fois, dira quelque poëte épris des temps passés, il y avait une fois un roi qui était jeune, bien qu'il eût déjà vingt-quatre ans. Parce que tout devait être frais et printanier autour de lui, il était né dans un burg qui était appelé le Burg des Nymphes2, et il avait eu pour gouverneur un savant homme qui se nommait le comte La Rosée3. Il n'était ni dédaigneux ni ennuyé, quoiqu'il fût puissant et que tous les plaisirs s'offrissent à lui. Beau, il l'était au point de troubler les rêves de toutes les jeunes filles de son royaume, mais il ne troublait que leurs rêves. Les fées-marraines qui l'entourèrent dès le berceau lui avaient donné cette rare et admirable faculté : l'intelligence du Beau. Tous les arts lui furent chers. Sous les grands arbres d'un parc, ou dans la solitude discrète d'une salle aux tentures bleues, il employait de longues heures à relire les poëtes aimés. Il lisait bien, en s'interrompant quelquefois, ainsi que lisent les rêveurs. Il raffolait des belles peintures. Souvent il montrait à un peintre quelques vers d'un poëte, et lui disait « Peignez cela. » De là des tableaux puissants ou charmants. Il aimait à monter à cheval dans les montagnes. Ceux qui le voyaient passer, ceux-là mêmes qui ne le reconnaissaient pas, criaient : « Vive le Roi ! » à cause de sa haute taille et de son front superbe et doux. Il habitait des burgs enchantés, tantôt sur les bords d'un lac où se mirent des collines, tantôt dans les gorges verdoyantes et neigeuses d'un mont. Parce qu'il aimait le beau, il faisait le bien. Sa clémence domptait les méchants. II avait une façon de parler, qui était cause qu'on l'aimait. Il était la bonté, de même qu'il était la beauté. Un jour, il avait disparu ; on le chercha longtemps ; on le trouva dans un village lointain, attablé chez une vieille femme qui avait été sa nourrice. Ainsi vivait ce jeune duc Thésée. Mais ni sa passion pour l'art, ni les soins de la charité ne le détournaient des affaires de l'État. Quand il monta sur le trône, la situation était sombre autour de lui ; il l'éclaircit. Ses ministres, gens habitués aux affaires, s'étonnaient de l'expérience de ce jeune homme. Avait-il longtemps étudié les choses politiques ? On ne savait. Mais il résolvait sans effort les questions les plus difficiles. Il voyait au loin, comme un jeune aigle. Et ses peuples l'adoraient parce qu'il était beau, l'aimaient parce qu'il était bon, le respectaient parce qu'il était juste. Ainsi, dans cent ans, parlera quelque poëte amoureux des légendes, et on lui répondra « Vous voulez rire ! Un tel roi n'a jamais existé ». On aura tort. Il existe, et c'est lui qu'on nomme Louis II, roi de Bavière.





Le panégyrique de Catulle Mendès n’est en 1869 que l’avers d’une médaille qui connaît déjà bien des revers. Le journaliste Albert Wolff, qui écrivait pour le Figaro, se trouvait lui aussi à Munich en septembre 1869 et eut lui aussi l’occasion d’observer le roi. Voici ce qu’il en écrivait dans sa « Gazette de partout4 » :




[…] le peuple bavarois trouve que son roi s'occupe trop de Richard Wagner et pas assez de son pays ; il assiste beau-coup plus aux répétitions de son ami qu'aux conseils de ses ministres ; le peuple pense que la musique est un art sublime, mais qu'un roi n'est pas un chef d'orchestre, et que, dans un Etat, si petit qu'il soit, le souverain doit s'occuper d'autre chose que de la mise en scène de Rheingold. On n'ignore pas dans cette petite capitale que deux ou trois fois par semaine les ministres courent en vain après leur roi, qui a trouvé bon d'aller serrer la main de Wagner, au lieu de s'occuper des affaires publiques ; on n'a pas encore oublié qu'en 1866, l'aide de camp chargé d'apprendre au roi la défaite d'un corps bavarois trouva, après quatre jours de recherches, son souverain en train de chanter avec Wagner un duo de Tristan et Iseult ; enfin, le bourgeois de Munich vou-drait que le roi, trop absorbé par la musique de l'avenir, songeât à l'avenir de sa dynastie et qu'il donnât à son pays un héritier plus ou moins présomptif de la couronne. Tout ceci peut paraître sérieusement bête aux admirateurs de Wagner, mais quand on apporte un peu de bon sens dans la discussion, on ne peut pas nier qu'il y ait un grand fonds de logique dans le raisonnement du bourgeois de Munich, car s'il suffisait d'aimer la musique pour bien gouverner, on pourrait confier les destinées de la Bavière à Louis, le garçon de bureau de l'Opéra.


Donc, dans ce petit pays, les esprits s'inquiètent de l'état de choses. Le jeune roi Louis II, qui consacre tout son temps à Wagner, ne leur semble pas remplir la mission divine qu'il tient de ses pères et du bon Dieu, et comme, au fond, la peuple a beaucoup de sympathie pour l'enfant qui le gouverne et qu'il considère sa mélomanie comme un état maladif, il maudit la musique de l'avenir, qui a produit ce désastreux effet sur le cerveau du jeune souverain. Le peuple bavarois commence à s'inquiéter ; il se demande qui le gouvernera à la mort du roi ; il voit à l'horizon se dessiner la silhouette de M. de Bismark [sic] ; il voudrait que le roi s'occupât de sa progéniture, et Louis II se montre rebelle à ce devoir suprême d'un roi. On lui a amené les plus belles princesses ; une fois même il a été sur le point de se marier, mais, la veille du mariage, un chambellan s'est présenté chez le beau-père et lui a annoncé que tout était rompu de par le gendre, qui suivait les répétitions des Maîtres chanteurs au moment où sa future répétait généralement avec une couronne de fleurs d'oranger dans les cheveux. […]


Le hasard m’a fait voir le jeune roi de Bavière. Comme je passais devant le palais, je vis une foule énorme autour d’un magnifique carrosse qui attendait à la petite porte de l’entrée des artistes. Le roi allait descendre, et à une fenêtre du premier étage se montrait un chambellan […]


Louis II nous apparut dans toute sa majesté. C’est un grand jeune homme, d’une taille élevée, à la figure trèssympathique. La raie qu’il porte au milieu de la tête donne à ses traits un faux air de gandin ; des moustaches à peine naissantes ornent sa lèvre royale […]


Toujours précédé de son capitaine des gardes, Louis II, en tenue d’officier d’infanterie, traversa la salle où, du haut de leurs cadres, les ancêtres contemplaient avec une expression de pitié, leur jeune successeur qui marchait sur les talons et nous salua par un mouvement sec de la tête comme un roi mécanique qui aurait un ressort de montre dans le ventre ; toute l’expression de sa figure est d’une douceur séduisante, mais dans les yeux du royal enfant on lit la terrible maladie qui le ronge et qui annonce l’ennui.


Oui, ce roi que l'on a mis sur un trône à l’âge où d’autres courent l’aventure, ce jeune garçon sur la tête de qui on a posé une couronne, cet enfant qui ne sait rien de la vie, s’ennuie dans le vaste château de ses pères, et la nuit, quand ses courtisans dorment, il demande un cheval et erre dans la campagne silencieuse et déserte, à la recherche de l’imprévu, comme un gendarme à la recherche d’un malfaiteur ; Louis II a le spleen ; des enchantements de la vie, il n’a encore connu que la musique, et il lui a donné son âme tout entière ; c’est en cherchant à découvrir dans les partitions de Wagner les mélodies infinies que cet adroit musicien sait si bien cacher, que le roi de Bavière oublie son ennui et son trône et se plonge dans des rêveries sans fin ; la musique de Wagner, c'est son opium, et, comme ce poison, elle donne les hallucinations de l'esprit en même temps qu’elle dévaste le corps. Il suffit d’entrevoir un instant le jeune roi pour lire dans son regard les extravagances de sa pensée et pour comprendre l’empire que pouvait prendre sur ce jeune esprit le musicien de l’avenir qui sut entraîner le cerveau de ce royal enfant dans les régions mystiques de son art.


Perdu dans cette froide et mélancolique ville de Munich que son aïeul Louis Ier a doté d’une foule de contrefaçons de monuments antiques comme un bourgeois qui ferait construire un Parthénon dans son antichambre, le jeune roi de Bavière s’ennuie à outrance ; de temps en temps il s’échappe de son palais comme un écolier qui fait l’école buissonnière et court les champs sans se soucier de l’inquiétude que ses absences prolongées propagent au sein de son conseil des ministres. […]





Cinq ans après son accession au trône, Louis II ne fait plus l’unanimité, le prince charmant a fait place à un roi wagnérien qui aux yeux d’un grand nombre s’occupe davantage de musique que de politique et n’assume pas les obligations de la fonction royale : se marier, donner un héritier au trône et s’occuper des affaires de l’Etat. Les dépenses somptuaires consenties en 1864 et 1865 en faveur du compositeur Richard Wagner, le projet de construction d’un théâtre wagnérien à Munich dont le coût estimé était considérable, la défaite de la Bavière alliée de l’Autriche lors de la guerre austro-prussienne de 1866, la rupture des fiançailles avec sa petite cousine Sophie-Charlotte en 1867, le retrait du roi dans une vie de plus en plus solitaire, tout cela avait contribué à ternir l’image d’un roi pourtant chéri par son peuple.


Au regard de la presse française, les particularités de Louis II devaient dans les années suivantes continuer de l’emporter sur l’image féérique. La guerre franco-allemande de 1870-1871 et la défaite française allaient installer un climat germanophobe qui incluait la Bavière dont le Roi semblait s’être soumis au joug prussien au moment de la proclamation de l’empire allemand. Et ce fut avec une curiosité parfois indignée que l’on vit le Roi Louis II venir visiter Versailles, au grand dam d’ailleurs de la diplomatie berlinoise, et demander qu’on y fît jouer les grandes eaux. C’est que le Roi, en dépit de la récente guerre, était profondément francophile, fasciné par la France des Bourbons au point de s’être inspiré de Trianon pour son château de Linderhof et de vouloir plus tard ériger un nouveau Versailles sur une île du Chiemsee.


En 1872, Edmond de Goncourt en visite à Munich notait dans journal une série de remarques qui rendent bien compte de la perception que l’un pouvait avoir du Roi à l’étranger :




Joli royaume pour un conteur fantastique, que ce royaume, qui a pour roi ce toqué solitaire et taciturne, vivant dans un monde imaginaire, créé autour de lui à grand renfort de millions. C'est lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre à coucher, un clair de lune d'opéra, supérieur à tous les clairs de lune, de main d'homme, — un clair de lune qui a coûté 750 000 francs. C'est lui qui s'est fait construire, sur le toit de la Vieille Résidence, un lac, où il vogue dans une barque, en forme de cygne, le long d'une chaîne de l'Himalaya, coloriée par un peintre allemand. Pauvre prince, mélancolique personne royale, dont la douce folie fuit son temps et son pays, pour se réfugier dans du passé, dans du moyen âge, dans de l'exotique. Pauvre prince, amoureux aussi des grands siècles français de Louis XIV et de Louis XV, forcé de travailler à la ruine de la France, sous le commandement de M. de Bismarck, qu'il déteste. Pauvre souverain, réduit à dire au chargé d'affaires de la France : « Je fais des vœux pour la restauration de la grandeur de la France, et je suis heureux de vous dire cela, sans que cela tombe dans des oreilles prussiennes. »
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