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1965


Prolog


In der Abflughalle des Flughafens Frankfurt/ M. pulsiert hektisches Menschengewimmel. Flüge werden angekündigt, Passagiere aufgerufen. Menschen werden gesucht und hierhin oder dorthin beordert. Kurz bleiben Leute stehen, studieren rasch die Anzeigetafel und überprüfen die Daten des anstehenden Fluges, dann eilen sie weiter. Kinder schreien, Mütter schimpfen. Manchmal ist auch Gelächter zu hören. Überall Geschäftigkeit, Eile, Gerenne. Alltäglichkeit eines Ortes, der sich unaufhörlich in Aufregung befindet.


In all der Unruhe steht ein junges Paar, still in sich vertieft, eng umschlungen.


Die Passagiere des PanAm-Fluges nach New York werden zum ersten Mal aufgefordert, sich zum Abfluggate zu begeben.


Die beiden jungen Leute lösen sich voneinander. Der Mann, sehr groß, strohblond, schlank, im karierten Hemd, nimmt jetzt beide Hände der jungen Frau und redet beschwörend auf sie ein. Bittend.


Tränen laufen ihm übers Gesicht. Sie - kleiner, zierlich, mit dunklen langen Locken, wohl ein südlicher Typ - schüttelt den Kopf. Auch sie weint. Scheint etwas zu erklären, hebt die Schultern, lächelt. Dann reden sie nicht mehr. Versinken wieder in einer Umarmung.


Ein neuerlicher Aufruf zu dem Flug nach New York. Die junge Frau löst sich, greift nach dem Geigenkasten, der neben ihr steht, und geht zu den Abfluggates. Sie dreht sich noch einmal um, dann ist sie fort. Der junge Mann bleibt zurück, erstarrt, bewegungslos.




2014


Clara


Wie lange mochte sie schon hier am Bett sitzen? Clara wusste es nicht.


Ihre Mutter sei aufgewacht, hatte ihr die Klinik telefonisch mitgeteilt. Damit hatte keiner mehr gerechnet. Drei Wochen hatte sie im Koma gelegen, nach einem schweren Schlaganfall.


Endlich schlug die Kranke die Augen auf. Claras Herz machte einen Sprung.


"Michael...such...Michael."


"Was?" Entgeistert starrte Clara auf die Mutter hinunter, die so hilflos und so fremd da in ihrem Bett lag. Es musste für sie eine große Anstrengung gewesen sein, diese beiden Wörter zu formen und aus der Kehle zu bringen.


Jetzt fixierte ein flehender Blick die Tochter. Ein Blick voller Verzweiflung.


Endlich konnte Clara sich aus ihrer Erstarrung lösen.


"Ich - ich soll - Michael. Suchen." Eine Feststellung, keine Frage.


Die Kranke versuchte ein Nicken. Ihre Hände tasteten unruhig. Der Blick blieb auf die Tochter geheftet.


Clara schaffte es zu lächeln. Sanft nahm sie die Linke ihrer Mutter in beide Hände und streichelte sie. Sie nickte. "Ja, Mama. Ich suche Michael. Versprochen."


Die Lippen der Mutter verzerrten sich etwas. Ein Versuch zu lächeln.


Dann war sie wieder eingeschlafen, erschöpft wohl von der Anstrengung. Clara fuhr fort, ihre Hand zu streicheln, unbewusst, abwesend, denn ihre Gedanken versuchten, eine Erinnerung zu fassen. Eine Erinnerung, die der Name in ihrem Gedächtnis geweckt hatte.


Michael...


Natürlich!


Wie ein Schreck durchfuhr es Clara, sie schlug die Hand vor den Mund und atmete tief durch. Ihr Herz klopfte heftig.


Michael. Ihr großer Bruder Michael. Der schon lange, lange aus ihrem Leben verschwunden war, ganz und gar.


Und jetzt - jetzt wollte ihre Mutter, dass sie ihn suchte?


Claras Verwirrung wuchs.


Aber egal. Nach einer Weile bettete sie den Arm der Mutter sacht auf die Bettdecke, flüsterte ein "Tschüss, Mama!" und ging.


Eine halbe Stunde später stand sie am Küchenfenster ihrer Wohnung und starrte hinaus, reglos, die Jacke hatte sie noch an. Die Tasche lag irgendwo am Boden. Es dämmerte, die Straßenlaternen leuchteten erst orange, dann flammten sie hell auf. Gegenüber wurden Fenster hell, dann zog jemand Vorhänge zu.


Clara nahm kaum wahr, was draußen vor sich ging. Ihre Gedanken waren in die Vergangenheit gewandert, vorsichtig, tastend, um auftauchende Bilder nicht zu verschrecken. Sie zog sich einen Stuhl heran und setzte sich.


Michael. Wie alt war sie gewesen, als er verschwand? Drei? Vier? Jetzt war sie Mitte dreißig. Plötzlich schien da eine Szene in ihrem Kopf auf, deutlich, wie ein Ausschnitt aus einem Film:


Sie sitzt in dem kleinen metallenen Schalensitz, gleich hinter dem Lenker von Michaels Fahrrad. Der Wind bläst ihr Haar nach hinten, sie muss die Augen ein bisschen zusammenkneifen. Da oben der einzelne Baum auf dem kahlen Hügel. Ganz dahinten der schwarze Streifen Wald. Michael zeigt dort hin, erklärt etwas. Plötzlich hat sie seine Stimme wieder im Ohr, ganz kurz, und sein Lachen. Dann eine andere Szene:


Sie rennt auf ihn zu, die Dorfstraße lang, sie rennt und rennt, er wird sie auffangen, das tut er immer, und er wirbelt sie herum bis sie kreischt. Und sie lachen alle beide und können gar nicht mehr aufhören.


Seine dunklen Augen. Die schwarzen Locken. Niemand hat solche Locken wie mein großer Bruder, mein Bruder ist am allerschönsten, verkündet sie stolz. Alle an der Kaffeetafel lachen, warum bloß, Michael grinst, Papa streicht ihr übers Haar und lächelt, Mama macht einen schmalen Mund und sieht ernst aus, wie immer.


Erinnerungsfetzen. Schon vorbeigesegelt, wie Träume, an die man sich nur vage erinnern kann. Ein kurzes Gefühl von Glücklichsein.


Die Wohnungstür wurde aufgeschlossen. Schlüssel klirrten auf Holz.


"Clara?"


"Hier!", antwortete sie leise. Markus steckte den Kopf durch die Tür. "Im Dunkeln? Soll ich...?"


"Nein."


Er hängte seine Jacke auf und räumte ein paar Einkäufe in den Kühlschrank.


Dann zog er sich ebenfalls einen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber ans Fenster. Beide schwiegen. Clara starrte hinaus.


Markus sah aufmerksam zu ihr hin. Etwas bedrückte sie, das spürte er, aber er kannte seine Frau gut genug um zu wissen: Es war besser, nicht zu fragen. Schließlich wandte sie sich vom Fenster ab und sah ihn an.


"Mutter ist aufgewacht.", sagte sie leise.


"Aber - das ist doch wunderbar!" Er nahm ihre Hände. "Clara!" Am liebsten hätte er sie geschüttelt, um Freude in ihr zu wecken. "Und warum..."


"Ich soll Michael suchen!", unterbrach sie ihn, ehe er weiterfragen konnte. "Das ist das Einzige, was sie gesagt hat."


"Michael?" Er runzelte fragend die Augenbrauen.


"Meinen großen Bruder." Claras Stimme zitterte.


"Deinen Bruder? Du hast einen Bruder?" Markus schüttelte ungläubig den Kopf. "Du hast nie von ihm erzählt."


"Nein." Clara begann zu weinen


Er fragte nicht weiter, wartete ab. Schließlich begann sie zu reden. Stockend erzählte sie von dem großen Bruder, der viele Jahre älter als sie gewesen war. Den sie sehr gern gehabt hatte, das wusste sie noch.


Und während sie sprach, tauchten weitere Erinnerungsschnipsel auf, vage Bilder. Michael, der ihr vorgelesen hatte. Der ihr Möbelchen für die Puppenstube und ein Puppenbett gebaut hatte. Der mit ihr Ball gespielt hatte. Der sie wohl mehr als einmal auf Streifzüge mit dem Fahrrad mitgenommen hatte. Obwohl sie damals noch ganz klein gewesen sein musste. Und dann - seine schönen dunklen Locken.


Die Erinnerungen stolperten aus Clara heraus, ungeordnet, unscharf.


Markus lauschte gebannt.


"Und dann, irgendwann, war Michael nicht mehr da.


Er war weg, kam nicht wieder." Von neuem liefen Clara Tränen übers Gesicht. Markus schob seinen Stuhl neben ihren und legte den Arm um sie. "Ich wusste ja, dass die großen Kinder weggingen, zum Studieren oder um eine Lehre zu machen oder so. Wir wohnten doch auf dem Dorf. Aber die kamen irgendwann auch mal wieder nach Hause. Wenigstens zu Besuch. An Weihnachten oder im Sommer."


Sie schniefte. "Aber Michael kam niemals wieder. Nie. Er war einfach weg. Und keiner erklärte mir irgendwas."


Clara sah Markus an. Vorwurfsvoll, wie ihm schien.


Auf ihre Fragen, damals, habe ihre Mutter den Kopf geschüttelt und ein abweisendes Gesicht gemacht, was nichts Besonderes war. Aber ihr Vater, der habe zu weinen begonnen, als sie ihn gefragt habe, und habe sie fest an sich gedrückt. Das sei merkwürdig gewesen und beängstigend. Da habe sie das Gefühl gehabt, dass sie besser nicht mehr fragen sollte. Sogar ihre geliebte Großmutter Elsa habe ihr nichts erklärt, jedenfalls erinnere sie sich an nichts.


"Von Michael wurde nicht mehr gesprochen,", schloss Clara, "jedenfalls nicht in meiner Gegenwart. - Und ich - ich hab ihn vergessen! Komplett vergessen! Wie kann das sein?" Wieder flossen ihre Tränen.


Aber jetzt. Such Michael. Das sei alles gewesen, was ihre Mutter gesagt habe. Mühselig herausgewürgt habe.


Was für eine seltsame Geschichte, dachte Markus. Und was für eine seltsame Familie. Er seufzte und zog Clara an sich. Sie schwiegen.


"Ich koche uns was!", schlug er dann vor. "Pasta und Rotwein, das stärkt die Seele. Okay?" Clara nickte.


Ohne weiter zu fragen, machte er Licht. Als Clara protestierte, meinte er trocken: "Geistervertreibung. Ich glaube, die ist gerade nötig."


Was für eine erstaunliche Bemerkung für einen so rationalen Menschen wie Markus, fand Clara und lächelte.


"Siehst du, es klappt!", stellte er zufrieden fest und machte sich an die Arbeit. Clara ließ sich einen Rotwein eingießen und setzte sich an ihren Laptop.


Gespannt gab sie den Namen ihres Bruders ein.


Das Ergebnis war frustrierend. Es gab eine solche Menge an Links mit Trägern dieses Namens, dass es aussichtslos schien, hier einen bestimmten Michael zu finden. Ihr Familienname - Hinrichs - war offensichtlich ein richtiger Allerweltsname. Außerdem hatte sie ja keine Ahnung, wo und in welchem beruflichen Bereich er stecken könnte.


"Unmöglich!", konstatierte sie und schloss das Gerät.


Markus zuckte gelassen die Schultern.


"Warte doch einfach ab, bis deine Mutter wieder mehr bei Sinnen ist. Und wieder sprechen kann.", schlug er vor. "Dann kann sie dir vielleicht etwas mehr dazu sagen. Oder - lass uns in ihrer Wohnung nach Unterlagen suchen. " So ein bisschen Detektivarbeit wäre doch spannend, meinte er.


Beide Vorschläge lehnte Clara ab.


"Wenn ich Michael finden würde! Stell dir vor! Das würde ihr doch helfen sich wieder aufzurappeln!"


In der Wohnung herumzuschnüffeln, wie sie sagte, nein, das komme nicht in Frage. So eine Distanzlosigkeit würde ihre Mutter kränken. "Du weißt ja - übermäßige Nähe mochte meine Mutter nie."


In der Tat, das wusste Markus. Korrektes Benehmen. Haltung bewahren. Keine Flapsigkeiten. Anfangs hatte er sich gewundert über Claras pikierte Blicke oder die kurz erhobenen Augenbrauen, wenn er ungeniert auf der Straße eine Bratwurst aß oder die Wasserflasche ansetzte. Oder eine nicht ganz salonfähige Redewendung benutzte.


Bis Clara ihn aufklärte.


"Großmama Elsa, weißt du. Frau von Polnicken, alter ostpreußischer Adel, protestantisch. Alles verloren, aber nie die Contenance: Das tut man nicht. In großen Lettern übers Leben geschrieben. Ganz wichtig. Wobei, mir gegenüber war Großchen Elsa nachsichtiger. Mama war entschieden strenger."


Und Clara war unter den Fittichen dieser beiden Frauen aufgewachsen. Also. Es gehörte sich nicht, in den Unterlagen der Mutter zu stöbern. Nicht ohne ihre Erlaubnis, und die zu geben war ihre Mutter jetzt nicht in der Lage. Punkt.


Markus hatte Großmama Elsa nicht mehr kennengelernt, aber er hatte den Eindruck, dass Claras Mutter stark unter ihrem Einfluss gestanden haben musste, total von ihrem Regelkorsett geprägt war.


Und Clara hatte sich dem kaum entziehen können.


Nach dem frühen Tod ihres Mannes hatte die Mutter wieder arbeiten müssen, und so war Clara weitgehend von der Großmutter betreut und erzogen worden.


"Tja." Markus seufzte und schüttelte den Kopf.


Manche Menschen machten sich das Leben schwerer als nötig. "Komm erstmal essen!", schlug er vor, legte den Arm um sie und schob sie sanft zum Esstisch. Clara lächelte und gab ihm einen Kuss.


"Du bist ein Schatz. Danke!" Markus' Tagliatelle Carbonara waren ihr bevorzugter Seelentröster in allen Lebensnöten.


Später setzte sie sich noch einmal an den PC, obwohl Markus protestierte.


"Nur das noch. Dann mache ich Schluss für heute."


Das Essen und der Rotwein hatten sie beruhigt. Sie gab im Internet den Namen des Dorfes ein, in dem sie die ersten vierzehn Jahre ihres Lebens gewohnt hatte. Und in dem ich doch anfangs mit Michael aufgewachsen bin, dachte sie, mein Gott, wie konnte ich das bloß vergessen. Das Dorf, in dem ihr Vater beerdigt war, und die Erinnerung an diesen Tod schmerzte sie bis heute wie ein Granatsplitter, der irgendwann einmal in einen Körper hineingefahren und nie entfernt worden ist und nie aufhört zu peinigen. Ach, ihr Paps...


Nein, befahl sie sich, jetzt nicht daran denken. Weitermachen.


Das Dorf war aufgegangen in einer Samtgemeinde; wenn sie das richtig verstand, existierte es wohl noch, hatte aber keine eigene Verwaltung mehr.


Aber es musste doch irgendwo noch Unterlagen über die Familie geben. Clara notierte sich die Telefonnummer der Verwaltung und stellte den PC aus.


Ein Anruf bei der Gemeindeverwaltung am nächsten Tag brachte sie nicht weiter. Eine Auskunft per Telefon oder E-Mail sei leider nicht möglich, wurde sie beschieden. Nein, ein sogenanntes Gemeindebuch existiere nicht in digitaler Form. Ja, wenn sie selbst vorbeikommen könne, sei das natürlich am besten. Nein, ob noch Leute aus der ursprünglichen Gemeindeverwaltung im Amt arbeiteten, wisse sie nicht.


Das Problem schien sich von selbst zu lösen.


Nach einem weiteren Schlaganfall starb Claras Mutter nur zwei Wochen später. Zwar hatte Clara damit rechnen müssen; die Ärzte hatten ihr nach dem Aufwachen der Patientin nicht viel Hoffnung gemacht. Dennoch traf sie der Tod unvorbereitet. Sie hatte sich doch so bemüht, die Suche nach Michael voranzutreiben.


Immer, wenn sie am Bett der Mutter gesessen hatte, hatte sie ihr berichtet. Hatte auch einmal versucht, ihre Erinnerungen wachzurufen. Das hatte sie aber lieber wieder gelassen; der schmerzvolle Ausdruck im Gesicht der Kranken hatte sie davon abgehalten.


Das Sprechen war ihrer Mutter nicht mehr gelungen, obwohl sie es manchmal versucht hatte.


Einmal hatte Clara sie gefragt, ob sie - die Mutter - erlaube, dass die Tochter in ihre Unterlagen Einblick nehme. Wieder war da der verzweifelte Blick der Mutter gewesen, sie hatte zu antworten versucht, aber es war nicht gegangen. Clara hatte sie nicht quälen wollen. Sie würde ohne diese Möglichkeit weiter suchen. Sie würde dafür sorgen, dass sich der verzweifelte Gesichtsausdruck in Freude verwandelte.


"Ich werde ihn finden, ganz bestimmt!", war immer das Schlusswort gewesen, wenn sie vom Stand der Dinge berichtet hatte, und manchmal hatte es geschienen, als habe ihre Mutter gelächelt.


Doch nun war sie tot. Markus unterstützte Clara liebevoll, tröstete sie, hörte ihr zu, wenn sie erzählen wollte. Nahm sich Zeit für sie. Nahm ihr vieles an bürokratischer Arbeit ab. Begleitete sie an den Abenden, wenn sie in der Wohnung der Mutter die Auflösung des Hausstandes vorbereitete.


Die Papiere ihrer Mutter waren vorbildlich geordnet, steckten sortiert in den Fächern einer Dokumentenmappe. Da war das Familienstammbuch.


Endlich. Claras Herz klopfte heftig, als sie es aufschlug.


Die Eheschließung der Eltern. 1970. Gert Hinrichs und Gisa Hinrichs, geborene von Polnicken. Ihre eigene Geburt, 1981.


Kein Michael. Nichts. Clara blätterte das Buch durch. Schüttelte es aus. Suchte nach Notizen.


Nichts.


Sorgfältig sah sie jedes Fach der Dokumentenmappe durch. Bescheinigungen über Geburten und Todesfälle von Papas Verwandten, Geburtsanzeigen, Todesanzeigen mit unbekannten Namen, wohl frühere Freunde der Eltern. Zeugnisse. Großmamas Ahnentafel aus der Hitler-Zeit. Das Testament der Mutter, des Vaters. Notizen über das Leben seiner Familie, einer alteingesessenen Handwerkerfamilie aus einem Dorf weit weg, seine Mutter Tochter eines Kleinbauern, ja, davon hatte er oft erzählt. Irgendwann will ich das alles wissen, dachte Clara, aber nicht jetzt.
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