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Einleitung



Es ist ein großes, weites, schmuckloses Haus,
ein Haus mit stark vergitterten Fenstern und Toren, die einer
Festung hätten angehören können – dennoch ist aber dies Haus kein
Kastell, dem Feinde Trotz zu bieten, sondern nur ein Gefängnis mit
vielen, vielen Zellen für Einzelhaft. Und in einer dieser Zellen
stand ein junges Weib an dem schmalen, vergitterten Fenster und
ließ die Luft über ihr lichtes, blondes Haupt hinwegstreichen und
sah mit trocknen, traumverlorenen Augen hinaus auf das Fleckchen
blauen Himmels, das sich dort zeigte, wo die hohe, graue
Gefängnismauer endlich aufhörte – diese furchtbare Mauer, die in
den Himmel zu wachsen schien.



Und das junge Weib schaute zur Höhe, bis die Augen
sie schmerzten und sie den Blick herabsenken musste bis zu der
Stelle, wo man Wilden Wein gepflanzt hatte, die graue Mauer zu
verkleiden mit den Reizen einer immer schmückenden Natur. Dicht
kletterten die Ranken empor an dem kahlen Gemäuer, und da es Herbst
wurde, hatte sich das einst dunkle Grün der Blätter rot
gefärbt.



„Wie mit Blut überrieselt“, sagte sie erschauernd
und wandte sich ab. Doch nichts Freundlicheres als jene liebreich
verhüllenden Ranken fand hier ihr Auge: kahle, weiß getünchte
Wände, ein niederes, schmales und hartes Bett mit sauberem, aber
grobem Linnen zeug, Becken und Krug auf einem Schemel, und in der
Mitte der engen Zelle ein Tisch und ein Stuhl davor, und auf dem
Tisch ein Tintenfass, Federn und ein paar Bogen billigen Papieres –
das war alles.



Und in dieser Umgebung die Gestalt dieser Frau!
Groß, schlank, gebietend, wie eine Königin, nicht wie eine
Gefangene stand sie in dem engen Raume und schien ihn zu erhellen
durch den Glanz ihrer Augen und den metallischen Schimmer ihres
lichten Haares. Ihr schönes Gesicht war wohl schmäler geworden und
blass durch die lange Haft, aber vielleicht darum noch schöner, und
die Hände, welche sie jetzt mit einer heftigen Gebärde der Ungeduld
zusammenschlug, waren lilienschlank, wohlgepflegt und edel geformt
– es waren die Hände einer vornehmen Dame, die in ihrem Dasein
vielleicht nie härtere Arbeit damit getan als höchstens in Gold und
Seide gestickt, Spitzen geklöppelt oder Klavier gespielt. Wie aber
kam diese Frau in die Zelle eines Gefängnisses für
Einzelhaft?



„Es ist unerträglich!“, stöhnte sie.



Dann warf sie sich auf den Stuhl vor dem Tische und
begann nervös mit dem Federhalter zu spielen.



Dabei fiel ihr Blick auf das Papier.



„Schreiben!“, murmelte sie verächtlich. „Sie wollen
mich durch diese unerträgliche Einsamkeit und Langeweile zum
Schreiben zwingen. Als ob ich mich jemals durch eine Zeile
kompromittiert hätte! Schlafen ist besser!“



Und sie stand auf, um sich sofort wieder auf das
Bett niederzuwerfen. Aber der Schlaf kam nicht am hellen Tage – kam
er doch selten genug des Nachts zu ihr, wenn sie mit brennenden
Augen und fieberndem Blut auf dem harten Lager lag und nicht einmal
Licht machen konnte, um die Gedanken damit zu verjagen oder ihnen
eine andere Richtung zu geben.



Die Gedanken!



„Wenn ich nur nicht denken müsste“, ächzte sie,
setzte sich in ihrer Rastlosigkeit wieder auf und wühlte mit den
schlanken, weißen Fingern in der üppigen, welligen Fülle ihres
lichten Blondhaares. „Denken, immer denken, immer dasselbe denken!
Dasselbe – –! Werde ich denn immer das eine nur denken müssen? Auch
wenn ich heraus sein werde aus diesem Schreckensort von Gefängnis,
wenn ich wieder frei sein werde, gefeiert, umworben, verwöhnt wie
früher? Nein, nein, dann werde ich es vergessen haben. Ach! wenn
ich doch heut schon vergessen könnte!“



Und wieder sank sie, das Gesicht mit den Händen
bedeckt, auf das harte Pfühl zurück, den schönen Leib durchschauert
wie von einem namenlosen Entsetzen.



Draußen auf den Steinfliesen des Korridors
erschollen Schritte, Schlüssel rasselten, und die Tür der Zelle
ward geöffnet. Doch die Gefangene sah nicht auf. Wer konnte es
anders sein als der Aufseher, der ihr das spartanisch-einfache Mahl
brachte oder die Frau hereinließ, die Wasser trug und frische
Wäsche brachte? Und dennoch war es keine dieser Personen, sondern
ein Priester mit weißem Haar, ein ehrwürdiger Mann, aus dessen
Antlitz eine Milde und Güte leuchtete, wie die Kinder dieser Welt
sie nur selten besitzen und noch seltener üben. In seiner Hand trug
er ein kleines, schwarz gebundenes Buch und einen kleinen Strauß
weißer Moosrosen, wie sie der Herbst noch so schön spendet – beides
sollten Liebesgaben bedeuten, denn das Buch, das er jetzt leise und
geöffnet auf den Tisch legte, war ein Andachtsbuch, und die weißen
Rosen legte er auf die offenen Seiten, nicht als einen Gruß aus der
Welt, der die Gefangene entrückt war, sondern als einen beredten
Hinweis auf Gottes Größe, Güte und Allmacht. Über Buch und Blumen
deckte er einen der auf dem Tisch liegenden Papierbogen.



Das leise Knistern des Papieres aber machte die
Gefangene aufhorchen – das war nicht ihr Kerkermeister, der die
Zelle betreten hatte! Unwillkürlich richtete sie sich empor,
aufgestört aus ihrer dumpfen Träumerei, und stand Aug' in Aug' dem
Priester gegenüber. Da richtete sie sich hoch auf, ein seltsamer
Zug, gemischt aus Hochmut, Spott und Zorn, flog um ihren schönen,
stolzen Mund, und ihre Augen sprühten.



„Wer hat Sie zu mir geschickt?“, fragte sie mit
verletzender Kühle, „ich habe Sie nicht rufen lassen!“



Aber ein Gefängnisgeistlicher besucht die Zellen für
Einzelhaft nicht in der Hoffnung auf höfliche Reden und demütiges
Entgegenkommen; – Demut und Reue sind die Gaben, die er mitbringt,
um sie in die Herzen zu pflanzen, welche hier an diesem Ort oft
hoffnungslos versteint und verstockt zu finden sind. Und darum
nickte der Priester auch nur zu den kalten Worten.



„Nein, meine Tochter, Sie haben mich nicht rufen
lassen“, sagte er dann mild, „aber ich habe auf Ihren Ruf gewartet,
Sehnsucht im Herzen, und ich habe Ihren Ruf unter heißen Gebeten
erfleht – vergebens!“



„So scheint es“, erwiderte sie noch um einen Hauch
kühler und unnahbarer.



Da trat er einen Schritt näher an sie heran. „Wenn
ich trotzdem zu Ihnen komme, meine Tochter“, sagte er, „so
geschieht es, weil ich als verordneter Priester dazu verpflichtet
bin, weil mein Gewissen und mein Herz mich zu Ihnen treiben. Und
als Priester ist es meine heilige Pflicht, vor Sie hinzutreten und
Sie zu mahnen an die letzten Dinge, deren wir stets gewärtig sein
sollen –“



„Ich danke Ihnen“, unterbrach sie ihn kalt und mit
der Kopfbewegung einer Königin, die einen Untertan entlässt.
„Sobald ich das Bedürfnis nach geistlichem Zuspruch empfinden
sollte, werde ich Sie rufen lassen, Herr Pfarrer. Ich fürchte nur“,
setzte sie spöttisch hinzu, „dass ich dann diesem Hause und mithin
auch Ihnen schon weit entrückt sein werde.“



„Das fürchte ich auch“, erwiderte der Priester ernst
und traurig. „Dennoch aber, meine Tochter, muss ich versuchen, Ihr
Herz dem Ewigen zuzuwenden, wie Gott es von uns fordert zur ewigen
Seligkeit unserer unsterblichen Seele. Wir wissen, dass denen, die
Gott lieben, alle Dinge zum Heile gereichen, sagt der Prophet. Nun
denn, meine Tochter, öffnen Sie Ihr Herz, damit es sich zu Gott
wende, und auch Ihnen kann noch zum Heile gereichen, was Ihrem
kurzsichtigen, irdischen Auge als der Gipfel des Elends erscheint.
Denn Sie dürfen nicht vergessen, dass die irdische Gerechtigkeit
Sie zum Tode verurteilt hat!“



„Eine bloße Form, Herr Pfarrer“, erwiderte sie kühl
und unbewegt, „eine Form, welche in ihrer plumpen Machart gut und
wirksam sein mag für jene Gefangenen, deren Bildung nicht so weit
reicht, um unter der Hülle des Fürchtemachers das harmlose Geschöpf
zu erkennen. Mich aber kann diese Form aus dem Apparat juristischen
Humbugs weder erschrecken noch täuschen. Mein Verteidiger war ein
Schwachkopf, und der Staatsanwalt schmetterte ihn daher mit seinen
Gemeinplätzen als öffentlicher Ankläger einfach nieder – aber wer
hat mich bei dieser Rede zittern oder erbleichen sehen? Ich habe
nur dazu gelächelt!“



„Leider, meine Tochter, leider taten Sie's!“



„Leider?“



„Ja, denn es hat Ihre Sache sehr
verschlimmert.“



Jetzt lachte die Gefangene wirklich – ein leises,
melodisches Lachen, das aber nicht von Herzen kam.



„Ah, Sie meinen, weil der Staatsanwalt es bemerkte
und deshalb in seine Rede einen schwungvollen Satz über meine
Verstocktheit, die ein Beweis meiner Schuld sein sollte, einflocht?
Und das sollte mich erschrecken?“



Mit einem unsäglich traurigen Blick sah der alte
Priester auf das schöne junge Weib.



„Ich verlasse Sie wieder, meine Tochter“, sagte er
dann seufzend, „denn Sie würden in dem jetzigen Zustand Ihres
Herzens nicht nur allein nicht auf mich hören, sondern meinen
Worten auch jenen kühlen Trotz entgegenstellen, der Ihrer Sache vor
dem irdischen Richter so geschadet hat, dass ein Gnadenspruch wohl
kaum für Sie zu erwarten ist. Ich gehe deshalb jetzt wieder und
lasse Ihnen ein Buch zurück, dessen Inhalt Ihr Herz vielleicht mehr
bewegen wird als mein gesprochenes, armes Wort. Wollen Sie mir
versprechen, in diesem Buche zu lesen, was ich für Sie darin
aufgeschlagen habe.“



„Vielleicht tue ich's nicht, vielleicht aber doch“,
erwiderte sie nachlässig.



„Wohl, so sei es, denn Sie wissen nicht, wie oft Sie
die Nacht noch kommen sehen werden, der bisher stets ein Morgen
folgte!“, rief der Priester ernst. „Schon steht die Sonne tiefer,
und schnell verrinnt Stunde um Stunde. Wenn dann die ewige Nacht
für Sie gekommen ist, dann ist es zu spät, zu bereuen und Gottes
Barmherzigkeit zu erbitten. Halt – nicht dieses überlegene Lächeln,
meine Tochter“, fuhr er mit erhobener Stimme und abwehrender Hand
fort, als sie, die Achsel zuckend, den lieblichen Mund zu
schrecklicher Lustigkeit verzog, „nicht dies überlegene Lächeln,
das Ihre Waffe ist gegen die Schmerzen Ihrer Seele, gegen die
Todesangst des Weltkindes, gegen die irdische Gerechtigkeit! Aber
Sie täuschen mich nicht damit, denn ich bin's geübt, die
Hieroglyphen zu entziffern, die das menschliche Antlitz mir in
meinem schweren Berufe zu raten gibt. Und ich lese auch in Ihrem
Auge Schuld und Todesfurcht – Schuld, trotz Ihres nicht einen
Moment schwankenden Leugnens, und Todesfurcht trotz Ihrer gemachten
Gleichgültigkeit gegen ein Urteil, das schon starke Männer zu Boden
geschmettert und bezwungen hat.“



„Feiglinge“, warf sie ein, unbewegt, ruhig, als
spräche sie über das Gleichgültigste. „Ich kann Sie, Herr Pfarrer,
nicht verhindern, in meinen Zügen zu lesen, was Ihnen beliebt, aber
Sie fangen mich nicht in dieser Schlinge, wie ich mich in keiner
anderen habe fangen lassen. Die ganze Anklage gegen mich ist
absurd, das Urteil noch mehr, und es kann jeden Augenblick der mich
auf freien Fuß stellende Gnadenerlass des Königs eintreffen, bei
dem mein Name hoch angeschrieben steht. Wozu also die
Aufregung?“



Da wandte der Priester sich ab.



„Gott sende Ihnen sein Licht“, sagte er, „denn Sie
sind noch nicht reif, sein Wort zu hören. Lesen Sie, was ich Ihnen
bezeichnet habe, dort in jenem Buch – vielleicht, ehe es ganz Abend
wird, bin ich wieder bei Ihnen, und Sie sehen durch die zerrissenen
Nebel der Weltlust einen Strahl des Lichtes, das auch dem Sünder
verheißen ist, wenn er Buße tut.“



Und damit wendete er sich ab und pochte an die Tür,
die alsbald für ihn aufgeschlossen wurde; doch kaum hatte der
Priester noch die Schwelle überschritten, so ward auch schon wieder
ein anderer eingelassen, den der Direktor des Gefängnisses selbst
bis an die Tür der Zelle geleitet hatte. Dieser andere war ein noch
junger Mann, um zehn Jahre älter vielleicht als die Gefangene und
ihr so ähnlich, wie eben nur Geschwister sich ähnlich sehen können.
Er war als Mann fast ebenso schön wie sie als Weib, und beide
trugen die Zeichen einer edlen Geburt unverkennbar in ihren Zügen
und ihrem Wesen ausgeprägt. Blass vor innerer Erregung betrat er
die Zelle, und wie sie ihn erblickte, flog die Gefangene ihm mit
einem Jauchzen der Freude entgegen.



„Bruder Ludwig! Bruder Ludwig!“, lachte sie
glückselig, mit geöffneten Armen und jenem Tonfall der Stimme, der
auf eine zur Unerträglichkeit gesteigerte Spannung der Nerven
deutet. „Kommst du endlich? Bringst du mir die Freiheit?“



Was auch seine Antwort sein mochte, sie wurde ihm
erspart. Denn als die Gefangene ihm entgegentrat, die wenigen
Schritte bis zur Tür in fliegender Eile zurücklegend, stieß sie an
den Bogen Papier, den der Priester über die Seite des Buches
gebreitet, die er für sie aufgeschlagen und mit dem Zartgefühl
seines warmen Hirtenherzens mit Rosen bedeckt hatte. Und als das
Papier von ihrer schnellen Bewegung herab flog, wandte sie
unwillkürlich den Blick auf das Buch und die Blumen – da überzog
Leichenblässe ihre Wangen, und mit entsetztem Blick streckte sie
beide Hände aus wie abwehrend gegen die zarten, stark duftenden
Blüten.



„Die weißen Rosen von Ravensberg!“, schrie sie auf,
dass es gellte, und dann, mit einem scheuen, heiseren Flüstern,
wiederholte sie: „Die weißen Rosen von Ravensberg! Und die Sage
geht, dass weiße Rosen den Männern, Frauen, Töchtern und Söhnen aus
dem Hause der Ravensberg den nahen Tod ankündigen. Wie kamen die
weißen Rosen auf seine Decke, als – als er starb? Sie waren dort,
ich habe sie gesehen – er griff nach ihnen im letzten Augenblicke.
Es war im Mai. Und jetzt will's Herbst werden – –“



Mit kalter, bebender Hand, scheu und doch wie
magnetisch angezogen griff sie nach den schneeweißen Moosrosen und
las mechanisch die ersten Worte der aufgeschlagenen Seite: „Die
Gebete für einen Sterbenden. Der 110. Psalm: ›Aus der Tiefe rufe
ich zu dir; Herr, erhöre meine Stimme‹ –“



Sie brach jäh ab und wandte ihr blasses Antlitz mit
den weit geöffneten starren Augen dem Manne zu, der schweigend und
traurig hinter ihr stand, den sie so Freude jauchzend begrüßt und
urplötzlich vergessen hatte – um ein paar weißer Rosen
willen.



„Muss ich wirklich sterben, Ludwig?“, fragte sie
leise, herzzerreißenden Jammer in der Stimme, mit gerungenen
Händen.



Der Mann seufzte tief auf und trat nahe zu ihr
heran. „Ja“, sagte er mit Überwindung, aber fest. „Es ist alles
vorbei, jede Hoffnung dahin. Der König macht von seinem Rechte,
Gnade zu üben, keinen Gebrauch und lässt der Gerechtigkeit freien
Lauf.“



Da sank das schöne, stolze Weib, das noch vor einer
Viertelstunde so trotzig auf ihre Überlegenheit gepocht, so fest an
eine andere Lösung geglaubt, wie gefällt in die Knie und rang die
Hände über ihrem Haupt.



„Sterben, sterben! Und ich bin noch so jung!“,
stöhnte sie.



„Auch dein Gatte war es“, sagte er leise, so leise
wie ein Hauch, aber sie hatte es doch verstanden. Wie getroffen
fuhr sie empor und trat einige Schritte zurück.



„Ich tat es nicht“, flüsterte sie heiser, aber mit
schrecklicher Deutlichkeit.



Der Mann trocknete sich mit dem Tuche den kalten
Schweiß von der Stirn. „Denk an die Ewigkeit, Marie! In wenig
Stunden wirst du vor Gott stehen, und –“



„Sterben?“, unterbrach sie ihn entsetzt. „Wirklich
sterben, und so bald schon? So bald –“



„Es ist eine besondere königliche Gnade, dass ich es
dir vor der Bekanntmachung der Resolution des Monarchen mitteilen
durfte, um dich vorzubereiten. Meine Mission – die schwerste meines
Lebens – den König um Gnade für dich zu bitten, ist gescheitert.
Zwar hat mein Name mir die Privataudienz verschafft, um die ich
bat, und Seine Majestät waren gnädig wie nur je und gütig wie ein
Vater und hat jedes Einzelne mit mir beraten und besprochen – doch
in dem einen Punkte blieb er fest: Die Gerechtigkeit soll nicht
behindert werden, die Schuldige zu treffen. Hättest du freimütig
deine Schuld bekannt, so war alles bereit, für eine Verirrung
deinerseits einzutreten; du aber leugnetest mit solch verstocktem
Herzen, zeigtest dich so fühllos, so oft dein Opfer genannt wurde,
und trotz der erdrückenden Wucht der Zeugenaussagen leugnetest du
mit solch dreister Stirn, dass deine Richter und die öffentliche
Meinung sich empört von dir abwendeten als von einem Ungeheuer in
menschlicher Gestalt. Hier Gnade zu üben vermochte der König nicht,
denn sein Volk hätte ihn, sehr mit Recht, einer Parteinahme für den
Adel bezichtigt, der durch dich ein Brandmal erhalten hat, das nur
dein Tod auszulöschen vermag – ja, deine Begnadigung hätte das
Murren des Volkes erweckt. Und so ist alles vorbei! Ich komme,
Abschied von dir zu nehmen, Marie!“



Er reichte ihr seine Hand. Aber sie sah diese Hand
nicht. Stieren Blickes rang sie die schmalen, weißen,
durchsichtigen Hände ineinander, und über ihre Lippen zitterte es
kaum hörbar: „Sterben! Sterben! Oh, die weißen Rosen von
Ravensberg!“ Da trat der Mann hart vor sie hin.



„Ja, sterben“, wiederholte er mit starker Stimme.
„Marie, zeige, dass du eine Tochter unseres Stammes, dass du eine
Erlenstein bist. Denn es hat noch niemals ein Erlenstein vor dem
Tode gezittert, und keiner ist mutlos durch die dunkle Pforte in
die Ewigkeit getreten. Gott ist ein strenger Richter, aber er ist
auch unendlich gütig und mild, er wird aus deinem Herzen die
Goldkörner heben, die wir Menschen mit unserem schwachen Auge nicht
gefunden haben und die dennoch für dich das Mittel werden können
zum ewigen Leben. Es bleibt dir noch Zeit genug, zu bekennen und zu
bereuen. Und vergiss auch nicht, dass es auf Erden noch ein Band
für dich gibt, das zu lösen ist: dein Kind!“



Sie fuhr auf, wie getroffen.



„Mein Kind!“, rief sie, „wo ist mein Kind?“



Es war das erste Mal, dass sie nach ihrem Kinde
rief, seit sie gefangen war.



„Dein Kind ist wohlgeborgen“, sagte er traurig. „Ich
habe wohl daran gedacht, es dir zu bringen zum letzten Lebewohl,
aber ich wollte das zarte Geschöpf den Gefahren einer langen Reise
nicht aussetzen – solch ein leise flackerndes Lebenslicht ist
leicht verlöscht. Und so sage ich dir denn zum Trost für den
Moment, wo dein Herz sich um das Kind beunruhigen könnte – es ist
in meiner Obhut und wird als mein Kind gelten. Es wird durch die
Gnade des Königs meinen Namen tragen, damit sein unschuldiges
Dasein nicht von Kindheit an mit dem Kainszeichen gebrandmarkt
werde und das junge Leben vergifte. Meine Frau und ich verlassen
Deutschland für Jahre – im Süden soll unser Kind geboren werden,
und dann wird das deine sein erstes Lebensjahr überschritten haben.
Wir werden dann ein Zwillingspaar haben, denn unten kennt uns kein
Mensch, und wenn wir zurückkehren, wird der Unterschied des einen
Jahres nicht bemerkbar sein. So ist unser Plan, und wir haben uns
gelobt, dem Kinde liebende, pflichtgetreue Eltern zu sein, als ob
es unser eigen Fleisch und Blut wäre, und es zu vergessen, welches
unser eigenes und welches dein Kind ist. Und es soll nie erfahren,
wer seine Mutter war, wenn auch der ehrliche, fleckenlose Name
seines Vaters dabei mit versinken muss in das Meer ewigen
Vergessens. Und wenn nichts dein Herz berührt, Marie, so muss das
es treffen wie ein zweischneidiges Schwert: dass dein Kind den
Namen seines liebenswerten Vaters nicht kennen darf – um
deinetwillen. Und nun leb wohl!“



„Leb wohl“, wiederholte sie mechanisch, den Blick
auf den weißen Rosen, als seien diese ein Magnet, der alle ihre
geistigen Kräfte im Bann hielte.



Doch ehe er an die Tür klopfte, trat er noch einmal
vor sie hin.



„Und du hast mir nichts, wirklich nichts zu sagen,
Marie?“



„Ich tat es nicht!“, sagte sie hastig und ohne
aufzusehen.



„Bedenk es, Marie! Es ist vergebens, zu leugnen,
denn jede Hoffnung ist dahin für dich. Nichts kann dich mehr
retten, nichts, nichts! Und morgen früh, wenn die Sonne aufgeht,
bist du schon jenseits ihres ewigen Lichtes.“



„Morgen schon?“, schrie sie auf, und ein trostloser,
gehetzter Blick aus ihren Augen irrte zu dem Fenster. „Die Sonne
ist am Untergehen – und nur noch eine Nacht?“



„Nur noch eine Nacht, deine letzte“, wiederholte
er.



Nervös tasteten ihre Hände nach den weißen
Rosen.



„Die Todesrosen von Ravensberg“, flüsterte sie.
„Nein, es ist keine Hoffnung mehr. Alles dahin, alles! Unschuld,
Reinheit, Ehre, Liebe – nichts ist geblieben.“



Und sie sprang auf und drückte die Hände gegen die
pochende Schläfe und irrte umher in der engen Zelle.



„Nichts!“, wiederholte sie, „nichts als Nacht und
Grauen und Todesangst. Und das ist das Ende! Wie soll es
geschehen?“, fragte sie scheu und tonlos, plötzlich vor dem Bruder
stehen bleibend. Und er verstand sie und wendete sich erschüttert
ab. Doch auch sie hatte verstanden.



„Also so?“, fragte sie kaum hörbar. Und dann sprach
sie laut und gleichgültig: „Ja, ich habe davon gelesen und im
Theater immer weinen müssen, wenn Schillers Maria Stuart zur
Hinrichtung ging und Leicester oben alles mit anhörte. Und wer wird
bei mir weinen? Leicester wohl nicht, trotzdem er mich in den Tod
getrieben! Erst Samt und Seide und Zobel und Juwelen, und jetzt –?
Ein Block und ein Beil und ein Armesündersarg! Und ich bin immer
noch so jung! Werdet ihr mich in eine Gruft legen oder muss ich
hinter der Kirchhofsmauer schlafen?“



„Marie! Marie!“, bat er leise. „Du musst nicht so
irre reden. Fasse dich! die Zeit verrinnt!“



„Ja, die Sonne will untergehen“, erwiderte sie und
trat an den Tisch, um wieder die weißen Rosen aufzunehmen. „Noch
eine kurze Stunde, und es ist Nacht – ewige Nacht. Ob es ein
Jenseits gibt?“



„Es ist uns verheißen worden vom Heiland selbst,
Marie!“



„Aber man hat keinen Begriff davon. Ist es ein neues
Leben, in dem es keine Schuld, kein Elend und kein Ende gibt? Und
werden wir dort alle die wiedersehen, die vorangingen durch die
dunkle Pforte? Und werde ich ihm dort begegnen, und wird er als
Ankläger wider mich auftreten?“



„Es bedarf vor Gott keines Anklägers. Er hat deine
Tat gesehen.“



„Meine Tat!“, wiederholte sie. „Wer sagt mir, ob
mein Tod diese Tat sühnt?“



„Wenn du sie bereuest – gewiss!“



„Reue! Was ist Reue? Oh, ich weiß, das Bedauern über
eine begangene Sünde. Dann habe ich keine Reue. Und Gewissensbisse?
Ich bin zu all diesen Gefühlen noch nicht gekommen, weil ich
gewartet habe, gewartet auf die Stunde der Erlösung und der
Freiheit – umsonst, umsonst. Kannst du mir nicht zur Flucht
verhelfen?“, fügte sie flüsternd, heimlich hinzu mit stockendem
Atem und blitzenden Augen.



„Flucht?“, lächelte er mitleidig. „Flucht aus diesen
Mauern? O Schwester, unmöglich!“



„Unmöglich für dich – ich glaube es“, fuhr sie
erregt fort, „aber er, er hätte es für mich tun können, und er
hätte mich befreien müssen, denn ich habe es doch für ihn getan, um
ihn! Und kein Wort von ihm diese ganze lange Zeit, keine Zeile,
keine Botschaft –“



„Marie, Marie – so ist es wahr, was der Ankläger als
wahrscheinlich hinstellte – dass du um einen anderen die dunkle Tat
vollbrachtest?“



„Das hab' ich nicht verraten – nicht einen Moment,
nicht mit einem Atemzuge“, fiel sie rasch ein.



„Nein, du hast seinen Namen wohl zu verschweigen
gewusst –“



„Freilich, jetzt könnte ich mich rächen und diesen
Namen nachträglich durch den Schmutz schleifen!“, rief sie heftig,
doch schnell erlosch dieses Feuer wieder in ihren Augen. „Es würde
nicht viel helfen, denn man würde ihm nichts beweisen können. Er
ist schuldlos – denn was kann er dafür, dass er mir unbewusst zum
Versucher wurde? Nein – dieser Name wird begraben mit mir in dem
Armensündersarg –“



Ein Geräusch an der Tür mahnte den Mann zum
Abschiede.



„Leb wohl, Marie“, sagte er. „Möge Gott dir ein
gnädiger Richter sein.“



„Bleib!“, schrie sie auf, „lass mich nicht allein –
die Sonne geht unter, und es wird finster – und dort, dort in der
dunkeln Ecke im Bett, dort liegt er mit dem blassen Totengesicht.
Bleib – ich fürchte mich vor ihm. Siehst du das kleine, blutige Mal
dort an seiner Schläfe?“, flüsterte sie scheu. „Von diesem blutigen
Male habe ich Nacht für Nacht träumen müssen. Ist das Reue? Bleib –
o Gott im Himmel, bleib!“



Doch schon ward die Tür geöffnet – noch ein letzter
Blick, und erschüttert, verhüllten Angesichts verließ der Graf von
Erlenstein seine unglückliche Schwester, die noch vor Monden so
viel gefeierte und umworbene Freifrau von Ravensberg, die jetzt in
ihrer engen Zelle unter der furchtbarsten Anklage zum ersten Mal
zusammenbrach – jung und schön, und blühend wie eine Maienrose,
trotz monatelanger Kerkerhaft.



Und der Mond, der in stiller Nacht emporstieg am
sternenhellen Himmel, er sah auch hinein in die enge Zelle, wo ein
greiser Priester vor einem schluchzenden jungen Weibe stand und ihr
von Gottes Gnade und Allgüte sprach, unermüdlich, voll Milde,
Mitleid und heiligen Feuers. –



Des Mondes sanftes Licht verblich allmählich in der
opalbleichen Dämmerung des neuen Tages; und als ein siegender
Lichtstrahl im Osten die Ankunft der Sonne verkündete, da begann
ein Glöckchen leise, klagend zu läuten, und in der Zelle droben hob
der Priester an, die Gebete für Sterbende zu beten.



Mond und Sterne waren ganz verblasst. Das Frührot
tauchte die grauen Gefängnismauern wie in Purpur und Gold. Die
Sonne war emporgestiegen, einen glorreichen Tag verheißend. Das
Glöckchen war verstummt. Und als die Tageskönigin leuchtend zur
Höhe stieg und über die graue Mauer ihr siegendes Licht warf, da
trug man auf einer Bahre einen schwarz getünchten, schmucklosen
Sarg hinweg. Drinnen in der Zelle nahm der Graf von Erlenstein in
Empfang, was man ihm jetzt bedingungslos aushändigte: einen Brief,
ein Spitzentuch, das sie zuletzt über dem blonden Haar getragen,
dies schöne, seidenweiche Haar selbst, eine kleine Schatulle, mit
Gerichtssiegeln verschlossen, die die Preziosen enthielt, die seine
Schwester bei ihrer Verhaftung getragen, und – einen kleinen Strauß
weißer Moosrosen, die sie bis zuletzt in den Händen gehalten und in
Purpurrosen verwandelt hatte.



Der Priester aber berichtete aufs Tiefste bewegt,
wie sie gestorben war – reuig und gefasst, ohne Todesfurcht, aber
demütig und ergeben – ein Sühnopfer für schwere Schuld.



„Requiescat in pace“, schloss er, und wie er es
sagte, hob das Glöcklein noch einmal an und zitterte seine leisen,
klagenden und wimmernden Klänge in die Morgenluft des goldigen
Herbsttages hinein, läutete einen kurzen Puls und verstummte
dann.



Das war die Mahnung zur Fürbitte für die arme Seele,
die jetzt schuldbeladen vor Gottes Throne stand.



Verdorben und gestorben – – –




Erster Teil



Hoch im Norden Deutschlands, dicht am Meer,
liegt Schloss Hochwald. Seinen Hintergrund bilden herrlich
bestandene, wildreiche Wälder von gemischten Hölzern, meist Eichen
und Buchen, während die dunklen Föhren, vereinzelt oder
gruppenweise darin verteilt, nur dazu da zu sein scheinen, um den
Schattierungen des Waldes einen besonderen Reiz zu verleihen. Die
Ausläufer dieser Wälder sind sehr geschickt zum Schlosspark
umgewandelt worden, und in der Tat, einen Naturpark von
großartigerer Schönheit als Schloss Hochwald besitzt wohl kein
zweiter Herrensitz im ganzen Deutschen Reiche. Man hat dem Wald-
und Heideboden vor der Parkfront des Schlosses einen herrlichen
smaragdgrünen Rasenplatz abgewonnen, in dessen Mitte eine der
gewaltigsten Eichen, mit Runenschriften in der brüchigen Rinde,
sich erhebt, während eine tief dunkelgrüne Föhre mit breitem Geäst,
kerzengerade gewachsen, dicht vor dem Schlosse einen köstlichen
Tannenduft verbreitet, der sich mit dem Rosenflor, welcher hier
besonders gepflegt wird, auf das angenehmste vermischt.



Das Schloss selbst hat so viele Stile in seinem Bau
aufzuweisen, dass man es einfach stillos nennen kann. Vielen Leuten
ist das lieber als das langweilig und regelmäßig Stilvolle, mit dem
heutzutage so viel Unfug getrieben wird. Kurz Schloss Hochwald war
ein vielgetürmter und beerkerter Bau dessen älteste Teile aus dem
13. Jahrhundert stammten und nur noch einen Flügel bildeten,
während der Mittelbau aus dem 16. Jahrhundert die spitzen,
schiefergedeckten Mansardendächer mit den gleichfalls zugespitzten
Türmen der Schlösser von Fontainebleau und St. Germain zeigte. Dass
sich zwischen diesem eigentlichen Hauptbau und einem überreich mit
Stuck dekorierten heitern Rokokopavillon ein Bankettsaal im
reinsten Tudorstil der englischen Gotik drängte, mit spitzenartig
durchbrochenen Strebe- und Dachpfeilern, erfüllte Sachverständige
zwar mit Kopfschütteln, Missbilligung und Entrüstung, sah aber
trotzdem sehr malerisch aus.



Auf der Seeseite spülten die Wellen direkt an die
schräg abfallenden Mauern des Schlosses, doch brach die Brandung
sich schon an den spitz aus dem Wasser ragenden Felsenriffen,
während nach rechts das Terrain sich verflachte. Eine breite
Terrasse, mit direkt ins Meer führender Treppe an der Nordseite des
Schlosses, gab für sonnige Sommertage einen köstlich-kühlen
Aufenthalt mit dem Blick auf die unendliche Fläche, deren Wellen im
immerwährenden Einerlei kamen, sich rauschend und zischend an den
Riffen und an der weißen Marmortreppe brachen und ihren Gischt oft
heraufschleuderten bis zu den Füßen derer, die oben saßen und sich
nicht sattsehen konnten an dem einzigen Schauspiel und dabei wohlig
die kühle, klare und reine Seeluft einatmeten.



Das Geschlecht, das auf dem Schlosse erblühte, waren
die Grafen von Hochwald, auch die Seegrafen genannt, denn sie
hatten als Dynasten an der Küste gesessen seit undenklichen Zeiten
und den Wechsel der Tage sattsam durchgemacht. Die kleine
Souveränität, die ihrem Ahn vorzeiten der böse König Abel von
Dänemark verliehen, weil er ihm geholfen hatte, den König Erik
Plochpenning, seinen Bruder, zu erschlagen, war natürlich nur ein
leerer Begriff, von dem der Besitzer auch nichts weiter hatte als
eine eigene Münze. Später war ein Hochwald so klug, seine
Souveränität gegen großes Gelände zu vertauschen, ehe er ohne
dieses mediatisiert wurde, und in neuester Zeit, bei Gelegenheit
einer Thronbesteigung und in Anbetracht dessen, dass die Hochwalds
trotz ihrer unzweifelhaft bestandenen Souveränität vermöge ihres
Tauschvertrages es verscherzt hatten, jemals in die Zahl der
Reichsunmittelbaren und Ebenbürtigen aufgenommen zu werden, ward
ihrem Hause der Fürstentitel nach dem Rechte der Erstgeburt nebst
einer Hofcharge verliehen. Das war alles ganz schön und gut für den
ersten Fürsten und Vater des jetzigen, der auch beständig in der
Residenz lebte und seine Revenuen nicht nur voll, sondern übervoll
verzehrte. Dadurch hatte das Haus Hochwald einmal eine kritische
Zeit durchzumachen. Aber die schlimme Zeit ging vorüber, man sagte,
durch Vorschüsse aus der königlichen Schatulle, kurz, als der alte
Fürst nach mehreren Jahren völliger Zurückgezogenheit starb, waren
die finanziellen Angelegenheiten Hochwalds so geordnet als je
zuvor.



Der Sohn des ersten Fürsten von Hochwald hatte seine
Laufbahn sehr jung im Heer, und zwar bei der Leibgarde, begonnen
und galt nicht nur für einen geistig bedeutenden und wahrhaft
herzgewinnenden, liebenswürdigen jungen Mann, sondern auch für
äußerlich schön und für einen flotten, schneidigen und guten
Kavallerieoffizier, der sich in den höchsten und hohen Kreisen der
Residenz einer wohlverdienten Beliebtheit erfreute. Und in der Tat
hatte er etwas so Sonniges im Wesen, das die Herzen zu ihm hinzog;
selbst wenn er auch ohne Titel schlichtweg Marcell Hochwald
geheißen hätte, seine Gesinnungen, seine freie, offene und ehrliche
Natur würden ihn doch zum vornehmen Mann gestempelt haben.



Als er sein Erbe dann antrat und dennoch erklärte,
der Armee treu bleiben zu wollen, begrüßte man diesen Entschluss
mit freudiger Genugtuung: umso größer ward daher das Erstaunen,
Bedauern und Kopfschütteln, als er kurz darauf plötzlich ernst und
zurückhaltend wurde, als es sich wie ein schwarzer Schleier auf
sein sonniges Wesen legte und er ein paar Monate später den weißen
Koller auszog und den Adlerhelm einpackte – kurz, den Abschied
nahm. Über die Gründe, die ihn dazu bewogen, sprach er sich nur im
Allgemeinen aus, selbst seine nächsten Bekannten und Verwandten
erfuhren nichts Bestimmtes, nichts Einleuchtendes, denn die Antwort
des Fürsten auf die an ihn heranstürmenden Fragen, dass er sich
vollständig dem Landleben und genealogisch-heraldischen Studien,
die ihn stets sehr angezogen, widmen wolle, fanden nur ungläubiges
Kopfschütteln, weil der Entschluss zu schnell, die Wandlung seines
Wesens zu plötzlich gekommen war.



Aber jedes Staunen nimmt ein Ende, wie alles in der
Welt. Die Leute beruhigten sich nach und nach über „die
Verrücktheit des Fürsten Hochwald“, weil andere Dinge passierten,
die ihr Interesse in Anspruch nahmen und ihre Zungen in Bewegung
setzten, und nach Jahr und Tag wunderte man sich höchstens über das
Einsiedlerleben des jungen Magnaten, der nur einige Male im Jahre
ein paar intime Bekannte zur Jagd in seinen herrlichen Wäldern
einlud, und nur dann in der Residenz gesehen wurde, wenn fremder
fürstlicher Besuch bei Hofe seine Anwesenheit dort erforderte, um
seines Erbamtes als Oberstjägermeister seiner Provinz zu warten.
Den bald nach seinem Ausscheiden aus der Armee ausgebrochenen Krieg
hatte er bei seinem früheren Regiment mitgemacht und dabei eine
nicht gewöhnliche, fast an Todesverachtung grenzende Tapferkeit
bewiesen, die andere, sehr tapfere Offiziere für unvernünftig und
zwecklos erklärten, während sie beim gemeinen Mann Begeisterung und
Nachahmung erregte. Ein Säbelhieb im Gefecht streckte ihn
wochenlang auf das Krankenbett, doch auch im größten Wundfieber
verriet sein Mund nichts, was über die Wandlung seines Wesens
Aufklärung geben konnte, und nach dem Feldzuge zog er, geschmückt
mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse, in sein Schloss am Meere
zurück, stiller, ernster denn je; doch verhinderte seine glücklich
angelegte, sonnige Natur, dass er hart wurde und schroff und
wunderlich in seiner Einsamkeit.



Fürst Hochwald hatte nun schon zwanzig Jahre sein
stilles Leben geführt, unterbrochen von weiten, einsamen Reisen,
die ihn monatelang fernhielten von der nordischen, meerumspülten
Heimat. Er war jetzt fast fünfundvierzig Jahre alt – ein Mann in
den besten Jahren, aber allein.



Es war im zeitigen Frühjahr. Am Meere hoch im Norden
rasten die eisigen Stürme noch durch das Laubholz und umpfiffen
unheimlich das einsame Schloss. Diesem Kampf des Winters mit dem
Frühling war, wie fast alljährlich, Fürst Marcell Hochwald
entflohen, und er weilte die Monate Februar, März und April meist
im Süden – in Spanien, Tunis, Kairo oder Italien, je nachdem es ihm
gerade einfiel, nur gefolgt von seinem Kammerdiener, der vor
vierundzwanzig Jahren Bursche bei ihm gewesen in der schönen,
lustigen Leutnantszeit und vier Jahre jünger als sein Herr war, mit
ihm kapituliert hatte und dann mit ihm gezogen war. Sie hatten
beide diese Unzertrennlichkeit nicht zu bereuen gehabt, denn der
Fürst war ein gütiger, wenn auch strenger, so doch gerechter Herr,
und Rataiczak, der trotz der Jahre sein gebrochenes Deutsch aus den
Rekrutentagen nicht verbessert hatte, war eine goldehrliche und
goldtreue Seele. Freilich hatte auch Rataiczak seine
Eigentümlichkeiten, welche man bei langjährigen Dienern findet – im
Übrigen war er wie sein Herr, eine Hünengestalt mit blitzenden
schwarzen Augen und gewichstem Schnurrbart, dem die kleidsame
Jägerlivree, die er stets auf Reisen trug und nur daheim mit dem
schwarzen Frack, kurzen Beinkleidern, Strümpfen und
Schnallenschuhen vertauschte, vortrefflich, und für die Herzensruhe
von Spanierinnen, Italienerinnen und Nubierinnen gleich gefährlich,
stand.



Ganz allein, wie er es liebte, war Fürst Hochwald an
einem köstlich warmen Märztage durch die engsten Gassen von Florenz
geschlendert, um gelegentlich aus den finsteren Höhlen der
Trödelbuden Perlen zu fischen für seine Sammlungen – alte
Majoliken, Gläser, Stoffe, Möbel – kurz Antiquitäten. Und sein
sicheres Auge trog ihn selten: Oft schon hatte er unter dem
gräulichsten Wuste von allen möglichen und unmöglichen Dingen
Gegenstände gefunden, welche der Verkäufer gar nicht achtete, und
noch heimlich lachte, wenn der verrückte „Inglese“, unter welchem
Sammelnamen der Italiener alle zahlungsfähigen Leute versteht, mit
einem Lumpen, einem zerschletterten Stuhl oder einer runden,
bemalten Tonscherbe abzog und dafür auch noch einen anständigen
Preis gezahlt hatte.



Jetzt eben trat er aus einer Seitengasse der Via
Maggio, in der Rocktasche sorgsam eine kleine Dose von
Sevresporzellan mit dem Bilde und dem Fabrikzeichen der Pompadour
bergend, die er in einer nach Zwiebeln riechenden Spelunke von
Laden herausgestöbert hatte. Mit dem Taschentuch den gratis
mitgebrachten Staub von den Kleidern klopfend, wandte sich Fürst
Hochwald nach dem Arno zu, überschritt Ponte San Trinita, unter
dessen Pfeilern der Arno seine gelb gefärbten Fluten majestätisch
durchwälzte – schwankte dann einen Moment, ob er rechts zu den
Uffizien oder links nach den Caseinen den Lungarno hinabgehen
sollte, und schritt schließlich geradeaus, um an dem gezinnten
Palazzo Spini vorbei die Via Tornabuoni mit ihrem reichen
Ladenschmuck zu betreten. Eigentlich wollte er nur sehen, ob Brogi,
der berühmte Fotograf und Kunsthändler, Neues in seinem Laden habe,
um dann nach dem San-Marco-Kloster zu schlendern, wo ein Maler die
berühmte Krönung Mariä von Fiesole für ihn auf Elfenbein
kopierte.



Wer weiß, wie alles gekommen wäre, hätte er sich für
den sonnigen Lungarno entschieden! Aber ahnungslos überschritt
Fürst Hochwald die Straße und stand sehr bald vor dem Schaufenster
von Brogi, wo im schweren, reich geschnitzten Goldrahmen eine
vorzügliche Kopie der berühmten Tizianschen Königin von Zypern
seine Aufmerksamkeit erregte. Und wie er noch so stand und das Bild
betrachtete und sich überlegte, ob er nicht als Pendant zur „Bella“
eigentlich auch die schöne Catarina Cornaro besitzen müsse, trat
aus der Ladentür eine sehr starke, hübsche, ältliche Dame, gefolgt
von einer jüngeren, die im Gegensatz zur ersteren sehr schlank und
durchaus nicht hübsch mit ihrem gelben Kalmückengesicht und
schwarzem, krausem Negerhaar war. Die ältere Dame, deren
schneeweißes Haar ihrem noch sehr frischen Teint wohl zustatten
kam, blinzelte beim Heraustreten, geblendet von dem grellen
Sonnenlichte, mit den Augen und wollte sich eben den Schirm
aufspannen, als ihr Blick nach rechts fiel.



„Nein!“, sagte sie erstaunt, und dann: „Marcell,
bist du's denn wirklich?“



Auf die Nennung seines Namens hin wandte sich Fürst
Hochwald rasch um.



„Olga!“, rief er überrascht. „Wie kommst du hierher?
Ich glaubte dich in Petersburg!“



Die Dame war die einzige Schwester des Fürsten und
das junge Mädchen mit dem Kalmückengesicht ihre Tochter. Olga
Hochwald war ein sehr hübsches Mädchen gewesen, aber, wie so viele
Majoratstöchter, mittellos im Vergleich zu den Ansprüchen, in denen
sie meist erzogen werden. Eine reiche Heirat war also auch eine
Notwendigkeit für die verwöhnte und allerorten gern gesehene
Komtesse, die indes nur die Herzen solcher zu besiegen verstand,
die so viel hatten wie sie selbst – also zu viel zum Verhungern und
zu wenig zum Leben, wenigstens indem von Olga Hochwald gewöhnten
großen Stil. Da lernte sie in Karlsbad, wohin sie ihre Eltern
begleitet hatte, durch Vermittlung eines Herrn der russischen
Botschaft einen alten Stockrussen mit einem Kalmückengesicht
kennen, den steinreichen General Chrysopras, der trotz seiner
sechzig Jahre sein Herz an ihr entzündete und ihr seine Schätze
nebst seiner Hand zu Füßen legte. Nach kurzem Schwanken nahm sie
beides an, denn wenn der Adel des Generals auch nur allerneuesten
Datums und mit einer seiner Ordensdekorationen verknüpft war, so
war er dafür sehr reich und sie fünfundzwanzig Jahre alt und nur im
Besitz eines hübschen, frischen Gesichtes und des Trousseaus, den
das Majorat den Töchtern der Hochwalds aus einem besonderen Fonds
bewilligte.



General Chrysopras lebte noch zehn Jahre, und seine
Frau blieb als eine recht lebenslustige Witwe im Vollbesitz ihres
ererbten Vermögens und mit zwei Kindern zurück, von denen der
„süße“ Boris die hübschen Züge seiner Mutter und die „arme“ Sascha
leider die Kalmückenphysiognomie ihres Vaters geerbt hatte. Als
Sascha dann heranwuchs und „ausgeführt“ werden sollte, machte
dieser Umstand der Generalin vielen Kummer, denn, nachdem sie, um
ihrer Mutterrolle ein besonderes Relief zu geben, ihr zum Ergrauen
neigendes Haar mit Eau de Cologne und Poudre de rix zu der
schneeigen Weiße gezwungen hatte, die ihr so gut stand, und sie
sich eingestehen musste, dass sie wirklich immer noch viel hübscher
war als ihre Tochter, da sank ihr oft das Herz.



„Wie soll ich sie mit dem Gesicht verheiraten?“,
pflegte sie zu sagen. „Hätte nicht Boris lieber seinem Vater
ähnlich sehen können? Bei Männern verdeckt der Bart so
viel.“



Und Sascha war nun auch schon fünfundzwanzig Jahre
alt, ohne dass sie auch nur einen Korb ausgeteilt hätte, trotz
ihres Geldes, trotzdem der persönliche Adel ihres Vaters in Erbadel
umgewandelt worden war, trotz der gesicherten und angenehmen
gesellschaftlichen Stellung, die ihre Mutter in Petersburg einnahm,
trotzdem ihr Bruder in der diplomatischen Karriere reüssierte und
trotz des jährlichen Besuches aller Weltbäder, gegen das
unausrottbare Übel, eine alte Jungfer zu werden. Da hatte die
Generalin Chrysopras eine Idee: Sie versuchte es mit den großen
Städten Italiens, wo alle Welt sich Rendezvous gibt und wo vornehme
italienische Granden mit alten Namen schon so oft reiche Erbinnen
gegen ihre zerrütteten Vermögensverhältnisse gesucht und gefunden
hatten. Vielleicht, vielleicht fand Sascha auch solch einen
Marchese oder Duca oder Conte. Das war aber trotz allen darin
liegenden Chancen ein Rechenfehler, denn der Italiener mit seinem
angeborenen Schönheitssinn muss schon sehr gedrängt sein, wenn er
trotz seiner Liebe zum Gelde eine hässliche Frau damit kauft, denn
Stumpfnasen, hohe Backenknochen und Schlitzaugen rechnet er absolut
zu den Hässlichkeiten, während der Kalmückenstamm wiederum edel
geformte Nasen und große Augen für unannehmbar erklärt.



Aus diesem Grunde traf also Fürst Hochwald mit
seiner Schwester und seiner Nichte in Florenz am Schaufenster von
Brogi in der Via Tornabuoni an jenem schönen, warmen Märztage
zusammen.



„Ich glaubte dich in Petersburg“, hatte er im ersten
Erstaunen gesagt.



Die Generalin machte ein entsetzliches
Gesicht.



„Ich bitte dich, Marcell, das wäre ja gar nicht
schick!“, rief sie. „Wenn die Fastenzeit beginnt, kann man ja
eigentlich in Petersburg nicht bleiben, denn als gute Russin muss
man da in Sack und Asche gehen. Ist das amüsant? Nicht? Also – ich
reise schon den dritten Winter nach dem Süden. Voriges Jahr waren
wir in Rom – jetzt wollen wir erst zu Ostern dorthin. Es ist hier
in Florenz eigentlich viel mehr Verkehr, die richtige Winterstadt.
Man kann sich einen ganz internationalen Salon konstruieren, sage
ich dir, und besonders jetzt, wo mein süßer Boris in Rom der
Botschaft attachiert ist –“



„Boris in Rom! Davon wusste ich auch nichts“,
unterbrach der Fürst den Redestrom.



„Seit zwei Monaten“, nickte die Generalin stolz, und
indem ein Blick ihre Tochter streifte, setzte sie mechanisch hinzu:
„Sascha, halt dich gerade!“



„Und weil Boris in Rom ist, bist du in Florenz?“,
fragte der Fürst lächelnd.



„Wir gehen auch hin“, entgegnete die Generalin,
„denn siehst du, Boris hat einen Monat Urlaub und ist auch in
Florenz –“



Sie brach kurz ab und seufzte.



„Nun und –?“



„Sascha, halt dich gerade“, ermahnte Madame
Chrysopras, indem sie ihrem Bruder den Arm reichte und mit ihm dem
Lungarno zuschlenderte, gefolgt von Sascha, die gelangweilt aussah
und mürrisch wie ein Landregentag. „Entre nous, Marcell – Boris hat
Feuer gefangen und seinen Urlaub nach hier genommen, bloß weil die
betreffende Familie auch hier ist.“



„Das scheint dich nicht sehr zu entzücken,
Olga.“



„Oh – eine deutsche Komtesse wäre mir ja keine
unwillkommene Schwiegertochter, siehst du, aber sie hat zu wenig,
ich weiß es aus bester Quelle.“



„Was braucht Boris danach zu fragen!“, warf der
Fürst ein.



„Ah, er hat viel verbraucht“, flüsterte die
Generalin. „Siehst du, Marcell, er hat eben sein Leben genießen
wollen, der arme Junge, nun, und – und da ist sein väterliches
Erbteil fast ganz dahin! Was sagst du dazu?“



„Dass ein jeder so liegen muss, wie er sich bettet
„, meinte der Fürst trocken.



„Nein, dass er eine gute Partie machen muss, sage
ich“, ereiferte sich die Generalin. „Und er war auch ganz überzeugt
davon, bis er dieses blonde Komtesschen sah – oh, Marcell, ich habe
wirklich großen Kummer – bin eine arme, unglückliche Witwe!“



„Unsinn, Olga“, tröstete der Fürst. „Dass Boris mit
seinem Erbteil fertig geworden ist, ist ja tragisch genug –“



„Ja aber, soll denn der arme Junge wie ein Kartäuser
leben?“, unterbrach ihn Madame Chrysopras empört. „Warum soll mein
Boris, mein süßer Boris sich um Rubel und Kopeken kümmern? Er, der
sich in den höchsten Kreisen bewegt, soll dabei ein Leben führen,
das ihn einfach vom high life ausschließen würde? Mein Boris hat
ein Recht an das Leben, und er soll's genießen!“



„Es scheint ja, als ob er es redlich täte“,
erwiderte der Fürst.



„Nun, und wenn auch? Wen geht es etwas an?
Niemand!“



„Richtig, liebe Olga. Also um auf das abgebrochene
Thema zurückzukommen – dass Boris sein Erbteil verbraucht hat, ist
für dich zwar eine wesentliche Beruhigung und Freude –“



„Nein, Marcell, du bist zu schlecht!“, rief die
Generalin ernstlich böse.



„Also auch nicht“, meinte der Fürst resigniert, und
begann abermals: „Dass Boris sein Erbteil auf den Kopf geschlagen
hat, ist zwar sehr lobenswert –“



Ein unterdrücktes Lachen von der hinter ihnen
gehenden Sascha belehrte den Fürsten, dass er in der Tat die
Achillesferse der Schwester getroffen und sich aufs Glatteis
begeben habe.



„Sascha, was ist da zu lachen – halt dich gerade!“,
rief die Generalin scharf verweisend über die Schulter zurück. Aber
Sascha benutzte das betäubende Geräusch eines vorüberfahrenden
Lastwagens, um dem Fürsten warnend zuzurufen: „Onkel, du stichst in
ein Wespennest! Was Boris tut, ist wohlgetan!“



„Also du begreifst, dass Boris eine reiche Partie
machen muss“, fuhr die Generalin fort, als der Wagen vorüber war,
„denn mein Geld kann ich ihm nicht geben, wenn ich einigermaßen ein
Haus machen will, und Saschas Erbteil – ja, wenn Sascha überhaupt
heiraten soll, muss sie wenigstens Geld haben, da ihr die äußere
Attraktion fehlt –“



Erschrocken über die Rücksichtslosigkeit der
Schwester sah der Fürst sich nach seiner Nichte unwillkürlich um.
Doch diese nickte ihm zu und zeigte lachend ihre spitzen, weißen
Zähne.



„Wenn's mir Mama nicht sagt, so erzählt mir's der
Spiegel, dass ich hässlich bin“, sagte sie gleichmütig.



„Sie ist dem guten, seligen Chrysopras so ähnlich“,
murmelte die Generalin seufzend. „Und Boris ähnelt mir – so soll's
ja eigentlich Glück bringen, aber mir wär's umgekehrt lieber, denn
Hässlichkeit –“



„Hässlichkeit entstellet immer, selbst das schönste
Frauenzimmer“, deklamierte Sascha ohne Bitterkeit, aber mit so viel
Humor, dass es dem Fürsten ganz warm ums Herz wurde.



„Sascha, unterbrich mich nicht!“, rief die Generalin
scharf. „Halt dich gerade und lass mich endlich ausreden. Was
wollt' ich denn eigentlich sagen? Ja – Hässlichkeit ist solch ein
Fluch für ein Mädchen. Also muss sie wenigstens Geld haben, und
dieses Geld ist nebenbei auch noch so sichergestellt, dass es für
Boris gar nicht zu erlangen ist.“



„Sonst wär's auch schon fort“, tuschelte Sascha an
des Fürsten Seite.



„Und nun dieser Unsinn mit der kleinen Komtesse – es
ist zum Weinen!“



„Hm“, machte der Fürst. „Und wie heißt diese
Angebetete?“



„Sie ist die Tochter von dem Erlenstein, der seiner
Frau wegen erst so lange in Kairo lebte und sich jetzt hier ganz
ansässig gemacht hat, weil die Frau das deutsche Klima nicht
vertrug.“



„So so! Und erwidert die junge Gräfin diese Gefühle
von Boris?“



„Das kann weder er noch sein bester Freund
behaupten“, meinte Sascha.



„Was redest du da für Unsinn?“, fuhr die Generalin
auf. „Gefühle? Was sind Gefühle? Natürlich wird sie nach Boris mit
beiden Händen greifen, denn erstens ist er ein sehr schöner Mensch
– er sieht mir ähnlich – und zweitens ist er eine brillante
Partie.“



„Du sagtest aber doch eben, dass er sein Erbteil
verbraucht habe“, fiel der Fürst trocken ein.



„Er ist auch, abgesehen davon, eine brillante Partie
vermöge seiner Talente und Begabungen.“



„Er soll unter anderem einen wundervollen Tempel
legen können“, stimmte die unverbesserliche Sascha ein.



Boris muss in den letzten Jahren eine Perle geworden
sein, dachte der Fürst, der sich jetzt auch der Affenliebe, die
seine Schwester stets für den Knaben gehegt, erinnerte. Er war
daher eigentlich froh, wie Madame Chrysopras nach dem letzten
Einwurf Saschas etwas unvermittelt das Thema fallen ließ und ihrem
Redestrom eine andere Richtung gab, indem sie plötzlich frug: „Wie
lange bist du denn eigentlich schon hier, Marcell? – Seit vierzehn
Tagen? Großer Gott, was hätte man in dieser Zeit nicht alles
unternehmen können – Landpartien, Picknicks, Galeriebesuche – entre
nous, Galerien sind das sträflich Langweiligste, was es gibt, aber
es gehört nun einmal zum guten Ton, sie zu besuchen. Italien ohne
Galerien wäre ein Eldorado, Marcell! Dabei fällt mir ein, Sascha
nimmt hier Unterricht im Pastellmalen – das ist fabelhaft schick,
und sie war so vernünftig, es selbst zu wollen, trotzdem sie sich
sonst allem widersetzt, was Mode ist. Sascha, halt dich gerade und
rede nicht, es ist so“, warf sie mit einem Blick nach rückwärts
ein, obgleich Sascha gar nichts gesagt hatte. „Warum wolltest du
voriges Jahr nicht die Geige spielen lernen?“



„Weil ich kein Gehör habe, Mama, kein Talent zur
Musik!“ „Gehör! Talent! Welcher Unsinn! Was ist Talent? Ein dummes,
landläufiges Wort. Man nimmt einen Lehrer, bezahlt ihn und macht
ihm alles nach. Das kann jeder Affe!“



Nun aber lachte der Fürst laut auf.



„O Olga, du hast dich entsetzlich russifiziert!“,
rief er, „so sehr, dass alles schon bei dir per Muss gehen muss.
Sogar das Talent. Arme Sascha, musst du Pastellmalerei durch die
Knute lernen, nur weil es Mode ist?“



„Du wirst's ja sehen, Onkel“, erwiderte Sascha im
gleichen Tone.



„Pastell ist eine Kunst, die vor Ölmalerei zwar den
Vorteil hat, dass sie geruchlos ist und die Bilder gleich fertig
sind“, plauderte die Generalin, die mitgelacht hatte, weiter, „aber
ich kann nie dabei sein, wenn Sascha malt, weil der Ton, den die
trockenen Stifte auf dem rauen Papier hervorbringen, und das
schreckliche Geräusch des Wischens mir entsetzlich auf die Nerven
gehen. Aber Saschas Kunst ist ein Erfolg, sage ich dir, Marcell!
Sie malt jetzt die beiden Erlensteins – deliziös!“



„Beide Erlensteins?“, fragte der Fürst. „Es sind
also zwei Töchter da? Und welche betet Boris an, die ältere oder
die jüngere?“



„Das weiß er selbst nicht, Onkel“, rief Sascha,
„denn einmal sind die beiden Schwestern Zwillinge, und dann
schwankt sein Herz noch zwischen beiden hin und her, wie – wie –
nun, du kennst ja das Sprichwort von dem Esel mit den beiden
Heubündeln.“



„Sascha, welche Vergleiche! Ich bin entsetzt!“, rief
Madame Chrysopras; doch als sie ihren Bruder harmlos genug lachen
sah, lachte sie mit. Urplötzlich blieb sie aber stehen. „Ich habe
eine Idee“, sagte sie, förmlich atemlos vor innerer
Erregung.



„Oh, die musst du uns auch zum Besten geben, Olga“,
meinte der Fürst amüsiert.



„Nein, du darfst nicht lachen“, sagte sie, und da
man inzwischen an den Caseinen, dem herrlichen, öffentlichen Park
von Florenz, angelangt war, deutete sie auf eine Bank unter einer
mächtigen Steineiche. „Wir wollen hier einen Moment ruhen, Marcell
– indes sieht Sascha, ob der Wagen uns langsam gefolgt ist, denn
leider wohnen wir nicht vor Porta del Prato, sondern in der Viale
Regina Margherita, dort haben wir eine Villa gemietet, dicht an der
Piazza Cavour!“



„Wie konntest du, Olga!“, meinte der Fürst
vorwurfsvoll. „Moderne Straßen und Häuser kannst du überall haben.
Aber wenn man nach Italien kommt, da sucht man sich einen alten
Palazzo aus, möglichst nah an den Galerien und möglichst
historisch.“



„Larifari“, sagte die Generalin, sich erschöpft
setzend, „was gehen mich die alten Spelunken an und all der
historische Unfug, den ihr Archäologen treibt! Ich fühle mich in
Italien erst wohl in den neuen Häusern an der Piazza Cavour, wo man
sich wenigstens einheizen lassen kann, wenn man friert. Doch davon
ein andermal. Was ich sagen wollte – ist Sascha weit genug? Sie
spottet immer über meine Pläne, ach! und wenn sie doch dem seligen
Chrysopras nicht so ähnlich sehen möchte! Doch was ich sagen wollte
– Marcell, ich will dir nicht mit Einleitungen und Gemeinplätzen
kommen, ich will dir auch keine Vorwürfe darüber machen, dass du
noch Junggeselle bist – – Marcell, du wirst dieses Jahr
fünfundvierzig Jahre alt, und Krähenfüße bekommst du auch schon um
die Augen, und graue Haare gewiss auch, nur dass man sie bei dieser
Frisur nicht sieht – – sage, Marcell, weißt du denn nicht, dass du
verpflichtet bist, dich zu verheiraten?“



„Man sagt so“, erwiderte der Fürst lächelnd, „aber
das, liebe Olga, ist nicht gut zu befehlen und nicht gut zu
untersagen. In dieser Beziehung bin ich Lessings Meinung: Kein
Mensch muss müssen, wenigstens in gewissen Dingen.“ –



„Und die Erbfolge in Hochwald? Soll sie an die
jüngere Linie fallen? Das fehlte noch!“, sagte die Generalin, ihren
Sonnenschirm energisch in den Sand stoßend.



„Was geht mich die Erbfolge an? Die soll mir keine
grauen Haare machen, denn bei der jüngeren Linie gibt's Söhne
genug. Man muss anderen Leuten auch etwas gönnen“, meinte der Fürst
ruhig lächelnd.



„Nein, das kann dein Ernst nicht sein, Marcell!“,
rief die Generalin mit ungeheucheltem Entsetzen.



„Er ist's im Wortlaut und gewissermaßen auch im
Sinne“, entgegnete er ruhig; „aber“, fügte er träumerisch hinzu,
„du hast ja ganz recht. Hochwald hat sich seit Jahrhunderten vom
Vater auf den Sohn vererbt, und in die jüngere Linie ist viel Blut
gekommen, das den Stamm nicht veredelt hat. Doch meine Zeit habe
ich versäumt. Ich fange an, alt zu werden. Aus Liebe wird ein
junges Mädchen mir nicht zum Bunde fürs Leben die Hand reichen, und
um mich wegen des Fürstentitels heiraten zu lassen, dazu fehlt mir
jede Neigung. Also wird die jüngere Linie doch wohl die Erbfolge
antreten.“



„Nous verrons, nous verrons“, meinte die Generalin
mit geheimnisvoller Miene, und da Sascha mit dem Wagen erschien,
setzte sie hinzu: „Wir besprechen das wohl noch einmal, Marcell,
nicht wahr? Denn dein letztes Wort war das doch nicht? Einstweilen
musst du mir versprechen, heute Abend mein Gast zu sein. Es ist
mein jour fixe, und du sollst sehen, über welch interessanten
internationalen Salon ich verfüge.“



„Also das ist immer noch dein Ideal, diese
kosmopolitische Gesellschaft?“



„Aber ich bitte dich, was gibt es Interessanteres!
Es kommt auch ein Liebhaber alten Plunders, wie du, ein Mr.
Marstone.“



„Ist er Herren- oder Damenschneider?“, fragte der
Fürst. „Man kann das bei diesen ›innocents abroad‹ niemals
wissen.“



„Oh, du bist so schlecht, Marcell!“, rief die
Generalin mit Überzeugung. „Also du kommst? Au revoir!“



Und dann rollte sie mit Sascha in ihrem gemieteten
Landauer die Via del' Re Umberto hinauf.



„Also ein Teil meiner schönen persönlichen Freiheit
wäre verkauft und dahin“, murmelte der Fürst seufzend, als er den
Lungarno wieder herabzuschreiten begann. „Nur Rom oder Venedig kann
mich jetzt von den internationalen Salons der guten Olga retten. Da
wird Rataiczak wohl bald wieder packen müssen! Und mein schöner,
alter Palazzo in der Via Maggio – ja – es gibt keine reine Freude
in der Welt!“ Angelangt an der Piazza Manin, überlegte er, ob er
nun doch noch nach dem San-Marco-Kloster fahren oder ob er den fast
ganz verlorenen Morgen lieber im nahen Palazzo Corsini beschließen
sollte. Er wusste dort eine Madonna von Filippino Lippi und
Soustermansche Porträts, die einen schon trösten konnten über
verlorene Stunden in Florenz. Und während er stillstand, um in
seiner Brieftasche die Eintrittskarte zu suchen, die ihm den
Palazzo Corsini sogar um Mitternacht geöffnet hätte, sagte
plötzlich jemand dicht an seinem Ellenbogen: „Fürst Hochwald, wenn
ich nicht irre!“



Überrascht wandte sich der Angeredete um und sah
neben sich einen jungen Mann stehen, groß gewachsen und hübsch von
Angesicht, aber durch den „pschüttesten“ aller „pschütten“ Anzüge
bis zur Möglichkeit karikiert. Alles war an diesem jungen Manne
kariert, von dem merkwürdig geschnittenen Anzug an, den man, hätte
ihn ein armer Gymnasiast getragen, dürftig genannt hätte. Aber hier
waren die Karos noch klein, während sie sich auf dem sackförmigen
und viel zu kurzen Überzieher zu fabelhafter Größe erweiterten. Den
Hut hintenüber gesetzt, an den Füßen gelbe, rindlederne
Schnabelschuhe, aufgekrempelte, maßlos weite Unaussprechliche, rot
gefüttert, und blaue Strümpfe mit aufgedruckten Sportemblemen, mit
leuchtend zimtfarbenen Handschuhen bekleideten Händen, über die
Manschetten mit Riesenknöpfen fielen, ein Stöckchen wie für einen
dreijährigen Jungen: So stand das wandelnde Modell eines verrückten
Pariser Schneiders vor dem erstaunten Fürsten.



Dieser verbeugte sich leicht.



„Allerdings“, sagte er, „ich weiß aber nicht, mit
wem ich die Ehre habe –“



Doch bevor er ausgeredet hatte, war ihm das karierte
und karikierte Wesen schon um den Hals gefallen und applizierte ihm
auf offener Straße einen Kuss.



„Aber Onkel, kennst du mich nicht mehr? Ich bin ja
Boris – Boris Wassilijewitsch Chrysopras, dein Neffe!“



„Nun eben“, war alles, was der Fürst in den Armen
dieses Neffen hervorbringen konnte, und als dieser endlich seinen
verwandtschaftlichen Gefühlen genug getan hatte, steckte er
resigniert seine Karte für den Palazzo Corsini wieder ein und besah
sich den Sohn seiner Schwester.



„Du also bist Boris, die Perle des Hauses“, sagte
er. „Hm! schön angezogen bist du jedenfalls.“



„Alles Pariser Modelle, Onkel!“



„Scheint so. Habe eben deine Mutter und Schwester
verlassen, nachdem wir uns aus Zufall getroffen.“



„Lebst du inkognito hier, Onkel?“



„Nicht doch. Ich schreibe mich in die Fremdenbücher
M. F. Hochwald ein. Das ist mein ganzes Inkognito, denn ich werde
auf die zwei mystischen Lettern M. F. hin meist für einen Reisenden
in irgendeiner Branche geschätzt von Oberkellner und Portier. Und
da Rataiczak nicht plaudert und ich mir meine Briefe stets poste
restante bestelle, so entgehe ich meist der mir so widerlichen
Servilität und dem ewigen ›Durchlaucht‹, für das ich so teuer
bezahlen muss.“



„Merkwürdig!“, sagte Boris Chrysopras in seiner
Ahnungslosigkeit, dass Leute mit Titeln im Gegensatz zu Titellosen
sich's meist nur mit dem Bewusstsein genügen lassen, dieselben zu
besitzen, während jene anderen ängstlich hervorsuchen, wie sie sich
nennen könnten. Aber Grübeln über menschliche Schwachheiten und
andere Probleme, Grübeln und Sinnen überhaupt war nicht die Sache
von Boris Chrysopras. Er sagte also erstaunt über seines Oheims
Sonderbarkeit: „Merkwürdig!“, und setzte sogleich hinzu: „Ich habe
einen scheußlichen Hunger, Onkel – Gemütsbewegungen machen mir
immer Hunger und wirken auf Leere des Magens. Merkwürdige
Konstitution, was? Du hast doch auch Hunger, Onkel? Es ist auch
fast Lunchzeit, und ehe wir so langsam bis zu Doney schlendern –
was meinst du dazu?“



„Einverstanden“, sagte der Fürst gut gelaunt; denn
nach dem seine erste schwere Enttäuschung, den Besuch des
Markusklosters betreffend, überwunden war, fand er sich in die
zweite, die ihm den Besuch der Galerie Corsini entrückte, schon
leichter, umso mehr, als sein Neffe mit seinem Pschütt entschieden
den sehr starken Sinn für Humor in ihm weckte. Er legte also seinen
sehr unauffällig bekleideten Arm in den in allen Farben spielenden
des jungen Diplomaten, und beide schlenderten zurück nach der Via
Tornabuoni, zu dem vornehmsten Restaurant von Florenz, wo man für
hohe Preise vorzüglich speisen kann.



Sie saßen auch sehr bald an einem Tische des
eleganten Restaurants und sahen hinab auf die Straße mit ihrem
bewegten Treiben, mit ihren einander drängenden Passanten, ihren
Equipagen, ihren strahlenden Juwelen-, Mosaik- und Kunstläden – und
siehe da, da kam auch eines der „Wunder“ von Florenz, der ältliche
Amerikaner, der von einem turmhohen Wagen herab vierundzwanzig
paarweise davor gespannte Pferde mit vierundzwanzig Leinen
kutschiert und den Schaden, den er durch diese sonderbare und
unbequeme Passion täglich anrichtet, dem Magistrat durch
Vereinbarung monatlich bezahlt.



„Donnerwetter, wer so viel Geld hätte wie dieser
Kerl!“, seufzte Boris Chrysopras über seiner Tasse Beeftea aux
Truffes.



„Nun, dein Vater konnte es sich seinerzeit auch wohl
gestatten, mit sechsundneunzig Pferdebeinen spazieren zu fahren“,
erwiderte der Fürst.



„Papa? O ja. Aber erstens ist sein Geld in drei
Teile gegangen für Mama, Sascha und mich – na, und ich –“



Er vollendete nicht, denn der Kellner kam und setzte
eine kleine Terrine Straßburger Gänseleberpasteten auf den Tisch
und eine Flasche Steinberger Kabinett.



„Ja, es ist so unangenehm, dass das Geld rund ist“,
meinte der Fürst, indem er einschenkte.



„Scheußliche Eigenschaft“, murmelte der junge
Diplomat. „Mama wird dir natürlich schon vorgejammert haben“,
setzte er misstrauisch hinzu, und als der Fürst hierauf nichts
erwiderte, meinte er tröstend: „Na, eine Weile hält es schon noch
vor, und dann werden wir ja Rat schaffen. Kolossal reiche Partie in
petto – fürchte nur, dass die unseren Stammbaum nicht gerade mit
Edelreisern okulieren wird.“



„So?“, machte der Fürst. „Deine Mutter sprach doch
aber von einer deutschen, jungen Gräfin, die – –“



Boris Chrysopras wehrte mit der Linken lebhaft ab,
während die Rechte den Rest der Pasteten auf seinen Teller
legte.



„Siehst du, Onkel, das ist mir ja ebenso auf den
Magen gegangen, hat mir diesen unnatürlichen Hunger gemacht!
Gemütsbewegungen vertrage ich einmal nicht!“



„Nein?“, fragte der Fürst, amüsiert der
verschwindenden Pastete nachsehend.



„Nein“, bestätigte der junge Russe mit tragischem
Kopfschütteln, „denke dir meine Lage, Onkel! Hier – ein immer mehr
schwindendes Vermögen – – habe scheußliches Pech gehabt im Spiel
und auf dem Turf – und die Aussicht, nächstens brichst du nieder.
Dort – eine äußerst pikante Amerikanerin mit blödsinnigem Mammon,
und dazwischen eine blonde Elfe, die nichts, oder doch zu wenig für
mich hat. Nun stell dir das mal vor, und stelle dir vor, dass ich
diese blonde Elfe gerade lieben muss!“



„Ja, ja, es ist schrecklich“, sagte der Fürst,
insgeheim lächelnd, indem er an Saschas drastischen Vergleich von
dem Esel zwischen den Heubündeln dachte. „Ich glaube gern, dass
dieses Dilemma dich aufregt.“



„Ah, du weißt noch nicht alles“, unterbrach ihn
Boris, dem Kellner zusehend, der eben delikat aussehende
Hammelkoteletten a la Maintenon servierte nebst einer
staubbedeckten Flasche alten Burgunders. „Onkel, diese Koteletten
kann dein Koch nicht besser machen – sie sind einfach in der
Perfektion. Und diese Haricots vert flageolets dazu werden nach
meinem Rezept bereitet, denn vom Gemüsekochen haben diese elenden
Italiener keine Ahnung.“



Er zerlegte eines der saftigen, talergroßen, aber
dicken Koteletten in ihrer Panade von Parmesankäse und aß mit
Kennermiene.



„Gut“, sagte er, indem er langsam ein paar Schluck
des alten Burgunders schlürfte. „Also Onkel“, fuhr er fort, „ich
sage dir, du weißt noch nicht alles. Stelle dir vor, dass ich, alle
pekuniären Bedenken beiseite schiebend, nur meinem Herzen folgen
will und mich heut früh entscheide. Geld hin, Geld her – die oder
keine andere, sage ich mir. Und da ich weiß, dass die Erlensteins
heute früh nach den Uffizien wollen, gehe ich auch dahin, rase
durch alle Säle wie ein Besessener, sehe den Vater mit der anderen
Tochter natürlich erst im Niobidensaal, und wie ich mich in die
leere Sala del Baroccio zurück konzentriere, um einen Kriegsplan zu
entwerfen, wer, meinst du wohl, steht an dem schönen Mosaiktisch in
der Mitte und zeichnet sich ein Ornament davon ab in ein kleines
Skizzenbuch – Sie! Sie! Sie!“



„Woraus man ersieht, dass ein junger Mensch Glück
haben muss“, meinte der Fürst ernsthaft. „Und was tatest
du?“



„Ich?“ Boris Chrysopras sah tiefsinnig zu, wie der
Kellner nach raschem, geräuschlosem Tellerwechsel erst eine Flasche
Roederer, extra dry, in Eis vergraben in silbernem Kübel auf
bronzenem Gestell herbeibrachte und dann einen zarten gebratenen
Fasan mit Kaviar-Beilage servierte, begleitet von ausgesuchtem
Endiviensalat und Kompott von grünen Mandeln. „Siehst du, Onkel,
der Kaviar ist recht gut hier – das Beste vielleicht, was ins
Ausland kommt, aber Kaviar, wie wir ihn essen, ist es nicht: grau,
großkörnig, perlend und mild – kurz, Kaiserkaviar. Aber auch dieser
ist, wie gesagt, passabel und meiner Ansicht nach die beste Beilage
zum Fasan, obgleich viele Sauerkraut in Sekt gekocht mit Austern
darin vorziehen. Das ist nicht meine Passion. Ich weiß ja nicht,
wie du über diesen Punkt denkst, aber –“



Er zuckte bezeichnend mit den Achseln.



„Ich finde deinen Geschmack gut“, erwiderte der
Fürst, mit Anstrengung ernsthaft bleibend. Und indem er seinem
Neffen zutrank, sagte er: „Also du fandest ›Sie‹ in der Sala del
Baroccio?“



„Ja, ein Ornament kopierend“, begeisterte sich Boris
für seine „jungen Leiden“ wieder, nachdem er den schwachen Leib
gestärkt. „Wir schüttelten uns die Hand, besprachen den
Mosaiktisch, wurden ganz darüber einig, dass die ›Magdalena‹ von
Carlo Dolci widerlich süßlich sei und fanden beide Rubens zweite
Frau schöner als die erste. Und während wir noch verglichen, fasste
ich mir ein Herz, schoss mit einer Liebeserklärung los und bot ihr
Herz und Hand.“



„Nun, und ›Sie‹?“, fragte der Fürst, als Boris sich
von Neuem mit einem Glase Sekt stärkte, ein Fasanenbruststück dick
mit Kaviar bestrich und es in seinen Mund schob.



„Sie?“ kam es dumpf zurück, weniger aus Herzensqual,
als weil er seinen Mund voll hatte. „Sie?“ wiederholte er dann mit
hellerer Stimme, „nun, sie gab mir einen klippklaren,
unverzuckerten und unzweideutigen Korb!“



„Ah –“ machte der Fürst überrascht. Dann erhob er
das Glas. „Cheer up, old boy „, sagte er, „es lebe die
Amerikanerin.“



„Noch nicht, Onkel“, erwiderte Boris wiederum dumpf
aus naheliegenden Gründen. „Wie ich also so stehe, bildlich
genommen, mit offenem Munde über die unglaubliche
Geschmacksverwirrung dieser blonden Borste von einem kleinen Satan,
wer tritt in den Saal? Der Papa mit seiner anderen Tochter. Und wie
die über die Schwelle tritt, da bricht die furchtbare Erkenntnis
über mich herein, dass ich nicht die Korbspenderin, sondern deren
Zwillingsschwester liebe!“



„Mein Gott, das ist ja ein Stoff für Ibsen!“, rief
der Fürst überrascht. „Doch ich sage dir noch einmal, alter Junge:
Cheer up, denn Schlimmeres kann dir dabei ja gar nicht passieren,
als dass du dir noch einen Korb holst, den Zwillingskorb.“



„Onkel, spotte nicht“, erwiderte Boris mit Pathos,
der ihn aber nicht verhinderte, eine eben aufgetragene, köstlich
nach Aprikosen duftende Schaumtorte, wie sie eben nur in Florenz
gebacken werden kann, einer näheren Betrachtung zu würdigen. „Ich
sagte dir schon, solche Gemütsbewegungen gehen mir nah zu
Herzen.“



„Ich dachte, sie machten dir Hunger?“, unterbrach
ihn der Fürst, „denn ich sehe, dass du trotz unseres reichlichen
Frühstücks diese Torte allein zu verzehren gedenkst.“



„Sie ist aber auch köstlich!“ gestand Boris, eine
zweite Schnitte des aromatischen süßen Gebäcks auf seinen Teller
schiebend, „ich meine die Torte, denn die Erlensteinschen Zwillinge
sind mehr elfenhaft als überwältigend. Ach, und ich musste mich
stärken nach dieser Offenbarung meines Herzens, Onkel, und darum
erlaubte ich mir, die eben servierten Speisen auszuwählen als
Stammgast dieses Lokals – –“



Als dann die Reste der Torte abgetragen waren und
der Kellner Butter, Pumpernickel, Radieschen, Selleriestängel,
Stracchino und Roquefort brachte und schon die Mokkatassen zu einem
Zuge des wahrhaft vollkommenen Doneyschen Kaffees hinstellte, da
fragte der Fürst noch einmal: „Nun, Boris, und die
Amerikanerin?“



„Klotzig reich, sehr pikant“, brummte Boris
achselzuckend. „Manchem zu ausländisch, zu sehr ›free country
girl‹. Wirst sie ja heut bei Mama sehen, Onkel, denn dass du nicht
in dem internationalen Salon eingefangen sein solltest, ist doch
nicht anzunehmen.“



„Nein, leider richtig erraten“, sagte der Fürst
seufzend.



„Na, ja eben“, meinte Boris mit bezeichnender
Handbewegung, „scheußliche Erfindung, Mamas Routs. Allerdings wird
Sie auch da sein –“



„Ah so – die neu entdeckte ›Sie‹ deines
Herzens?“



„Und die Korbspenderin auch. Sie stehen alle nicht
in so großer Gunst bei Mama wie die pikante Miss ›l reckon‹, wie
ihr Spitzname ist, aus ›N'York‹. Mag wohl noch ein Tropfen
Negerblut in ihr sein. Der Vater war jedenfalls Schweinehändler,
der Großvater Schweinetreiber.“



Fürst Hochwald fiel's unwillkürlich ein, dass der
Großvater seines Neffen, des „guten, seligen Chrysopras“ Vater,
Schneider gewesen sein sollte – aber „mein Himmel!“, das war ja am
Ende der alte Derfflinger auch vor grauen Jahren.



Nachdem Boris noch seinen Kaffee geschlürft, der
nach seiner Angabe „heiß wie die Hölle, schwarz wie die Nacht und
süß wie die Liebe“ sein musste, um gut zu sein, verließen die
Herren Doneys Restaurant und trennten sich unten auf der Straße,
Boris, um in seinem Hotel Siesta zu halten, der Fürst, um sich
einen Wagen zu nehmen und hinaufzufahren nach Fiesole, wo er im
Garten des alten Franziskanerklosters auf der Höhe ein paar Stunden
verträumte. Er hatte sich die wenigen Mönche, die das
zypressenbekränzte, malerische alte Kloster bewohnen, zu Freunden
gemacht, und sie ließen den signore tedesco gern hinein in den
Klostergarten mit seinem schwermütigen Haine von Zypressen, Lorbeer
und Steineichen, mit seinem Fernblicke in den grandiosen Bergkessel
des Apennin. Von dieser Stätte geht die Sage, dass Atlas sie
errichtete für solche, die die Ruhe des Geistes und die Heiterkeit
des Herzens verloren haben.



Die Sonne neigte sich schon, als Fürst Hochwald sich
von dem Block von Pietra Serena erhob, der zu Füßen des Kreuzes
liegt, von dem aus man in die großartige Bergschlucht hinabschaut.
Nur schwer trennte er sich von der Aussicht in die Tiefe, in der
schon dunkelviolette Schatten lagerten und aus der es anfing, eisig
kalt emporzusteigen. Langsam durchschritt er den Hain, dessen
Laubkronen schwermütig flüsterten und rauschten, dessen Zauber sein
Herz stets neu umspann und ihm zu sagen schien: Bleib hier, denn
hier wohnt der Friede!



Der Friede – ein anderer, tieferer Friede noch als
in seinem Schloss am Meer, wo die Wogen unablässig rauschten und
brandeten – wie sein eigenes Herz – der Friede der Entsagung, der
Friede der Ergebung und der Erwartung eines besseren Lebens, in dem
das Herz nicht mehr irrt und nicht mehr zu bereuen braucht.



Reue! Oh, die schwere Kette; die, im Feuer der
Seelenqual geschmiedet, nimmer nachlässt, wenn auch der Dichter
sagt:



„Kummer und Reue,



Alles zerstiebt,



Es vergisst selbst die Treue,



Wie treu sie geliebt.“



„Ja, vergänglich ist auf Erden alles – nur zwei
sind's, die uns überdauern – die Liebe und der Schmerz, denn die
erstere höret nimmer auf, und der zweite läutert uns fürs bessere
Leben, und mit ihm müssen wir oft die irdische Glückseligkeit
erkaufen.



Fürst Hochwald zögerte, bevor er in den malerischen
Klosterhof trat, hinter dessen Pforte sich ihm die Welt wieder
öffnete, diese schöne Welt mit ihren Wundern der Natur und Werken
von Menschenhand, in der nichts unvollkommener ist als der Mensch
selbst.



„Die Abende sind noch so kalt“, meinte der Superior,
als sich der Fürst von ihm im Kreuzgange verabschiedete. Und er
versteckte fröstelnd die Hände in den Ärmeln seiner groben Kutte.
„Unsere Zellen droben, nach Norden und Westen gelegen, sind gar
nicht zu bewohnen. Freilich langen die südlichen Zellen reichlich
hin für meine kleine Herde, aber auch im Refektorium ist's eisig
kalt zu dieser Jahreszeit.“



„Und doch hätt' ich am liebsten eine von diesen
nördlichen Zellen“, erwiderte der Fürst mit einem Seufzer.



Der Superior sah den Fremden prüfend an, denn er
kannte nicht den Namen des Signore tedesco.



„Armut kann Euch solchen Wunsch nicht eingeben“,
sagte er, der reichen Gaben gedenkend, die dieser häufige Gast
stets in der Sammelbüchse an der Klosterpforte zurückließ. „Und
Gott dienen kann man auch ohne Kutte und Klosterzelle. Nicht alle
sind dazu berufen. Den Frieden des Herzens aber müsst Ihr
mitbringen in die stille Zelle, denn nicht jeder, der ihn dort
sucht, wird ihn finden – wenigstens nicht ohne Kampf. Manchen
Gemütern ist die Einsamkeit wohl wünschenswert, aber dennoch
unerträglich.“



„Die Einsamkeit allein tut's nicht“, erwiderte der
Fürst und nahm Abschied von dem Superior, der ihm lange nachsah und
dazu oft den grauen Kopf schüttelte.



Was ist's mit dem Manne? dachte er. Weltschmerz oder
Seelenschmerz! Hm! hm! Sieht nicht aus, als ob dem der Erdenstaub
zu schwer, die Sonne zu dunkel wäre. Und Seelenschmerz? Davor sind
auch die Besten unter uns nicht geschützt!



Es war spät geworden, als Fürst Hochwald bei seiner
Schwester in der Viale Regina Margherita anlangte, aber er machte
sich darüber weiter keine Vorwürfe, da er die ketzerische Meinung
hegte, dass er noch viel zu zeitig käme für dieses Konglomerat von
„Spezialitäten“, wie Madame Chrysopras sie liebte. Es war eine neue
und elegante Villa, die sie bewohnte, mit elektrischem Lichte, viel
Vergoldung und Marmor heuchelnden Gipsstatuen. Die Einrichtung des
nur der Geselligkeit geweihten Erdgeschosses mit seinen großen und
hohen Räumen war modern und elegant, denn Seidenstoffe überzogen
die Polstermöbel und dekorierten in steifen Falten Türen und
Fenster – aber es war alles so alltäglich, so mietskasernenmäßig,
so ganz im Geschmack jener Dekorateure, deren unerträgliche Falten-
und Bogendekorationen einem jedes Zimmer verleiden können, dass es
Fürst Hochwald nach dem ersten Blicke in diese elektrisch
beleuchtete Pracht ganz elend zumute wurde, worauf aber das Gefühl:
Gottlob, dass du hier nicht wohnen musst! sich wohltuend bei ihm
geltend machte.



In den geräumigen Salons war eine elegant
gekleidete, Gelato und süße Kuchen speisende, schwatzende Menge
versammelt, die zunächst an den babylonischen Turmbau erinnerte,
denn die sehr lebhafte Konversation wurde in allen erdenklichen
Sprachen geführt, die vom Sakramento bis zum Bosporus zu hören
sind. Uniformen waren nur vereinzelt vertreten – der schwarze Frack
mit der weißen Binde und der chapeau claque dominierten, nur
spärlich unterbrochen durch die Uniformen einiger
Bersaglieri-Offiziere oder die violette Schärpe eines Monsignore
und belebt durch den roten Mantel und das gleichfarbige Käppchen
eines Kardinals, um den sich eine gewählte Gruppe gebildet hatte.
Madame Chrysopras, in prächtiger, taubengrauer Brokatrobe,
Diamantsterne im schneeweißen Haar, rauschte ihrem Bruder schon im
ersten Salon entgegen. „Mein Gott, Marcell, wie spät“, rief sie
vorwurfsvoll, „ich hätte dich so gern früher hier gehabt, damit du
mir bei dem Empfange helfen möchtest.“



Na, das hätte mir gerade noch gefehlt, dachte er,
und überreichte seiner Schwester mit einem „Pardon, Olga!“ einen
Strauß prächtiger Orchideen, der sie sofort versöhnte.



„Wie reizend von dir, an mich zu denken!“, rief sie
erfreut. „Und noch dazu Orchideen! Orchideen sind so modern. Nun
aber komm – ich muss dich dem Kardinal vorstellen und ein paar
Leuten von Einfluss, die gerade mit ihm sprechen – mitgefangen,
mitgehangen, lieber Marcell – hier gibt's keine
Einsiedeleien.“



Fürst Hochwald machte mit Vergnügen die
Bekanntschaft des kunstsinnigen und als Redner berühmten
Kirchenfürsten und mit Entsagung die mehrerer abgedankter Minister
und Staatsmänner verschiedener Nationen, aber Madame Chrysopras
wich vorläufig nicht von seiner Seite.



„Und jetzt zur Königin“, sagte sie, den Arm ihres
Bruders ergreifend, nachdem sie ihn noch einem halben Dutzend Damen
vorgestellt hatte.



„Also auch Königinnen hast du in deinem Musterlager
moderner Gesellschaftsmenschen?“, fragte der Fürst
belustigt.



Die Generalin nahm's für ein Kompliment.



„Die Königin Darja, weißt du“, flüsterte sie mit
stolzem Lächeln hinter ihrem Fächer. „On se mêle un peu aux
affaires politiques – cela nous donne un certain haut goût
diplomatique, wenn ich's so ausdrücken darf. Die Königin verbringt
den Winter hier offiziell á cause de sa santé, aber wir alle
wissen, dass es eine Art von Verbannung ist. Und da sie unserer
Nation von Geburt angehört, so haben wir uns ostentativ bei ihr
eingeschrieben – das war ein Wink von oben, weißt du, durch Boris,
der doch eingeweiht ist. Oh, es hat doch sein Schönes, wenn man
einen Sohn hat, der mit der haute diplomatique ganz au fait
ist!“



Marcell Hochwald hätte das nun nicht gerade blind
unterschreiben mögen, aber er hütete sich, es zu sagen. Er wurde im
nächsten Augenblick auch schon der Königin vorgestellt, die in
einem kleineren Salon Cercle abhielt und den ihr dem Namen nach
wohlbekannten deutschen Magnaten sehr freundlich begrüßte. Sie
hielt ihn wohl eine Viertelstunde lang im Bann ihrer tiefen,
verschleierten Stimme und ihrer wunderschönen, traurigen, dunkeln
Augen, und dann durfte er weiter fortfahren im Durchforschen der
terra incognita des Salons seiner Schwester, wobei er halb
belustigt und halb entrüstet nicht umhin konnte zu bemerken, dass
sie „allen Tod und Teufel“ eingeladen hatte.



„Aber Marcell, ich bitte dich“, erwiderte Madame
Chrysopras etwas zerstreut, denn ihre Augen suchten offenbar etwas,
oder vielmehr, jemanden in der Menge. „Nur noch in Deutschland hat
man diesen Kastengeist, der sich immer in demselben Kreise
langweilt.“



„Nein, Olga, gegen diese Beschuldigung erhebe ich
Widerspruch“, sagte der Fürst lächelnd. „Nur vermeiden wir
Deutschen allerdings gern zweifelhafte Existenzen in unseren
Salons. Du aber hast ja hier eine förmliche Ausstellung
Bassermannscher Gestalten!“



„Welche Übertreibung, Marcell! Aber hast du Boris
noch nirgends entdeckt? Der Schlingel sitzt sicher mit seiner
blonden Komtesse in irgendeiner Ecke oder Nische und raspelt
Süßholz!“



„Lassen wir ihn! Er muss sich doch seinem schweren
diplomatischen Amte entsprechend erholen. Und Süßholz zu raspeln
ist solch unschuldiges Vergnügen!“, meinte Marcell Hochwald mit
leisem Spott. Madame Chrysopras aber fing sofort Feuer.



„Ich begreife nicht, wie man in solchen Dingen
scherzen kann!“, rief sie entrüstet. „Und das, nachdem ich dir erst
heut früh auseinandergesetzt, dass Boris solch kleinen Habenichts
nicht heiraten kann! Ah, da ist unsere liebe Miss Grant. My dear
child, hier bringe ich Ihnen meinen Bruder, den Fürsten Hochwald!
Marcell, ich lasse dich jetzt hier zurück, denn meine Pflicht als
Wirtin ruft mich zu der Königin – und wenn du meinen süßen Boris
siehst –“



Das übrige verlor sich in der Begrüßung anderer, und
das eben vorgestellte Paar blieb allein zurück, falls man ein
Nebeneinanderstehen, Ellbogen an Ellbogen inmitten einer
schwatzenden, Sandwich verzehrenden Menge mit „Alleinsein“
bezeichnen kann.



Aha, das ist also die Schwiegertochter nach dem
Herzen meiner Schwester, dachte der Fürst, sein Gegenüber diskret
musternd. Miss Fuxia Grant war zweifellos sehr hübsch und sehr
pikant – dass ihr rotes Haar zu goldigeren Tinten gezwungen worden
und infolgedessen zwar heller, dafür aber glanzlos geworden war,
machte ihr pikantes Gesichtchen, das dem bekannten Porträt der
Dubarry auffallend ähnlich war, noch eigenartiger, und wenn sie
ihren blassen Brauen und Wimpern mit chinesischer Tusche zu dem
frappanten Kontraste mit ihrem Haar verhalf und ihren großen
braunen Augen durch einen sehr diskreten bläulichen Ring einen
besonderen Reiz verlieh, so war das eben ihre Sache, und der diese
kleinen Korrekturen der Natur durchschauende Beobachter musste
notwendig zugeben, dass das Gemälde äußerst geschickt und wirksam
war. Miss Fuxia Grant war ferner gut und geschmackvoll gekleidet,
in ein sehr einfach gearbeitetes Kleid von weicher, cremeweißer,
indischer Seide, deren glanzlose Falten sich um ihre wunderbar
schön gewachsene Figur und wahrhaft klassische Büste mit jener
Vollkommenheit des Arrangements legten, wie nur Worth in Paris sie
imstande ist zu „komponieren“. Und zu diesem Kleide schmückte nur
eine Schnur kirschgroßer echter Perlen den schlanken Hals, ein
Stern von Brillanten das Haar, und ein ebensolcher Stern dieser
kostbaren Steine schloss vorn die etwas tief ausgeschnittene
Taille.



Hm – in dieses Yankeegirl würde ich mich verlieben,
wenn – sie mein Genre wäre, dachte der Fürst weiter. Leider mag ich
Gemälde aber nur im Rahmen oder auf der Staffelei!



Indes hatte „Miss I reckon of N'York“ den Fürsten
ihrerseits sehr ungeniert durch eine sogenannte Pompadour- oder
Stock-Lorgnette gemustert.



„Oh, also Sie sind der Bruder der Madame
Chrysopras?“, begann sie dann das Gespräch. „Aber viel jünger als
diese, I reckon!“



„Eine Tatsache, die der Gothaische Kalender
erhärtet, von meiner Schwester aber nicht gern gehört wird“,
erwiderte der Fürst lächelnd.



„Aber Frau von Chrysopras ist doch eine geborene
Gräfin Hochwald, denke ich, keine Prinzessin“, fuhr Miss Grant
fort.



„Gewiss. In unserem Hause führt nur der Chef des
Hauses den Fürstentitel, und ›Prinz‹ ist nur sein ältester Sohn und
Erbe. Die übrigen Glieder des Hauses sind Grafen und
Gräfinnen!“



„How interesting“, meinte Miss Grant mit großen
Augen. „Ähnlich ist's ja wohl auch in England, I reckon! Und Sie
sind also ein wirklicher, richtiger Fürst?“



„Es kommt darauf an, was Sie darunter verstehen“,
war die Erwiderung des Fürsten.



„Nun, ich meine, solch ein Fürst wie in England die
Herzöge!“



„Ganz richtig – im Prinzip sind wir dasselbe –
landsässige Fürsten ohne die Rechte der Ebenbürtigkeit mit den
regierenden Häusern!“



„How strange!“, machte Miss Grant und nahm die
Lorgnette wieder vor die Augen. „Ich habe mir immer gewünscht mit
den europäischen Herzögen und Fürsten bekannt zu werden. Wir haben
drüben eine kleine Schwäche für solche Titel, you know! Sind Sie
verheiratet, Fürst?“



„Gott sei Dank, leider noch nicht“, erwiderte
Marcell Hochwald mit völlig ernstem Gesicht. Aber die schöne Fuxia
Grant merkte nichts von dem Doppelsinn der Antwort: Sie schlug die
Augen nieder und neigte den fuchsroten Kopf etwas zur Seite –
sinnend, nachdenklich. Dann holte sie tief Atem und sagte mit
schönem Freimut: „Ich habe mir nämlich vorgenommen, einen deutschen
Fürsten zu heiraten!“



Marcell Hochwald verneigte sich, ohne dass in seinem
Gesicht eine Muskel gezuckt hätte.



„Sie erweisen meinem Vaterlande zu viel Ehre, meine
Gnädigste“, erwiderte er ernsthaft. In diesem Moment kamen mehrere
Herren, die durch einen von ihnen der amerikanischen Millionärin
vorgestellt werden wollten, und Fürst Hochwald benutzte diesen
günstigen Moment, um sich nach Boris und Sascha umzusehen.



Das nehme mir kein Mensch übel, dachte er, sich
durch die Menge windend. Da muss man sich ja vollständig über die
Art des Korbes klar sein, wenn diese reizende Miss mit ihrem
Antrage noch deutlicher werden sollte. Aber wer, um alles in der
Welt, ist dort jener alte Herr? Den muss ich irgendwo schon gesehen
haben!



Dieser innere Ausruf galt einem Herrn, der an einem
Türpfosten stand und die Gesellschaft ziemlich teilnahmslos
betrachtete. Sein Haar war weiß, doch konnte er noch nicht alt
sein, was ein gewisses Etwas in seinen schönen, vornehmen und
ruhigen Zügen verriet, und die blauen Augen unter den weißen Brauen
waren noch zu wenig eingesunken, um von hohem Alter zu zeugen.
Gefesselt von dem Aussehen des Herrn, dessen Züge ihn, er wusste
nicht, an wen erinnerten, trat Hochwald vor ihn hin und stellte
sich, seinen Namen nennend, vor.



Überrascht sah der Fremde auf.



„Wir sind alte Bekannte, lieber Fürst“, erwiderte er
in deutscher Sprache. „Freilich werden Sie mich kaum mehr
wiedererkennen, denn in den zwanzig Jahren, seit ich Sie zum
letzten Mal sah, bin ich weiß geworden, während Sie fast
unverändert sind. Ich bin Ludwig Erlenstein.“



„Darum also zog's mich zu Ihnen hin, als ich Sie
sah, Herr Graf“, entgegnete Hochwald bewegt. „Zwanzig Jahre! Die
Zeit vergeht uns oft zu langsam, und wenn wir auf sie
zurückblicken, scheint sie so kurz. Wir sahen uns zum letzten Mal
im Klub, wenn mir recht ist.“



„Ja – ganz recht, im Klub. Es war an jenem Abend“,
Graf Erlenstein dämpfte die Stimme, „an jenem Abend, als meine
Schwester verhaftet wurde. Oh, man vergisst solche Tage
nicht.“



„Nein, man vergisst solche Tage nicht“, wiederholte
der Fürst, indem ein Zug tiefsten Schmerzes über sein Gesicht ging.
Und erst nach einer beredten Pause setzte er hinzu: „Sie haben den
Süden ganz zu Ihrer Heimat gemacht, Graf Erlenstein?“



„Die Gesundheit meiner Frau erforderte damals einen
Winter im Süden – die Ereignisse haben ihn dann für eine neue
Heimat wünschenswert gemacht“, erwiderte der Graf. „Wir haben
mehrere Jahre in Kairo zugebracht und sind dann nach der
italienischen Küste des Mittelmeeres gezogen, wo wir so lange
blieben, bis unsere Töchter schulreif wurden. Dann lebten wir in
Neapel, später in Rom, und dort starb meine Frau. Sie ruht auf dem
Cimitero del Tedeschi am Vatikan. Rom wurde mir durch diesen
schweren Verlust verleidet, und nun sind wir hier und haben vor
Kurzem ein schönes altes Haus gemietet. In zwanzig Jahren haben wir
also viermal den Wohnort gewechselt – für uns sesshafte Deutsche
ist das fast ein Nomadenleben. Aber Rom wurde unerträglich für
mich, der den guten Geist des Hauses begraben musste, und nachdem
ich's fast zwei Jahre versucht, mich zu beherrschen, musste ich
nachgeben. Solche Schicksalsschläge machen weiß vor der Zeit. Aber
ich darf nicht undankbar sein, denn meine Zwillinge machen mein
Haus heiter und füllen es mit Sonnenschein – wenn's nur immer so
bliebe“, schloss er mit einem Seufzer.



Fürst Hochwald hatte mit dem größten Interesse
zugehört. Er war durch diese Begegnung mit dem einst lieben und
sympathischen Bekannten – zu einer Freundschaft in diesem Sinne war
es noch nicht zwischen ihnen gediehen – aufs Tiefste bewegt, und
manche Frage drängte sich ihm auf die Lippen, die er indes nicht
aussprach. Hier war nicht der Ort dazu, darum kehrte er zu dem
leichteren Umgangston zurück.



„Sind die jungen Gräfinnen, Ihre Töchter, hier, und
wollen Sie die Güte haben, mich Ihnen vorzustellen?“



Graf Erlenstein sah sich prüfend um.



„Sie gingen, um ein von Fräulein Chrysopras gemaltes
Bild anzusehen“, meinte er. „Ich glaube, es war in dem kleinen
Boudoir am Ende der Zimmerflucht, das als Atelier dient. Dort
müssen wir meine Mädchen noch finden.“ –



Fürst Hochwald folgte dem Grafen durch einen kleinen
Salon, den eine schwere, herabgelassene Portiere von dem erwähnten
Raume trennte. Er schlug den Vorhang zurück und trat in das
allerdings kleine, aber reizend eingerichtete Atelier mit seinen
die Ecken füllenden Palmen, seinen alten Stoffen, Gefäßen und
Möbeln – alles Saschas Eigentum, das Madame Chrysopras als
„Gerümpel“ bezeichnete, den Fürsten aber gleich wohltuend anmutete
und ihm die Nichte sofort näherbrachte.
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