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Le choix d’Anne

	Roman

	Anne est une mère et une épouse aimante et elle est aimée.
Mais elle est dépassée.
Elle n’a pas vu venir, elle est si fatiguée.
Cela fait un moment que son entourage se moque d’elle gentiment.
« Eh, t’es encore à côté de la plaque ! »
Ça l’a fait rire, puis sourire, puis elle a fait celle qui n’a pas entendu.
L’appréhension se manifeste ; des nœuds dans le ventre apparaissent.
Elle n’en parle à personne, devient inventive pour cacher son inquiétude aux siens.
Des angoisses surviennent. 
Elle n’est rassurée qu’en compagnie de ses enfants et son mari ; cela devient ridicule car elle aimerait qu’ils vaquent à leurs occupations sans se soucier d’elle. 
Elle se lève angoissée, délègue de plus en plus à son époux tout ce qui concerne les enfants. 
Elle se couche le plus tôt possible, prétextant qu’elle préfère lire plutôt que de regarder la télé. 
Les journées sont interminables ; et elle vit au ralenti, en décalage complet avec les siens. 
C’est effrayant ; ils ne remarquent rien ? 
Elle voudrait être dans un trou de souris, immobile. 
En fait, Anne n’a pas choisi de mourir ; elle n’a pas d’autres choix que de faire taire cette souffrance morale intolérable qui la taraude atrocement depuis deux mois. 
Elle n’a pas trouvé d’autre moyen, elle, Anne… que d’avaler ses médicaments.

	 

	
Véronique Maréchal :

	 

	Mon inspiration a pris racine dans le milieu psychiatrique où j’ai travaillé 3 ans.

	Mon choix d’écrire un roman me permettait d’aborder indirectement, une thématique qui m’est chère :
« Prendre en charge, prendre soin » du patient hospitalisé en psychiatrie.

	 

	Je n’ai aucune ambition de rallier le lecteur à mes convictions de soignante ; c’est simplement un partage où celui-ci a la liberté de se laisser interpeller…

	Ou pas.

	 

	Une unité psy est une microsociété.
J’ai écrit des « saynètes » rendant plus supportable la réalité du quotidien d’une unité de soins.
Celui-ci est répétitif, banal.
Ce qui ne l’est pas ; c’est l’expression omniprésente d’une succession d’émotions :
De la plus muette à la plus tonitruante.
Émotions primaires, légères ou puissantes et dévastatrices ; états d’âme faits de désespoir, de souffrance morale, mais aussi de petits moments joyeux et d’espoir.
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À tous ceux qui se croisent sur des chemins d’infortune, de limites, mais aussi sur des chemins du possible.

	Ce que je garde en moi, je l’étouffe et le tue/…/

	Aragon.

	Attendre d’en savoir assez pour agir en toute lumière,

	c’est se condamner à l’inaction.

	Jean Rostand

	La vie est un mortier de lumière assemblant les absences.

	Elie Delamare-Debouteville.

	 

	 

	
1

	Ce matin-là, 1er décembre, c’est une journée banale, très pluvieuse mais pas plus que la veille.

	 

	Comme hier, comme avant-hier et avant avant-hier, Daniel s’apprête à conduire Thomas à l’école et le bébé chez la nourrice.

	 

	Comme hier, comme avant-hier et avant avant-hier, il a embrassé machinalement Anne encore étendue dans leur lit, le regard fixe.

	 

	Il vient de lui donner le comprimé de Lexomil qu’elle lui a réclamé.

	Il la presse un peu, il est encore en retard.

	« Tu n’oublies pas de prendre Théo à 13h30, hein ! À ce soir »

	 

	Anne a acquiescé, d’un air las et ferme les yeux.

	 

	Elle a bien entendu Yann crier de l’escalier « à ce soir maman », de même quand il a claqué la porte du garage.

	Elle l’imagine bien enfourchant courageusement son vélo, son sac d’école si lourd sur le dos, en route vers le collège.

	 

	Ce matin il doit affronter cette pluie glacée battant furieusement contre le carreau de la chambre.

	Thomas aussi, sa petite bouille encore ensommeillée, est venu tout à l’heure l’embrasser furtivement avant d’aller se brosser les dents.

	 

	Quant à Théo, Daniel l’avait dans les bras quand il lui a apporté son comprimé… elle n’a même pas fait un geste.

	Elle se sent vide, si désespérément vide de l’intérieur et cela lui fait si mal.

	 

	Ça y est, la maison est vide, elle entend juste Chipie, leur chienne, soupirer et s’affaler dans son panier au rez-de-chaussée.

	 

	Ça ne peut plus continuer ainsi… ça y est, c’est le jour.

	Elle a déjà répété hier… juste pour voir.

	 

	Elle avait profité de deux heures devant elle, seule dans la maison, pour sortir tous ces petits comprimés des deux flacons.

	 

	Ah, cela aussi c’est un signe !... Deux flacons d’un coup !

	Le premier avait été prescrit par un médecin complaisant à Trinec et l’autre récemment par le Docteur Blanc du village, chez qui sa belle-mère l’avait traînée, s’inquiétant pour elle.

	 

	Elle les avait donc renversés sur son lit, ces petits comprimés tout ronds, tous semblables.

	 

	Pourquoi sur son lit ? 

	 

	Et bien, parce que de toute façon, c’est là que cela se passera et nulle part ailleurs.

	Il va bien falloir attendre que cela agisse et elle ne se voit pas attendre autrement que sur son lit.

	 

	Elle les avait alignés, repris en main, remis de nouveau dans leurs flacons, mimé le geste de les porter à la bouche, puis de nouveau réalignés sur le lit.

	 

	Elle avait presque éprouvé un plaisir macabre… à jouer ainsi… à « Je le fais ? Je ne le fais pas ? »…

	 

	Et puis il y avait eu ce satané coup de téléphone inopportun, qui l’avait tellement surprise, un bruit à lui glacer les os ! Elle était tellement partie dans son scénario.

	 

	Bon, de toute façon, elle n’avait pas l’intention de répondre, cela faisant déjà pas mal de temps que c’était ainsi.

	Mais en attendant, là, c’était foutu ! 

	 

	Anne avait alors rangé à la va-vite les comprimés dans leurs flacons respectifs et replacé ceux-ci dans l’armoire à pharmacie.

	 

	Puis elle était retournée à sa place ; celle qui était devenue sienne au fil des derniers temps… debout, figée, le regard vide, ne regardant rien ni personne devant la fenêtre du salon côté rue.

	Enfin, ceci juste quand elle était seule.

	 

	Mais aujourd’hui, en ce 1er décembre, c’est décidé, de toute façon, elle n’en peut plus… encore cette nuit où elle a si peu dormi, si mal… elle a repensé au scénario encore et encore.

	 

	Oh, elle n’a rien inventé, d’autres l’on fait avant elle et le feront encore.

	 

	Elle a dépassé le sentiment de honte, de lâcheté, de regret de tout ce qu’on dira ou pensera.

	 

	D’abord, ils ne peuvent rien comprendre, vont-ils juger ? 

	« Comment a-t-elle pu en arriver là, pourquoi ? Avec un si gentil mari, une vie devenue confortable, quatre beaux enfants dont le dernier a à peine cinq mois ? »

	 

	Ils ne peuvent pas comprendre car d’abord Anne elle-même n’y comprend rien.

	Elle sait juste qu’elle a si mal que cela la bouffe de l’intérieur.

	 

	Chaque jour cela la rogne un peu plus, insidieusement.

	Elle a bien essayé de se révolter… il y a trois mois quand elle a vu venir ou plutôt quand elle a cru voir venir.

	 

	Oui, elle s’est battue comme un beau diable… perdant son sommeil, flottant de plus en plus dans ses vêtements, devenant l’ombre d’elle-même.

	 

	Puis elle est passée très vite au stade de la résignation.

	 

	Et là, « on » a décidé à sa place, « on » étant animé de la meilleure attention à son égard puisque « on » l’aimait.

	Sauf que « on » n’y connaissait rien !

	Mais dans la mesure où « on » l’avait fait par amour, et que de toute façon Anne était complètement « out », elle ne pouvait que se laisser porter, voire même daigner se montrer un peu reconnaissante.

	 

	Ceci dit, c’est Daniel qui l’a le plus émue.

	Il se serait plié en quatre pour retrouver l’Anne qu’il aimait.

	 

	Une chose était dingue quand même, oui, elle peut se permettre cette ironie.

	 

	En effet, Anne était « plusieurs » :

	« Une, très spectatrice, très passive face à toute cette agitation familiale sociale, médicalisée à son égard ;

	Et Une très lucide mais froide et implacable, car pourquoi ne réagissait-elle pas ? »

	Elle était folle, c’est sûr !

	 

	Oui après tout, pourquoi n’utiliserait-elle pas ce terme ? La mise à distance du monde réel, n’est-ce pas une des définitions du mot folie ?

	 

	De plus en Anne, il y en a une autre, qui cultive son malheur intime, se repaît de son inconfort et de son mal-être.

	 

	Trop c’est trop !

	 

	C’est une pieuvre monstrueuse qui habite Anne et chacun de ses tentacules l’enserre avec une volupté atroce… la bouffant de l’intérieur.

	 

	Anne ne veut pas mourir.

	Elle veut juste tuer cette pieuvre lancinante en elle, présente jour et nuit.

	 

	Personne ne sait faire pour elle alors il faut bien qu’elle s’y mette.

	 

	De toute façon, elle a arrêté de vivre et en s’arrêtant de vivre… elle a déstabilisé tous ceux qu’elle aime.

	Oui, elle en souffre à en crever de cela, c’est clair !

	 

	Elle n’a même plus d’émotions, elle ne pleure même plus.

	Elle est devenue monstre, aussi monstre que cette pieuvre en elle puisqu’elle n’est même plus capable d’apaiser le bébé.

	 

	D’ailleurs Théo est devenu le bébé, autant s’y habituer, il est de moins en moins sien.

	 

	Elle se revoit encore… Tiens, hier après-midi sur le canapé avec Théo.

	Il faisait si sombre, ciel gris noir dehors, gris dans la maison où le silence était mortel.

	 

	 Ceci dit, il y avait déjà bien longtemps que Anne ne mettait plus la radio en marche, et n’allumait pas la lumière.

	 

	Théo était dans ses bras sans être dans ses bras.

	Anne était si molle, si vide de vie. Oh, elle ne l’aurait pas lâché certes de même qu’elle l’avait nourri, tenant machinalement le biberon.

	Puis Théo avait bien essayé de sourire à sa maman, il a même babillé, mais Anne était tellement vide d’expression. Alors Théo s’est accroché ; il sait faire, serrer ses petits doigts sur le bras de maman.

	 

	Il a bien essayé de pleurer, longtemps même. Puis il a espacé ses sanglots et a imité maman. Après tout peut-être que c’était comme cela que maman désirait communiquer avec lui.

	 

	Alors son regard s’est figé à lui aussi.

	Il ne s’est autorisé qu’un léger balancement du corps mais surtout il s’est mis à gratter, gratter mécaniquement, régulièrement, de ses petits ongles sur le jean de maman.

	 

	Anne n’a pas bougé.

	Et pourtant ce grattement l’obsédait, lui faisait horreur, ou plutôt elle se faisait horreur !

	Mais elle ne pouvait pas bouger, alors elle s’est résignée et s’est immobilisée.

	 

	CE matin, cette scène lui revient à l’esprit et c’est à hurler !

	Même si le son est toujours prisonnier en elle.

	 

	C’est clair, c’est pour tout cela que cela doit être aujourd’hui.

	 

	Tout lui revient pêle-mêle… les réactions de chacun.

	Thomas pleurant silencieusement dans la douche l’autre soir puis s’accrochant à elle : « Oh, maman, pourquoi moi je n’ai pas de gâteau à amener à la maîtresse pour mon anniversaire ? Maman, pourquoi tu dis rien ? Tu sais, si tu veux, moi je vais essayer d’en faire un gâteau. »

	 

	Et Anne l’a essuyé machinalement sans répondre pendant qu’en bas Théo hurlait et que Yann tentait de préparer le repas en attendant le retour de Daniel.

	 

	Yann, petit père courage qui depuis des semaines essaie de pallier les manques d’Anne quand Daniel est absent. Il ne demande jamais rien, complètement autonome au niveau du collège, des devoirs, de tout ce qui le concerne… se dépêchant de rentrer en vélo.

	 

	Anne entend encore dans sa tête ses pas vifs dans l’escalier venant du garage : « Maman, tu es là ? Ça va ? », sachant qu’il la trouverait dans l’obscurité, avec Théo dans les bras, sur le canapé.

	 

	Et le même rituel s’installait. Il allumait la lumière, mettait un peu de musique, embrassait sa mère. Il prenait Théo dans ses bras ou lui caressait le ventre, le chatouillant pour le faire rire. Puis il se préparait à goûter et disait à Anne qu’elle ne s’inquiète pas qu’il mettrait la table, ferait le repas.

	 

	 Cela faisait déjà un moment qu’il n’allait plus jouer avec les copains mais il avait affirmé à Anne qu’il n’en avait plus envie.

	 

	Daniel qui rentrait de plus en plus tard, soucieux mais attentif et aimant, reprenant les tâches ménagères à finir faisant réciter les devoirs à Thomas, baignant, faisant manger Théo et veillant au coucher de chacun.

	Car Anne ne faisait plus rien… mais rien du tout ou presque.

	Elle restait au lit le plus possible… à attendre tout et rien.

	 

	Et puis il y a Morgane, sa fille aînée.

	Morgane qui va passer son bac et qui est folle d’inquiétude à 300 kilomètres de là, vivant principalement chez son papa. 

	Alors elle n’a pas d’image à mettre pour tenter de comprendre ni de mots puisque Anne ne communique plus depuis deux mois, ne parle plus, n’écrit plus, ne répond plus au téléphone… même à sa fille.

	Anne sait tout cela et là non plus, ne peut rien y faire. C’est ainsi.

	 

	L’autre jour, sa mère, Myriam était présente, et Morgane a appelé.

	Elle est restée étrangère.

	 Elle a pourtant entendu ses sanglots dans l’écouteur :

	« Maman, je t’en prie, dis quelque chose, il n’y a rien de pire que de ne rien savoir »

	Heureusement Anne a quand même pu lui dire : « Je t’aime tu sais » avant de repasser l’appareil à Myriam qui a tenté d’expliquer à Morgane.

	 

	Les dernières phrases de sa fille lui reviennent, lancinantes : 

	« Moi aussi, maman, je t’aime, ce n’est pas de ta faute, oh non pas de ta faute. Tu étais trop fatiguée, tu avais trop à faire avec les enfants, le quotidien.

	Pendant ta grossesse et durant le premier mois de Theo, Daniel était déjà 300 km pour son nouveau travail, il ne revenait que le week-end.

	Ensuite, il y a eu ce déménagement puis l’emménagement dans cette nouvelle maison pas encore totalement fonctionnelle.

	Tu as tout assumé seule avec les trois garçons, je revois ; cet été, cette montagne de cartons posés en vrac par les déménageurs. Tu les as tous vidés et tu as rangé seule.

	Daniel était en déplacement. »

	 

	Mais cela ça s’estompe… « pas d’excuses, non pas d’excuses, Anne, tu ne les mérites pas. Daniel, Morgane, Yann, Thomas, Théo, tu n’en es pas digne, pas digne ! »

	 

	Tiens. Voilà ce qu’elle doit faire avant : écrire un mot pour Daniel.

	Elle se lève nerveusement, cherche un crayon, un bout de papier et griffonne : « Adieu, pardon. »

	Elle déchire, recommence :

	« Adieu, pardonne-moi, je ne suis pas digne de vous. »

	Oui, voilà, cela suffira.

	 

	Désormais Anne est très calme. 

	Elle se dirige vers l’armoire à pharmacie, prend les flacons et va se servir un verre d’eau. 

	Et puis non, elle le renverse dans l’évier, il vaut mieux prévoir une bouteille, un verre, cela ne suffira pas, les flacons sont pleins.

	Ça y est, tout est prêt.

	Tout est calme.

	Même la pluie a cessé de frapper contre les carreaux. 

	Anne va aux toilettes une dernière fois et retourne s’asseoir sur son lit.

	Et là, elle n’hésite plus.

	Elle a respiré un grand coup et vidé sa tête, très fort, aussi fort que ce vide en elle.

	Son geste est sûr. Elle verse mécaniquement une poignée de comprimés dans la paume de sa main, la porte très vite à sa bouche et avec une goulée d’eau, avale la première prise.

	Elle mâchonne un moment un ramassis gluant et l’avale sans hésitation. Le reste des deux flacons va suivre très vite.

	 

	Elle place le mot bien en évidence par terre près du lit puis s’allonge lentement. 

	Elle remonte la couverture et aligne sagement ses bras le long du corps, la tête bien droite. Il n’y a plus qu’à attendre.

	 

	C’est sûr, quelqu’un va la découvrir. 

	La nourrice ? Parce qu’elle s’inquiétera qu’elle ne vienne pas chercher Théo cet après-midi ?

	Non… cela va être Daniel, la nourrice va l’appeler à son travail plutôt que de se déplacer.

	Daniel va évidemment réagir. Comment peut-elle lui faire cela et à ses propres enfants ?

	 

	C’est curieux, Anne n’a pas d’état d’âme.

	Elle ne sent ni bien ni mal, aucune once de culpabilité non plus à cet instant précis.

	Les enfants ? Non, là Anne refuse d’y penser ; tout simplement.

	 

	De toute manière ; ce qui lui vient à l’esprit, c’est tous ces évènements plus ou moins récents.

	Ils la confortent qu’elle a eu raison d’agir ainsi.

	Elle se sent tellement nulle, insignifiante, en échec complet.

	Quelle ironie… Elle donne raison aux personnes qui avaient douté de sa capacité à tenir le coup.

	Tiens, ne serait-ce quand elle avait décidé de concevoir Théo.

	 

	Oui, c’était elle seule le décideur car même si Daniel peut-être avait envie lui aussi ; il avait eu la délicatesse… vu le contexte (il était en recherche d’emploi), de lui laisser le choix.

	Quel dilemme cela avait été pour elle… un quatrième bébé ou pas ?

	 

	Ses quarante ans ne lui posaient pas de problème. 

	Une nouvelle grossesse si « elle se passait bien »… quel alibi pour ne pas retravailler tout de suite 

	Même si après, chercher de nouveaux employeurs est un vrai challenge pour une formatrice vacataire.

	Mais son fort désir d’enfant a balayé ses interrogations. 

	C’est avec fierté et le sentiment de lui faire un magnifique cadeau d’amour qu’elle avait annoncé à Daniel sa décision.

	À sa grande joie, elle fut très vite enceinte

	 

	Certes une mauvaise surprise les a cueillis : Daniel devait chercher un nouvel emploi. Ils ont été déstabilisés (sa grossesse démarrait), mais très vite ils se sont organisés.

	Il a eu le mérite de se mobiliser rapidement et de décrocher un emploi similaire dans une autre région. Par contre, il devait embaucher aussitôt, prendre une petite location et chercher une nouvelle maison.

	 Anne et les enfants le rejoindraient après la naissance du bébé.

	 

	Elle avait eu un peu la haine contre ce coup du destin où elle était obligée de suivre son conjoint alors qu’elle commençait à être reconnue dans son nouveau statut.

	 Alors peut-être qu’un nouveau bout de chou l’aiderait à accepter tout cela, et puis quitte à changer de région, d’amis, de repères, autant focaliser sur sa petite famille qui aura besoin d’elle.

	À la lecture du résultat positif de l’analyse de sang ; un goût de bonheur l’a envahie.

	 

	Stop ! Anne n’a plus envie d’évoquer cela, il lui vient presque une émotion ! 

	Elle repense plutôt à cette mauvaise période où sa mère et sa belle-mère l’ont meurtrie.

	Oh, à cet instant précis, elle n’a plus de ressentiment après tout… C’est uniquement par amour qu’on met en garde ses enfants, quel que soit leur âge.

	« À quarante ans, quelle idée, tu t’es imaginée à soixante quand il en aura vingt, tu as pensé à lui ? Tu n’avais pas assez de tes trois beaux enfants ? Et puis, ta santé a été souvent délicate, si tu crois qu’à notre âge, on peut encore t’aider, détrompe-toi ! On s’est fait assez de souci pour toi !...

	En plein déménagement, changement de situation professionnel, cela va déjà être assez dur comme cela pour Daniel, enfin, hein cela vous regarde ! »

	 

	Anne y met de la mauvaise foi. Certes, elle veut bien reconnaître que tout s’est arrangé avec elles à la naissance de Théo mais c’est plutôt qu’elle n’a pas digéré. Il est vrai que bébé les a fait craquer d’amour et de tendresse ; qu’il y a un mois à peine, Myriam l’a interpellée avec sincérité. La sentant vulnérable, elle lui a demandé pardon d’avoir osé penser cela.

	 

	Oui, Myriam l’avait prise alors dans ses bras et avait chuchoté : « J’avais tort, tu avais raison de décider de mettre au monde ce bébé, Daniel est si formidable, vous avez été si courageux de faire face à tout, et Théo est si adorable, pardonne-moi ».

	 

	Bien sûr Anne avait pardonné, au fond Myriam l’a émue, et puis elle aime sa mère. Mais c’était déjà trop tard… quelque chose avait déjà commencé à se casser en elle.

	Bien sûr qu’au fond, ni Myriam, ni les autres n’en étaient responsables, c’est un tout, un enchevêtrement, une suite d’évènements difficiles à assumer.

	 

	C’était elle, Anne, qui avait échoué.

	Ceci dit, ce n’est pas juste.

	Elle avait si bien tenu pendant la grossesse si difficile dès le sixième mois alors que Daniel passait déjà ses semaines au loin pour son nouveau travail.

	Elle assumait le quotidien, les deux garçons finissant alors l’année scolaire.

	Il faut reconnaitre qu’elle a été merveilleusement bien aidée par des amis, des voisins. 

	Il y a eu aussi cette aide familiale tous les matins puisqu’elle devait rester allongée jusqu’à la naissance. 

	 

	Chaque jour elle soutenait le mieux possible son mari au téléphone, si absorbé à connaître les enjeux de son nouveau job. De son côté, il se démenait pour trouver la maison qui serait leur nouveau foyer. Il était soucieux, il fallait vraiment être sûr de bien vendre la maison et de cela, Anne devait s’en charger.

OEBPS/cover.jpeg
Véronique MARECHAL

’chollx d Annc





OEBPS/images/image1.png





