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Je dédie ces pages


A lui, à moi, à vous.


A toutes celles et ceux qui ont connu l’ombre avant la


lumière,


qui ont grandi avec des silences plus lourds que des mots,


qui ont appris trop tôt ce que signifie avoir mal sans oser le


dire.


À toutes celles et ceux qui sont tombés, parfois très bas,


mais qui se sont relevés malgré tout, même si personne ne


l’a vu.


À vous qui portez encore des cicatrices visibles ou non


et qui avancez chaque jour avec ce poids que seuls ceux qui


ont traversé la tempête peuvent comprendre.


Ce livre est pour vous.


Pour votre courage discret, pour vos batailles menées en


secret,


pour chaque matin où vous avez choisi de vous lever


alors que tout en vous vous demandait de rester à terre.


Vous êtes la preuve qu’on peut survivre à l’indicible,


qu’on peut grandir dans le chaos et quand même devenir


quelqu’un.


Vous êtes la preuve que les cicatrices ne définissent pas la


fin d’une histoire,


mais la force de celui qui la raconte.


À ceux qui se reconnaîtront dans mes mots,


sachez ceci :


vous n’êtes pas seuls.


Vous n’avez jamais été seuls.


Et si je me tiens debout aujourd’hui,


c’est aussi pour vous rappeler que vous pouvez, vous aussi,


continuer d’avancer.









Préface


Ce livre est né d’un silence.


Un silence que j’ai porté trop longtemps, un silence qui pesait


plus lourd que n’importe quel mot. Pendant des années, j’ai cru


que mon histoire n’avait pas d’importance, qu’elle ne méritait


ni attention ni lumière. J’ai grandi avec cette idée que ce que


j’avais vécu était « normal », ou du moins, pas assez grave


pour être raconté. Et pourtant…


Les souvenirs ne disparaissent pas parce qu’on les ignore.


Ils restent, ils s’accrochent, ils façonnent qui nous devenons,


même lorsque nous essayons de les oublier.


Ce livre n’est pas seulement mon histoire. C’est un


témoignage.


Celui d’un enfant qui a traversé des choses qu’il ne comprenait


pas, d’un adolescent qui a porté ses blessures en silence, et


d’un adulte qui a enfin trouvé le courage de regarder derrière


lui et de mettre des mots sur ce qui faisait mal.


Si j’ai décidé de partager ce récit aujourd’hui, ce n’est pas pour


recevoir de la pitié.


Ce n’est pas pour accuser, ni pour chercher des coupables.


C’est pour donner une voix à l’enfant que j’étais…


et à tous ceux qui, comme moi, ont grandi avec des cicatrices


que personne ne voyait.


J’espère que ces pages t’apporteront quelque chose :


du réconfort, de la compréhension, peut-être même un peu de


force. Si tu as vécu quelque chose de similaire, sache que tu


n’es pas seul.


Si tu te relèves encore aujourd’hui malgré tes douleurs, sache


que c’est déjà une victoire. Mon histoire est imparfaite, mais


elle est vraie. Et si je la raconte maintenant, c’est pour


avancer… enfin. Bienvenue dans mon histoire.


Merci de la lire.









Prologue


« Il était une fois… moi »


Il était une fois… moi.


Un enfant qui pensait que son histoire ne valait pas la peine


d’être racontée. Pendant des années, j’ai cru que ce que j’avais


vécu n’était « pas si grave », que d’autres avaient connu pire, et


que mon silence était la seule option. Alors j’ai tout enfoui : les


cris, les peurs, les absences, les coups… comme on enterre un


secret trop lourd.


Mais le passé ne disparaît jamais.


Il s’accroche aux gestes, aux silences, aux regards qu’on


détourne.


Même adulte, je portais encore ces traces invisibles, ces


morceaux de moi restés coincés dans l’enfance.


Ce livre n’est ni une plainte, ni une vengeance. C’est une vérité


que je n’ai jamais osé dire.


C’est ma voix retrouvée.


J’écris non pas pour tourner la page, mais pour enfin la lire.


Pour l’enfant que j’étais.


Et pour ceux qui, quelque part, vivent encore ce que j’ai


traversé. Je suis la preuve qu’on peut survivre. Qu’on peut


tomber… et se relever. Je suis encore là. Debout.









Chapitre 1 - Début d’une vie d’enfant


Avant moi, il y avait eux.


Deux jeunes adultes qui se sont croisés un jour, dans un lieu que je n’ai jamais connu, à un moment de leur vie où tout semblait encore possible. Ils avaient leurs rêves, leurs failles, leurs espoirs. Ils se sont aimés comme on s’aime parfois trop vite, trop fort, ou simplement parce qu’on a besoin d’être aimé. Était-ce un amour solide ? Était-ce une urgence du cœur ? Je ne le saurai jamais. Mais ce jour-là, ils y ont cru. Et c’est suffisant pour commencer une histoire.


En mars 1989, ils attendaient leur premier enfant, un garçon. Un premier chapitre, une première promesse. Six ans plus tard, à l’automne 1995, un deuxième enfant vint agrandir la famille. Et puis, en septembre 1997, ce fut mon tour. Le troisième. Le dernier. Moi.


Je suis arrivé dans un monde où l’on souriait pour les photos, où les infirmières disaient “félicitations”, et où les machines bipaient comme pour annoncer une naissance pleine d’espoir. Quand on m’a déposé sur le ventre de ma mère, personne ne pouvait deviner ce


que serait mon parcours. On imaginait une enfance simple, rythmée par les rires, les jeux, les anniversaires, les albums qu’on feuillette en famille. On devait y croire. C’est ce que font les parents, après tout.


Dans les années 2000, après plusieurs années de vie commune, mes parents se dirent “oui” à la mairie. Une journée lumineuse, entourée des proches, des sourires forcés ou sincères, je ne pourrai jamais le savoir. On posait pour la photo parfaite : un couple, trois enfants, des habits de fête, des embrassades et des félicitations. La carte postale idéale d’une famille qui semble tenir debout. Mais derrière cette image figée se cachait une vérité plus fragile. Ce mariage n’était pas un conte de fées.


Ce n’était pas une romance parfaite. C’était une façade derrière laquelle se mélangeaient l’amour blessé, les maladresses, les incompréhensions, les silences qui pèsent, les disputes qui éclatent trop vite. Une histoire humaine, belle parfois, mais souvent bancale. Et moi, enfant perdu dans ce décor un peu faux, j’ai grandi sans vraiment savoir où se trouvait ma place.


J’observais, j’écoutais, je ressentais tout, sans comprendre ce que cela voulait dire. J’étais là, au cœur d’une famille qui souriait sur les photos mais tremblait souvent hors champ.


C’est dans ce monde-là que j’ai commencé ma vie.
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Un monde qui aurait dû être simple. Un monde qui ne l’a jamais été.


Ce premier chapitre raconte d’où je viens, mais il ne définit pas qui je suis devenu.


Au milieu des sourires figés et des silences lourds, j’ai appris très tôt à sentir ce que les autres ne disaient pas. Je ne comprenais pas tout, mais je savais déjà que ma place serait quelque chose que je devrais construire moi-même. Et pourtant, malgré l’instabilité, malgré l’incompréhension, j’ai grandi. J’ai avancé. J’ai tenu debout. Ce n’est pas la naissance qui décide de notre force, ni le décor dans lequel on arrive au monde, mais ce que l’on fait de ce qu’on reçoit. Et moi, même si je suis né dans un paysage fragile, j’ai choisi consciemment ou non, de me battre pour devenir quelqu’un. Parce que parfois, la plus grande preuve de courage, c’est simplement de continuer d’exister dans un endroit où tout semblait bancal. Ce chapitre n’est pas seulement l’histoire de mes origines : c’est la preuve que même dans les débuts les plus incertains, une force peut naître… celle qui nous portera toute notre vie.









Chapitre 2 - Début d’une enfance brisée


Après un an de mariage, tout a basculé.


On dit souvent qu’un divorce marque la fin d’un amour… mais pour un enfant, c’est bien plus que ça. C’est un monde qui s’écroule sans prévenir. Pendant que les adultes se déchiraient pour reconstruire ou sauver leur vie, nous, les enfants, on essayait simplement de survivre à la chute.


En juillet 2001, mes parents ont divorcé. Chacun a refait leur vie de leur côtés. Mon père quelques années plus tard à eu trois autres enfants avec mon belle-mère et ma mère, elle, a eu six autres enfants avec un homme qui est devenu mon beau-père.


Mais ils n’ont pas mis fin à la guerre : ils l’ont emportée avec eux. Le divorce n’a pas été une séparation ordinaire. C’était un combat permanent : des cris par téléphone, des convocations au tribunal, des histoires d’argent qui se craquellent, des accusations qui fusent comme des éclats, des rancunes qui brûlent tout. Et au milieu de ce chaos : nous.


Trois enfants ballottés entre deux mondes qui ne se parlaient plus, sauf pour se faire mal. On ne nous demandait jamais ce qu’on voulait. On nous imposait des horaires, des trajets, des changements de maison comme on déplacerait des meubles.


« Tu vas chez ton père ce week-end. »


« Tu dis bonjour à ta mère. »


Toujours dit sur un ton dur, rempli de mépris.


J’avais l’impression d’être une valise. Un objet qu’on transporte d’un point A à un point B. Jamais un enfant qu’on écoute. Alors j’ai appris à mentir très tôt. À dire que ça allait, quand tout hurlait à l’intérieur. À sourire dans les réunions de famille, à faire semblant à l’école. Parce que je voyais bien que personne n’avait envie d’entendre ce que je vivais vraiment.


Et ce que je vivais… c’était un effondrement. L’autorité avait explosé. Le foyer était devenu un champ de bataille.


Les rôles s’étaient inversés, et je ne savais plus qui je devais protéger, qui je devais craindre, ni à qui je pouvais encore faire confiance. Parfois, je devais consoler l’un, encaisser la colère de l’autre. J’étais le tampon, le messager, le petit soldat loyal.


Sauf que j’oubliais l’essentiel : je n’étais qu’un enfant.


Et dans tout ce chaos, personne ne s’est jamais retourné vers moi pour me demander : « Et toi… comment tu vas ? »


Alors j’ai appris à faire seul. À ravaler mes larmes. À encaisser en silence. À disparaître un peu plus chaque fois.


Ce chapitre marque le début de ma chute… mais aussi, quelque part, le début de ma force.


Dans cet éclatement familial, j’ai compris très tôt qu’on ne choisit pas toujours ce qu’on vit, mais qu’on peut choisir comment se relever. J’ai traversé des tempêtes qui n’étaient pas les miennes, j’ai porté des responsabilités que je n’aurais jamais dû porter, mais j’ai survécu malgré tout. Les blessures de l’enfance laissent des cicatrices, oui, mais elles n’empêchent pas d’avancer. Je suis la preuve qu’on peut venir d’un chaos total, et pourtant trouver en soi la lumière nécessaire pour continuer.


Ce chapitre raconte la douleur… mais derrière la douleur, il y avait déjà la naissance de ma résilience.









Chapitre 3 - Un voisin imposant


Après le divorce, tout a changé.


Les repères, les habitudes, les murs. On a déménagé.


Nouveau quartier, nouvel appartement, nouvelles règles du jeu.


Je croyais naïvement qu’un changement d’adresse suffirait à calmer la tempête. Je ne savais pas encore que ce qui m’attendait là allait laisser d’autres marques : différentes, mais tout aussi profondes. Changer les murs ne guérit pas les blessures. Parfois, cela ne fait que les déplacer. Dans cet immeuble, il y avait un homme. Un voisin. Grand. Imposant.
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