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Für meine Schwestern




Ich habe versucht, mich zu erinnern. Zwar erinnert man sich laufend an irgend etwas, aber meist nicht sonderlich stringent. Ich habe deshalb für meine Reise in die Vergangenheit Gegenstände zu Hilfe genommen, die Erinnerungen weckten und wach hielten und letztlich zu einem besonderem Punkt meiner persönlichen Geschichte führten, wo Dinge oder die Erinnerung an Dinge wie einen Rucksack oder eine Matratze gewissermaßen zu Gefühlen wurden, guten wie schlechten. Oder zu Einsichten – ob banalen, genialen oder beidem. Biographisch gesehen sind es nur kleine Ausschnitte oder kurze Einblicke, und sie sind nur selten chronologisch. Keine Memoiren also, sondern lediglich einige Geschichten, die des Erzählens wert waren. Vor allem literarisch. Denn das ist es, was ich mit meinem Leben über Jahrzehnte gemacht habe: Ich habe es mir irgendwie vom Leibe erzählt.


Dieses Buch ist für meine Schwestern. Streckenweise handelt es sogar von meinen Schwestern. Und von unserer Familie. Schmerz gehört zum Erinnern, und deshalb handelt es auffallend mehr von meinem Vater als von meiner Mutter. Überhaupt werden weit häufiger Männer beschrieben. Das hat seinen natürlichen Grund: Frauen haben mir das Leben überhaupt erst ermöglicht und über weite Strecken erträglich gemacht. Sie gehören für einen, der mit gleich drei Schwestern aufgewachsen ist, gewissermaßen nicht zu den natürlichen Feinden. Allerdings bin ich meinen Schwestern weit weniger Bruder gewesen als man erwarten dürfte. Leider kann ich das weder mit einem Buch noch mit einer Widmung wiedergutmachen. Das brauche ich aber zum Glück auch nicht.





Schlafendes Talent – Eine Einleitung


Das zylindrische Päckchen war etwa handgranatengroß und mein Vater nicht nur weltfremd und immer auf das Schlimmste gefaßt, sondern auch sehr neugierig. In diesem Fall war seine Neugier größer als die Explosion, die er erwartete, und so zog er an dem Abrißbügel, der am Ende der Bombe aus der Verpackung ragte – und 0,33 Liter »Löwenbräu«, auf dem Postweg gut geschüttelt, schossen aus der Dose und ergossen sich über Büroschrank und Zeichenbrett des peniblen und perfektionistischen Architekten. Da für jemanden, der Katastrophen stets befürchtet, deren gelegentliches Eintreten sehr verlösend sein kann, ertrug er es (nach einer Weile) mit großer Heiterkeit.


Am selben Tage schrieb ich unter dem Namen meines Vaters einen Brief an die Firma in Ulm, die das Dosenbier als Werbegag verschickt hatte, schilderte den Hergang, forderte angemessenen Schadensersatz, Übungsmunition und anderes. Dann legte ich mich wieder auf mein Bett und schlief weiter, denn zwischen meinem 15. und 19. Lebensjahr verbrachte ich alle Zeit, die ich zu Hause war, schlafend, dösend oder träumend. So kommt es mir jedenfalls vor.


Ziemlich postwendend kam ein langer Brief zurück, daß das Schreiben in der Werbeabteilung die Runde gemacht hätte: »…welcher Texter kann sich schon rühmen, so viele Pointen so locker aus dem Handgelenk zu schütteln.« Dazu ein Karton mit 24 Dosen Löwenbräu, Linealen und anderem. Wenngleich ein weiterer Reklamevorstoß, so doch mein erstes professionelles Lob. Ich trank zwei, drei »Löwenbräu« und legte mich wieder hin, von Hummel, Hormonen und Tagträumen auf die Matratze gedrückt. Einer meiner Träume war: Etwas zu werden, bei dem ich auf dem Bett liegend mir etwas vorstellen konnte, das andere umsetzten und mir erst zeigten, wenn es fertig war. Ein Studienfach in dieser Richtung kannte ich nicht, deshalb bewarb ich mich für Architektur und bekam einen Platz in Braunschweig. Als Zweitfach wählte ich »Wolters Pils« und Nachmittage im Bett verbrachte ich nicht mehr allein, sondern mit wechselnden weiblichen Bekanntschaften. Nachts fuhr ich Taxi. Ich schloß »Wolters Pils« mit summa summarum ab, bekam im Vorspiel eine Eins, kam aber wegen Ejaculatio praecox insgesamt nur auf eine Drei plus. Die Vorstellung, in den Schuldienst zu gehen (ich hatte inzwischen zur Kunstpädagogik gewechselt), war mir so zuwider, daß ich unter dem Vorwand der Staatsfeindlichkeit das Land verließ. In Dänemark lernte ich den aufrechten Gang und auch das Durchhalten und bekam am Ende der Zimmermannsausbildung einen viersprachigen Gesellenbrief in Leinen als Ergänzung zu meinem Freischwimmerzeugnis. Dennoch zeitigte das Erziehungsziel meines Vaters, seinen Kindern das Selbstbewußtsein zu rauben, durchaus noch manchmal seine Wirkung.


Die Nachmittage auf dem Bett vermißte ich nicht weiter, wohl aber meine Träume. Und deshalb begann ich, sie in zeitlich umgekehrter Reihenfolge und so gut ich sie erinnern konnte, zu verwirklichen. Meist hellwach und mit großer Stetigkeit. So war es unvermeidlich, daß ich irgendwann begriff, daß der Traum von der liegenden Tätigkeit nur metaphorisch zu verstehen und wohl nur meine Fähigkeit, mir etwas vorstellen zu können, meinte.


Deshalb nenne ich es heute Arbeit, wenn ich mir überlege, ob die Bierdose so mit dem Trauma verknüpfbar ist, daß sie nicht nur als reiner Gag verzischt, sondern zu echtem Erzählstoff wird. Durchaus harte Arbeit, wie ich finde.





Porentiefe Erkenntnis


Irgendetwas bleibt immer hängen, und sei es in den Gardinen. Das meiste hängt aber irgendwo in einem selbst und nennt sich im besten Falle Erinnerung. Etwa an Zigaretten, die längst geraucht sind, und Menschen, die es nicht mehr gibt. Selbst sich selbst trägt man, zur Hälfte schon verglüht, als Erinnerung.


Rauchen entspannt – wenn andere es tun. Ich weiß, wovon ich rede. Ich bin wohl derjenige in unserer Familie, der es im sinnlosen Verkonsumieren von Nikotin am weitesten gebracht hat; der am ordinärsten rauchte; am meisten Geld dafür ausgegeben hat; der zum Arbeiten die Zigarette brauchte, der zum Trinken rauchte und sogar im Bett. Wenig Genuß, viel Sucht; Verspannung statt Entspannung. Dafür gab es in unserer Familie eigentlich keine Vorbilder.


Meinen Onkel Herbert habe ich nie rauchen sehen, sondern immer nur hustend erlebt. Der Husten gehörte zu seinem Auftritt genauso wie seine laute Stimme, seine schonungslosen Kommentare, seine rauhe Herzlichkeit. Wenn er mit meinem Vater, seinem Vetter, zusammen saß, war es mein Vater, der rauchte. Denn Herbert war Fest. Mag sein, daß mein Vater sogar eine besonders gute Zigarre hervorholte; vermutlich waren die wenigen, die er vorrätig hielt, sowieso hervorragend.


Wir haben mit dem Onkel Spaziergänge und Ausflüge gemacht, auch Picknicks mit kalten Koteletts im Liegen, aber für mich ist er »Sitzen« vorne, am Steuer des Mercedes, mit seinem dicken Schädel, daneben mein Vater als halbe Portion, obwohl mit Hut. Aber beide saßen wie Herren. Herbert beherrschte die Kunst, sich wie ein Prolet zu benehmen, aber als Herr wahrgenommen zu werden – und zugleich als Mann. Seinem Habitus nach war er ein nicht rauchender Raucher.


Mein Vater war ein Herr von Kopf bis Fuß. Das war so selbstverständlich für ihn, daß er sich lediglich darüber irritiert zeigte, nicht auch noch so wahrgenommen zu werden, wie er sich selbst sah: als Aristokrat. Meine Mutter nannte das die »eingebildete Freitreppe«. Da das Herrenhaus und die weitläufigen Landgüter fehlten, erging sich mein Vater in Accessoires. Dazu gehörten die Zigarrenkiste und die richtige Zigarettenmarke. Nicht »Ernte« oder »Overstolz«, sondern »Muratti«: Schachteln, die man gut sichtbar liegen haben konnte, die die Welt ästhetisch bereicherten. Verpakkungen, die man mit feinen Gesten in die Hand nehmen konnte, deren Deckel man öffnen und deren Silberpapier man zurückschlagen konnte, um erst einmal diesen Vorgang zu genießen. Dann kam der Duft der unangezündeten Zigarette. So, halbrund oder mit einem Korkmundstück, war sie am schönsten. Beim Rauchen verlor sie nur ihre Form, ihre Proportion und den edlen Tabakgeruch – warum sich also beeilen. Indirekt ehrte mein Vater so die Hersteller und denjenigen von ihnen, denen Berufsehre kein leeres Versprechen war, hätte er auch ein gewisses Maß an jenem menschlichen Interesse entgegen gebracht, mit dem er sonst so geizte.


Tabakplantagenbesitzer, Importeur, Fabrikant – Architekt. Die Welt war in solchen imaginativen Momenten bei ihm zu Gast. Manchmal legte er – wohl kaum im Sinne der Produzenten – die unangezündete Zigarette wieder zurück. Nicht aus Sparsamkeit, denn in materiellen Dingen war er sich selbst gegenüber großzügig, sondern weil ihm die Vorstellung genügte.


Geizig war er mit Lob für andere. Großzügig war er hingegen mit Kritik. Und je näher die Person ihm stand, desto härter. Aber auch die Herren aus der Welt des Tabaks hätten sich darauf gefaßt machen müssen, mehr oder weniger elegant darauf aufmerksam gemacht zu werden, daß sie eines nicht waren: Architekt wie er. Nur Herbert gegenüber – während sie nebeneinander saßen und in dieselbe Richtung schauten – war mein Vater einfach Mensch. Er wurde im Rahmen seiner Möglichkeiten sehr entspannt. Herbert war zwar nur Ingenieur, doch das spielte keine Rolle, denn er war vor allem eines: sein einziger wahrer Vetter. Wir Kinder mochten den Onkel sowieso, dies allerdings nicht zuletzt wegen seiner Fähigkeit, für die Dauer seines Besuchs unseren Vater zum Menschen zu machen.


Danach wurde er wieder, was er war: ein Tyrann. Um nun in der Logik der rauchverhangenen Erinnerung zu bleiben: Am wenigsten bedrohlich war er für mich als rauchender Nichtraucher. Vielleicht wurde ich deshalb Raucher. Oder um meinen rauchenden Großvater nicht zu verraten. Der hatte als nicht inhalierender Kettenraucher zeitlebens einen beachtlichen Balancegang vollbracht.


Mein Vater hatte an seinem Schwiegervater vielerlei auszusetzen. Dessen gewöhnlichen Geschmack beispielsweise. In der Tat konnte die Einrichtung in der guten Stube meiner Großeltern leicht als Kaufhausware erkannt werden. Dafür war sie im Gegensatz zu unserer bezahlt. So wie auch das Haus. Ein Prunkstück bildete der Fernsehsessel aus Kunstleder. Darin saß mein Großvater, rauchte »Collie« und löste Kreuzworträtsel im »Weser Kurier« oder in der »Bild am Sonntag«. Davon bekam mein Vater kaum etwas mit – er ließ sich dort so gut wie nie blicken – sondern wir Kinder, wenn wir einzeln oder zu zweit nach Bremen fahren durften.


Ich kann nicht einmal erinnern, meinen Vater jemals auf dem blauen Ecksofa in der Stube in Sebaldsbrück gesehen zu haben, aber ihm hätte auch ein Kurzbesuch für eine abschließende Beurteilung gereicht oder eine zehn Jahre zurückliegende Stippvisite für eine Hochrechnung der nachfolgenden Geschmackskatastrophen. Mein Großvater war zwar Maschineningenieur, genügte sich aber als Handwerker. Er war sich im Gegensatz zu meinem Vater nicht zu schade, einfach Nachbar zu sein. Es kam Besuch, es saßen Leute im Garten. Eine kleine Plauderei brauchte kein Staatsakt zu sein. Selbstverständlich wurden die Gäste bewirtet, und ganz sicher nicht mit Vier-Sterne-Spirituosen, sondern mit »Asbach« oder »Mariacron«. Dazu gehörte für meinen Großvater die Zigarette – wohl auch draußen, aber am liebsten drinnen. Vor allem, wenn er leicht wippend in seinem Kunstledersessel saß, rauchte er. Für mich war das entspannend.


Meine Großmutter beklagte sich oft darüber. Wegen der Gardinen. Warum konnte der Mann, wenn er schon soviel rauchte, nicht wenigstens inhalieren!


Es ist zu spät, ihr zu sagen, daß das keinen Unterschied macht. Das sehe ich jetzt: Obwohl ich ausschließlich auf Lunge geraucht habe, hängt doch sehr viel in den Gardinen.





Übertriebene Neugier


Unseren Urlaub verbrachten wir auf dem Balkon. In unserer zweiten Wohnung hatten wir einen nach Norden, vor dem Arbeitszimmer meines Vaters, und einen nach Süden, vor der Küche. Das war der Urlaubsbalkon. In der Küche stand ein weißer Tisch mit taubenblauem Linoleum, an dem gefrühstückt und Abendbrot gegessen wurde. War man groß genug, konnte man dabei aus dem Fenster schauen, war man zu klein, immerhin in den Himmel.


Fast jeden Abend stieß ich meine Milch um. Der Becher war aus weißem Porzellan, verziert mit einem blauen Zweig, die Form war schlank, verjüngte sich nach unten, und die Bodenfläche war nicht größer als ein Fünfmarkstück. Der Becher trug nicht irgendein Blumenmuster, eher eine japanische Tuschezeichnung. Für Stil sorgte mein Vater. Für das Aufwischen umgestoßener Becher meine Mutter. Für das Ermitteln von Schuldigen hatte mein Vater ein Talent, meist war ich es; für das Glätten der Wogen meine Mutter. An gewöhnlichen Tagen standen uns Mettwurst, Sardellenwurst und milder Tilsiter zur Auswahl; gelegentlich auch Rügenwalder Teewurst. Zum Tilsiter gesellte sich in den Ferien deftiger französischer Käse, damit die Geschmacksnerven meines Vaters, die in einem weitaus besseren Zustand waren als seine Alltagsnerven oder sein Geldbeutel, auf urlaubsgerecht gekitzelt wurden. Mein Vater machte die Kunst und seine Kinder aßen Kunsthonig. Er hingegen bekam den Wabenhonig von Feinkost Koch. Dafür waren eigentlich nie genug Mittel zur Verfügung, aber das eine Glas ab und zu konnte die Dinge wohl nicht schlimmer machen. Wenn es sommerlich warm war, öffneten wir die Flügeltüren und zogen um auf den Balkon. Auf dem sonnigen Vorderbalkon war mein Vater ein völlig anderer als auf dem schattigen Nordbalkon vor seinem Büro. Wenn er sich auf den jemals verirrte, trug er den weißen Architektenkittel, während er vorne im Oberhemd erschien, manchmal sogar ohne Schlips.


Im tagtäglichen Kampf haben meine große Schwester und ich unseren Vater weniger bedauert als gefürchtet. Dabei hätte ein wohlmeinender Arzt seinen Nerven lediglich einen lebenslangen Aufenthalt auf dem sonnigen Balkon verordnen müssen. Selbst ihm fielen in dieser Umgebung keine Hinterhältigkeiten ein. An solchen Tagen machte die Familie dem Namen ihrer Straße alle Ehre: Friedensallee. Bis auf meine Mutter hatten wir dort alle frei.


Wahrscheinlich hatten wir die Wohnung mit den zwei Balkonen etwas zu spät bezogen, ganz abgesehen davon, daß Hamburger Sommer nie so lange dauern, daß Seelen abheilen können, und auch abgesehen davon, daß sich bei den ersten beiden Kindern präpubertäre Renitenzen abzeichneten, die auch nicht durch vier oder fünf mit Petunien bepflanzte Eternitkästen im Zaum gehalten werden konnten. Aber wir genossen ihn.


Der Balkon war ungewöhnlich lang. Er bot ausreichend Platz für den zusammenklappbaren Tisch aus Bakelit – so nannte sich jenes schwere Kunststoffmaterial, das an den Kanten eigentümlich verletzbar war – und für fünf mit farbigen Nylonbändern bespannte Gartenstühle. Das entsprach exakt dem damaligen Stand der Familienplanung, von der wir erst Jahre später erfuhren, daß sie nie einvernehmlich stattgefunden hatte. An der seitlichen Rückwand konnte sogar noch ein Liegestuhl stehen. Obwohl ich auch auf dem Balkon nicht immer wußte, ob ich wirklich dazu gehörte, saß ich dort gern, weil ich Draußen immer angenehmer empfand als Drinnen, und selbst zäher Quark dort gewinnt, besonders mit Schnittlauch und Radieschen.


Die Horizontlinie lag weit über der Straße. Wenn meine kleinere Schwester und ich das Autospiel spielen wollten, bei dem wir die Wagen nach Farben zählten, mußten wir uns recken. Und als ich durch eine dumme Bewegung auf der Zufahrt zur Garage hinfiel und meine Vorderzähne verlor, mußte sich mein Onkel Herbert in voller Höhe über die Petunien beugen, um den schockierenden Vorfall in ganzer Tragweite zu erfassen. Er hat ihn dann, im Gegensatz zu mir, nie endgültig verarbeitet. »Zeig mal deine Zähne!«, forderte er jahrelang bei jedem Besuch und erschrak: »Die sind ja immer noch schwarz!«


Normalerweise reichte Erwachsenen zur Observation des fließenden Verkehrs der gereckte Hals, während man Passanten durch die Blumen oder zwischen den Kästen hindurch beobachten konnte. Mein Vater tat das leidenschaftlich gerne, während er bei seinen Kindern jegliche Neugier mißbilligte.


Ich weiß nicht, ob es Schnittlauch oder Radieschen gab, oder was sonst meine Mutter an einem frühen Abend herangeschafft hatte, jedenfalls aßen wir und saßen recht entspannt um den Bakelittisch, als unten die vollzählige Familie unseres Hausarztes vorbeiflanierte. Oder fast alle. Genau konnten wir es nicht ausmachen.


Es war ungewöhnlich, sie dort im Gänsemarsch zu sehen, weil sie mehrere Autos besaßen und zum Vertreten der Beine ein Grundstück an der Ostsee. Obwohl man die Frage, warum sie dort vorbeigingen, nicht durch verstärktes Glotzen klären konnte, erhob sich mein Vater bis über den Balkonkasten, wir Kinder reckten uns auch in die Höhe, und vielleicht reagierte sogar meine Mutter auf diese Geste von Gemeinsamkeit, indem sie ebenfalls aufstand.


Sofort versuchte mein Vater uns mit einer harschen Bewegung daran zu hindern, so neugierig zu sein wie er selbst. Zu spät. Der Arzt, von einem vagen Gespür getrieben, schaute just in diesem Augenblick am Haus hoch, erspähte uns und nahm sicher mehrere Bilder wahr. Wenn jemand uns bis unters Hemd kannte, dann er. Er sah also eine nur scheinbar geeinte Familie; eine Gruppe von Neugierigen; fünf Ertappte, von denen drei nur unschuldige Kinder waren; einen errötenden und sogleich eilfertig grüßenden Familienvorstand; und sicherlich hörte er das Lachen und Prusten, in das sich die Situation auflöste.


Für uns – oder für mich – war es enorm entspannend, unseren Vater in so vollkommener Inkonsequenz zu erleben. Und noch besser war, daß er sich der Beweislast ergab und es so nahm wie es war: zweifellos peinlich, aber eben auch saublöd und komisch. An jenem Abend brauchten wir keinen Schuldigen, an jenem Abend nicht.





Wenig Berührung


Kaum irgendwo lernt man besser, seinen Körper einigermaßen – also, als einen Fehler unter vielen – anzunehmen, als in einem Sportverein. Weniger zweifeln, mehr duschen. Ich vertat diese Chance als Grundschüler bei den Jüngern Poseidons: Wir hatten unsere Bahnen geschwommen, wir waren als Gleiche unter Gleichen mit dem Abzeichen »SVP«, Schwimmverein Poseidon, von den Duschen zu den Umkleideschränken gegangen, als ich zu einem dicken, etwas älteren Clubkameraden, der gerade seine blaugräuliche, lange Unterwäsche anzog, sagte: »Na, du trägst die Arbeitsklamotten deines Vaters auf?« Er erhob sich und haute mir ein paar an die Backen. Ungeübt in der Lebenstechnik, auszulöffeln, was man sich eingebrockt hat, verließ ich umgehend den Verein.


Dem »Bissi«, dem Bismarckbad am Bahnhof, blieb ich aber treu, wenngleich mir das Badeleben außerhalb des Beckens suspekt war. Unter den Duschen wuschen sich einige Männer zwischen den Beinen. Könner hielten gar vorne ihre Hosen auf, um den warmen Regen hineinspülen zu lassen. Es gab Typen, deren Badehosen seitlich nur durch Schnüre zusammen gehalten wurden. Sie waren bis in den Winter braun gebrannt, stolzierten gerne am Beckenrand entlang, und in ihrem Gesicht stand geschrieben, daß sie sich selber auch sehr gut ohne Hose vorstellen konnten.


Das wirkliche Vergnügen des Freizeitmoduls »Ins-Bissi-Gehen« bestand im Hin- und vor allem im Rückweg, den wir immer durch das Kaufhaus »Hertie« legten. Es war ein wundervoller Spielplatz, eigentlich ein Ort angewandter Imagination, wo wir von der Eisenbahn bis zum Ein-Mann-Zelt alles bestaunten, befingerten und möglichst auch ausprobierten, was wir nie oder erst Jahre später würden kaufen können.


Selbst im Sommer bot Hamburg überwiegend Hallenbad, denn dahin konnten wir alleine gehen. Mußten wir auch, weil meine Mutter überhaupt nicht schwimmen konnte und mein Vater für solche Unternehmungen nur bedingt zur Verfügung stand. Nur sehr vage erinnere ich, daß er in der kleineren, moderneren Halle des Bismarckbads dünn und bleich im Wasser stand und darauf wartete, daß meine kleine Schwester sich traute, die Rutsche zu nehmen. Vielleicht bilde ich es mir aber auch nur ein.
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