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Ödön von Horvath



Jugend ohne Gott



Die Neger



25. März.



Auf meinem Tische stehen Blumen. Lieblich. Ein Geschenk meiner
braven Hausfrau, denn heute ist mein Geburtstag.



Aber ich brauche den Tisch und rücke die Blumen beiseite und auch
den Brief meiner alten Eltern. Meine Mutter schrieb: »Zu Deinem
vierunddreißigsten Geburtstage wünsche ich Dir, mein liebes Kind,
das Allerbeste. Gott, der Allmächtige, gebe Dir Gesundheit, Glück
und Zufriedenheit!« Und mein Vater schrieb: »Zu Deinem
vierunddreißigsten Geburtstage, mein lieber Sohn, wünsche ich Dir
alles Gute. Gott, der Allmächtige, gebe Dir Glück, Zufriedenheit
und Gesundheit!«



Glück kann man immer brauchen, denke ich mir, und gesund bist du
auch, gottlob! Ich klopfe auf Holz. Aber zufrieden? Nein, zufrieden
bin ich eigentlich nicht. Doch das ist ja schließlich niemand. Ich
setze mich an den Tisch, entkorke eine rote Tinte, mach mir dabei
die Finger tintig und ärgere mich darüber. Man sollt endlich mal
eine Tinte erfinden, mit der man sich unmöglich tintig machen kann!



Nein, zufrieden bin ich wahrlich nicht.



Denk nicht so dumm, herrsch ich mich an. Du hast doch eine sichere
Stellung mit Pensionsberechtigung, und das ist in der heutigen
Zeit, wo niemand weiß, ob sich morgen die Erde noch drehen wird,
allerhand! Wie viele würden sich sämtliche Finger ablecken, wenn
sie an deiner Stelle wären?! Wie gering ist doch der Prozentsatz
der Lehramtskandidaten, die wirklich Lehrer werden können! Danke
Gott, daß du zum Lehrkörper eines Städtischen Gymnasiums gehörst
und daß du also ohne große wirtschaftliche Sorgen alt und blöd
werden darfst! Du kannst doch auch hundert Jahre alt werden,
vielleicht wirst du sogar mal der älteste Einwohner des
Vaterlandes! Dann kommst du an deinem Geburtstag in die
Illustrierte, und darunter wird stehen: »Er ist noch bei regem
Geiste.« Und das alles mit Pension! Bedenk und versündig dich
nicht!



Ich versündige mich nicht und beginne zu arbeiten. Sechsundzwanzig
blaue Hefte liegen neben mir, sechsundzwanzig Buben, so um das
vierzehnte Jahr herum, hatten gestern in der Geographiestunde einen
Aufsatz zu schreiben, ich unterrichte nämlich Geschichte und
Geographie.



Draußen scheint noch die Sonne, fein muß es sein im Park! Doch
Beruf ist Pflicht, ich korrigiere die Hefte und schreibe in mein
Büchlein hinein, wer etwas taugt oder nicht.



Das von der Aufsichtsbehörde vorgeschriebene Thema der Aufsätze
lautet: »Warum müssen wir Kolonien haben?« Ja, warum? Nun, lasset
uns hören!



Der erste Schüler beginnt mit einem B: er heißt Bauer, mit dem
Vornamen Franz. In dieser Klasse gibt's keinen, der mit A beginnt,
dafür haben wir aber gleich fünf mit B. Eine Seltenheit, so viele
B's bei insgesamt sechsundzwanzig Schülern! Aber zwei B's sind
Zwillinge, daher das Ungewöhnliche. Automatisch überfliege ich die
Namensliste in meinem Büchlein und stelle fest, daß B nur von S
fast erreicht wird – stimmt, vier beginnen mit S, drei mit M, je
zwei mit E, G, L und R, je einer mit F, H, N, T, W, Z, während
keiner der Buben mit A, C, D, I, O, P, Q, U, V, X, Y beginnt. Nun,
Franz Bauer, warum brauchen wir Kolonien?



»Wir brauchen die Kolonien«, schreibt er, »weil wir zahlreiche
Rohstoffe benötigen, denn ohne Rohstoffe könnten wir unsere
hochstehende Industrie nicht ihrem innersten Wesen und Werte nach
beschäftigen, was zur unleidlichen Folge hätte, daß der heimische
Arbeitsmann wieder arbeitslos werden würde.« Sehr richtig, lieber
Bauer! »Es dreht sich zwar nicht um die Arbeiter« – sondern, Bauer?
–, »es dreht sich vielmehr um das Volksganze, denn auch der
Arbeiter gehört letzten Endes zum Volk.«



Das ist ohne Zweifel letzten Endes eine großartige Entdeckung, geht
es mir durch den Sinn, und plötzlich fällt es mir wieder auf, wie
häufig in unserer Zeit uralte Weisheiten als erstmalig formulierte
Schlagworte serviert werden. Oder war das immer schon so? Ich weiß
es nicht.



Jetzt weiß ich nur, daß ich wieder mal sechsundzwanzig Aufsätze
durchlesen muß, Aufsätze, die mit schiefen Voraussetzungen falsche
Schlußfolgerungen ziehen. Wie schön wärs, wenn sich »schief« und
»falsch« aufheben würden, aber sie tuns nicht. Sie wandeln Arm in
Arm daher und singen hohle Phrasen. Ich werde mich hüten, als
städtischer Beamter, an diesem lieblichen Gesange auch nur die
leiseste Kritik zu üben! Wenns auch weh tut, was vermag der
einzelne gegen alle? Er kann sich nur heimlich ärgern. Und ich will
mich nicht mehr ärgern!



Korrigier rasch, du willst noch ins Kino! Was schreibt denn da der
N? »Alle Neger sind hinterlistig, feig und faul.« – Zu dumm! Also
das streich ich durch! Und ich will schon mit roter Tinte an den
Rand schreiben:



»Sinnlose Verallgemeinerung!« – da stocke ich. Aufgepaßt, habe ich
denn diesen Satz über die Neger in letzter Zeit nicht schon mal
gehört? Wo denn nur? Richtig: er tönte aus dem Lautsprecher im
Restaurant und verdarb mir fast den Appetit.



Ich lasse den Satz also stehen, denn was einer im Radio redet, darf
kein Lehrer im Schulheft streichen. Und während ich weiterlese,
höre ich immer das Radio: es lispelt, es heult, es bellt, es girrt,
es droht – und die Zeitungen drucken es nach, und die Kindlein, sie
schreiben es ab.



Nun hab ich den Buchstaben T verlassen, und schon kommt Z. Wo
bleibt W? Habe ich das Heft verlegt? Nein, der W war ja gestern
krank – er hatte sich am Sonntag im Stadion eine Lungenentzündung
geholt, stimmt, der Vater hats mir ja schriftlich korrekt
mitgeteilt. Armer W! Warum gehst du auch ins Stadion, wenns eisig
in Strömen regnet?



Diese Frage könntest du eigentlich auch an dich selbst stellen,
fällt es mir ein, denn du warst ja am Sonntag ebenfalls im Stadion
und harrtest treu bis zum Schlußpfiff aus, obwohl der Fußball, den
die beiden Mannschaften boten, keineswegs hochklassig war. Ja, das
Spiel war sogar ausgesprochen langweilig – also: warum bliebst du?
Und mit dir dreißigtausend zahlende Zuschauer?



Warum?



Wenn der Rechtsaußen den linken Half überspielt und zentert, wenn
der Mittelstürmer den Ball in den leeren Raum vorlegt und der
Tormann sich wirft, wenn der Halblinke seine Verteidigung entlastet
und ein Flügelspiel forciert, wenn der Verteidiger auf der Torlinie
rettet, wenn einer unfair rempelt oder eine ritterliche Geste
macht, wenn der Schiedsrichter gut ist oder schwach, parteiisch
oder parteilos, dann existiert für den Zuschauer nichts auf der
Welt außer dem Fußball, ob die Sonne scheint, obs regnet oder
schneit. Dann hat er alles vergessen.



Was »alles«?



Ich muß lächeln: die Neger, wahrscheinlich –




Es regnet



Als ich am nächsten Morgen in das Gymnasium kam und die Treppe zum
Lehrerzimmer emporstieg, hörte ich auf dem zweiten Stock einen
wüsten Lärm. Ich eilte empor und sah, daß fünf Jungen, und zwar E,
G, R, H, T, einen verprügelten, nämlich den F.



»Was fällt euch denn ein?« schrie ich sie an. »Wenn ihr schon
glaubt, noch raufen zu müssen wie die Volksschüler, dann rauft doch
gefälligst einer gegen einen, aber fünf gegen einen, also das ist
eine Feigheit!«



Sie sahen mich verständnislos an, auch der F, über den die fünf
hergefallen waren. Sein Kragen war zerrissen. »Was hat er euch denn
getan?« fragte ich weiter, doch die Helden wollten nicht recht
heraus mit der Sprache und auch der Verprügelte nicht. Erst
allmählich brachte ich es heraus, daß der F den fünfen nichts
angetan hatte, sondern im Gegenteil: die fünf hatten ihm seine
Buttersemmel gestohlen, nicht, um sie zu essen, sondern nur, damit
er keine hat. Sie haben die Semmel durch das Fenster auf den Hof
geschmissen.



Ich schaue hinab. Dort liegt sie auf dem grauen Stein. Es regnet
noch immer, und die Semmel leuchtet hell herauf.



Und ich denke: vielleicht haben die fünf keine Semmeln, und es
ärgert sie, daß der F eine hatte. Doch nein, sie hatten alle ihre
Semmeln, und der G sogar zwei. Und ich frage nochmals: »Warum habt
ihr das also getan?« Sie wissen es selber nicht. Sie stehen vor mir
und grinsen verlegen. Ja, der Mensch dürfte wohl böse sein, und das
steht auch schon in der Bibel. Als es aufhörte zu regnen und die
Wasser der Sündflut wieder wichen, sagte Gott: »Ich will hinfort
nicht mehr die Erde strafen um der Menschen willen, denn das
Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf.«



Hat Gott sein Versprechen gehalten? Ich weiß es noch nicht. Aber
ich frage nun nicht mehr, warum sie die Semmel auf den Hof geworfen
haben. Ich erkundige mich nur, ob sie es noch nie gehört hätten,
daß sich seit Urzeiten her, seit tausend und tausend Jahren, seit
dem Beginn der menschlichen Gesittung, immer stärker und stärker
ein ungeschriebenes Gesetz herausgebildet hat, ein männliches
Gesetz: Wenn ihr schon rauft, dann raufe nur einer gegen einen!
Bleibet immer ritterlich! Und ich wende mich wieder an die fünf und
frage: »Schämt ihr euch denn nicht?«



Sie schämen sich nicht. Ich rede eine andere Sprache. Sie sehen
mich groß an, nur der Verprügelte lächelt. Er lacht mich aus.



»Schließt das Fenster«, sage ich, »sonst regnets noch herein!«



Sie schließen es.



Was wird das für eine Generation? Eine harte oder nur eine rohe?



Ich sage kein Wort mehr und gehe ins Lehrerzimmer. Auf der Treppe
bleibe ich stehen und lausche: ob sie wohl wieder raufen? Nein, es
ist still. Sie wundern sich.




Die reichen Plebejer



Von 10-11 hatte ich Geographie. In dieser Stunde mußte ich die
gestern korrigierte Schulaufgabe betreffs der kolonialen Frage
drannehmen. Wie bereits erwähnt, hatte man gegen den Inhalt der
Aufsätze vorschriftsgemäß nichts einzuwenden. Ich sprach also,
während ich nun die Hefte an die Schüler verteilte, lediglich über
Sprachgefühl, Orthographie und Formalitäten. So sagte ich dem einen
B, er möge nicht immer über den linken Rand hinausschreiben, dem R,
die Absätze müßten größer sein, dem Z, man schreibt Kolonien mit e
und nicht Kolonihn mit h. Nur als ich dem N sein Heft zurückgab,
konnte ich mich nicht zurückhalten: »Du schreibst«, sagte ich, »daß
wir Weißen kulturell und zivilisatorisch über den Negern stehen,
und das dürfte auch stimmen. Aber du darfst doch nicht schreiben,
daß es auf die Neger nicht ankommt, ob sie nämlich leben könnten
oder nicht. Auch die Neger sind doch Menschen.«



Er sah mich einen Augenblick starr an, und dann glitt ein
unangenehmer Zug über sein Gesicht. Oder hatte ich mich getäuscht?
Er nahm sein Heft mit der guten Note, verbeugte sich korrekt und
nahm wieder Platz in seiner Bank. Bald sollte ich es erfahren, daß
ich mich nicht getäuscht hatte.



Bereits am nächsten Tage erschien der Vater des N in meiner
Sprechstunde, die ich wöchentlich einmal abhalten mußte, um mit den
Eltern in Kontakt zu kommen. Sie erkundigten sich über die
Fortschritte ihrer Kinder und holten sich Auskunft über allerhand
meist recht belanglose Erziehungsprobleme. Es waren brave Bürger,
Beamte, Offiziere, Kaufleute; Arbeiter war keiner darunter.



Bei manchem Vater hatte ich das Gefühl, daß er über den Inhalt der
diversen Schulaufsätze seines Sprößlings ähnlich denkt wie ich.
Aber wir sahen uns nur an, lächelten und sprachen über das Wetter.
Die meisten Väter waren älter als ich, einer war sogar ein
richtiger Greis.



Der jüngste ist vor knapp zwei Wochen achtundzwanzig geworden. Er
hatte mit siebzehn Jahren die Tochter eines Industriellen verführt,
ein eleganter Mensch. Wenn er zu mir kommt, fährt er immer in
seinem Sportwagen vor. Die Frau bleibt unten sitzen, und ich kann
sie von droben sehen. Ihren Hut, ihre Arme, ihre Beine. Sonst
nichts. Aber sie gefällt mir. Du könntest auch schon einen Sohn
haben, denke ich dann, aber ich kann mich beherrschen, ein Kind in
die Welt zu setzen. Nur damits in irgendeinem Krieg erschossen
wird!



Nun stand der Vater des N vor mir. Er hatte einen selbstsicheren
Gang und sah mir aufrecht in die Augen. »Ich bin der Vater des Otto
N.« »Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr N«, antwortete ich,
verbeugte mich, wie es sich gehört, bot ihm Platz an, doch er
setzte sich nicht.



»Herr Lehrer«, begann er, »mein Hiersein hat den Grund in einer
überaus ernsten Angelegenheit, die wohl noch schwerwiegende Folgen
haben dürfte. Mein Sohn Otto teilte mir gestern nachmittag in
heller Empörung mit, daß Sie, Herr Lehrer, eine schier unerhörte
Bemerkung fallen gelassen hätten –« »Ich?«



»Jawohl, Sie!«



»Wann?«



»Anläßlich der gestrigen Geographiestunde. Die Schüler schrieben
einen Aufsatz über Kolonialprobleme, und da sagten Sie zu meinem
Otto: Auch die Neger sind Menschen. Sie wissen wohl, was ich
meine?«



»Nein.«



Ich wußte es wirklich nicht. Er sah mich prüfend an. Gott, muß der
dumm sein, dachte ich.



»Mein Hiersein«, begann er wieder langsam und betont, »hat seinen
Grund in der Tatsache, daß ich seit frühester Jugend nach
Gerechtigkeit strebe. Ich frage Sie also: ist jene ominöse Äußerung
über die Neger Ihrerseits in dieser Form und in diesem Zusammenhang
tatsächlich gefallen oder nicht?«



»Ja«, sagte ich und mußte lächeln: »Ihr Hiersein wäre also nicht
umsonst –«



»Bedauere bitte«, unterbrach er mich schroff, »ich bin zu Scherzen
nicht aufgelegt! Sie sind sich wohl noch nicht im klaren darüber,
was eine derartige Äußerung über die Neger bedeutet?! Das ist
Sabotage am Vaterland! Oh, mir machen Sie nichts vor! Ich weiß es
nur zu gut, auf welch heimlichen Wegen und mit welch perfiden
Schlichen das Gift ihrer Humanitätsduselei unschuldige Kinderseelen
zu unterhöhlen trachtet!«



Nun wurds mir aber zu bunt! »Erlauben Sie«, brauste ich auf, »das
steht doch bereits in der Bibel, daß alle Menschen Menschen sind!«



»Als die Bibel geschrieben wurde, gabs noch keine Kolonien in
unserem Sinne«, dozierte felsenfest der Bäckermeister. »Eine Bibel
muß man im übertragenen Sinn verstehen, bildlich oder gar nicht!
Herr, glauben Sie denn, daß Adam und Eva leibhaftig gelebt haben
oder nur bildlich?! Na also! Sie werden sich nicht auf den lieben
Gott hinausreden, dafür werde ich sorgen!«



»Sie werden für gar nichts sorgen«, sagte ich und komplimentierte
ihn hinaus. Es war ein Hinauswurf. »Bei Philippi sehen wir uns
wieder!« rief er mir noch zu und verschwand.



Zwei Tage später stand ich bei Philippi.



Der Direktor hatte mich rufen lassen. »Hören Sie«, sagte er, »es
kam hier ein Schreiben von der Aufsichtsbehörde. Ein gewisser
Bäckermeister N hat sich über Sie beschwert, Sie sollen da so
Äußerungen fallen gelassen haben. – Nun, ich kenne das und weiß,
wie solche Beschwerden zustande kommen, mir müssen Sie nichts
erklären! Doch, lieber Kollege, ist es meine Pflicht, Sie darauf
aufmerksam zu machen, daß sich derlei nicht wiederholt. Sie
vergessen das geheime Rundschreiben 5679 u/33! Wir müssen von der
Jugend alles fernhalten, was nur in irgendeiner Weise ihre
zukünftigen militärischen Fähigkeiten beeinträchtigen könnte – das
heißt: wir müssen sie moralisch zum Krieg erziehen. Punkt!«



Ich sah den Direktor an, er lächelte und erriet meine Gedanken.
Dann erhob er sich und ging hin und her. Er ist ein schöner alter
Mann, dachte ich.



»Sie wundern sich«, sagte er plötzlich, »daß ich die Kriegsposaune
blase, und Sie wundern sich mit Recht! Sie denken jetzt, siehe
welch ein Mensch! Vor wenigen Jahren noch unterschrieb er flammende
Friedensbotschaften, und heute? Heut rüstet er zur Schlacht!«



»Ich weiß es, daß Sie es nur gezwungen tun«, suchte ich ihn zu
beruhigen.



Er horchte auf, blieb vor mir stehen und sah mich aufmerksam an.
»Junger Mann«, sagte er ernst, »merken Sie sich eines: es gibt
keinen Zwang. Ich könnte ja dem Zeitgeist widersprechen und mich
von einem Herrn Bäckermeister einsperren lassen, ich könnte ja hier
gehen, aber ich will nicht gehen, jawohl, ich will nicht! Denn ich
möchte die Altersgrenze erreichen, um die volle Pension beziehen zu
können.«



Das ist ja recht fein, dachte ich.



»Sie halten mich für einen Zyniker«, fuhr er fort und sah mich nun
schon ganz väterlich an.



»Oh, nein! Wir alle, die wir zu höheren Ufern der Menschheit
strebten, haben eines vergessen: die Zeit! Die Zeit, in der wir
leben. Lieber Kollege, wer so viel gesehen hat wie ich, der erfaßt
allmählich das Wesen der Dinge.«



Du hast leicht reden, dachte ich wieder, du hast ja noch die schöne
Vorkriegszeit miterlebt.



Aber ich? Ich habe erst im letzten Kriegsjahr zum erstenmal geliebt
und frage nicht, was.



»Wir leben in einer plebejischen Welt«, nickte er mir traurig zu.
»Denken Sie nur an das alte Rom, 287 vor Christi Geburt. Der Kampf
zwischen den Patriziern und Plebejern war noch nicht entschieden,
aber die Plebejer hatten bereits wichtigste Staatsposten besetzt.«



»Erlauben Sie, Herr Direktor«, wagte ich einzuwenden, »soviel ich
weiß, regieren bei uns doch keine armen Plebejer, sondern es
regiert einzig und allein das Geld.« Er sah mich wieder groß an und
lächelte versteckt. »Das stimmt. Aber ich werde Ihnen jetzt gleich
ein Ungenügend in Geschichte geben, Herr Geschichtsprofessor! Sie
vergessen ja ganz, daß es auch reiche Plebejer gab. Erinnern Sie
sich?«



Ich erinnerte mich. Natürlich! Die reichen Plebejer verließen das
Volk und bildeten mit den bereits etwas dekadenten Patriziern den
neuen Amtsadel, die sogenannten Optimates.



»Vergessen Sies nur nicht wieder!«



»Nein.«




Das Brot



Als ich zur nächsten Stunde die Klasse, in der ich mir erlaubte,
etwas über die Neger zu sagen, betrete, fühle ich sogleich, daß
etwas nicht in Ordnung ist. Haben die Herren meinen Stuhl mit Tinte
beschmiert? Nein. Warum schauen sie mich nur so schadenfroh an?



Da hebt einer die Hand. Was gibts? Er kommt zu mir, verbeugt sich
leicht, überreicht mir einen Brief und setzt sich wieder.



Was soll das?



Ich erbreche den Brief, überfliege ihn, möchte hochfahren,
beherrsche mich jedoch und tue, als würd ich ihn genau lesen. Ja,
alle haben ihn unterschrieben, alle fünfundzwanzig, der W ist noch
immer krank.



»Wir wünschen nicht mehr«, steht in dem Brief, »von Ihnen
unterrichtet zu werden, denn nach dem Vorgefallenen haben wir
Endesunterzeichneten kein Vertrauen mehr zu Ihnen und bitten um
eine andere Lehrkraft.«



Ich blicke die Endesunterzeichneten an, einen nach dem anderen. Sie
schweigen und sehen mich nicht an. Ich unterdrücke meine Erregung
und frage wie so nebenbei: »Wer hat das geschrieben?«
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