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En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons
devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.



D’abord cette traduction est nouvelle par la forme. Comme l’a dit
un critique compétent dans Profils et
Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de
Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas
l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes
les traductions publiées jusqu’ici, date du XVIIIe siècle :
c’est dire que le premier interprète de Shakespeare a dû faire et a
fait bien des concessions. Il était déjà bien assez téméraire de
présenter à l’étroite critique littéraire du temps un théâtre où la
distinction du comique et du tragique était méconnue et où la loi
des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les
hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la
traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle
enveloppe la pensée du poète de tant de circonlocutions, et si elle
est restée si loin de l’original. Disons-le hautement, pour qu’une
traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait que le
mouvement littéraire de 1830 eût vaincu, il fallait que la liberté
qui avait triomphé en politique eût triomphé en littérature, il
fallait que la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la
langue du mot propre et de l’image, eût été définitivement créée.
La traduction littérale de Shakespeare étant devenue possible, nous
l’avons tentée. Avons-nous réussi ? Le lecteur en jugera.



Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de
Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de
son vivant ont d’abord paru sans cette division en cinq actes à
laquelle elles sont aujourd’hui universellement soumises, et que
cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will,
a été improvisée après sa mort par deux comédiens obscurs de
l’époque. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux
reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé
en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenti Érasme en comparant
l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme
les protestants : plein d’une fervente admiration pour le
texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations
posthumes, et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait
disparaître dans notre édition ces indications d’actes qui
rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’œuvre.



Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie
alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle
pièce, la prose et le vers se partagent également le
dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ;
dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes plébéiennes et
comiques coudoient familièrement les vers tragiques et
patriciens ; là elles font antichambre dans des scènes
séparées. Mais, quelque brusques que soient ces, changements, ils
ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le
poète a le secret, les variations de la forme sont constamment
d’accord chez lui, soit avec l’action, soit avec les caractères.
Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée
du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction
même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout en
laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d’une façon
très apparente les soudaines transitions du ton, familier au ton
lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous
avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de
traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à
chaque vers.



On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames,
publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales,
ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont
pas été réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant cette
déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans
adopter entièrement l’avis de Schlegel, qui les range parmi les
meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans
plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la touche, du maître.
Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les
avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.



Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer intégralement,
dans des préfaces explicatives ou dans des appendices, les œuvres
aujourd’hui oubliées qui ont été comme les esquisses des
chefs-d’œuvre de Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait
sur l’originalité de l’art comme l’auteur d’Amphitryon et comme
l’auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, non
dans l’invention de l’action, mais dans l’invention des caractères.
Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas à réclamer
la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les
appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait
à certain Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et
Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cinthio :
À la besogne, frère ! et Othello naissait. Ce sont les
opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de
leur poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.



Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par
les révélations critiques et historiques, notre traduction est
nouvelle encore par l’association de deux noms. Elle offre au
lecteur cette nouveauté suprême : une préface de l’auteur de
Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l’œuvre de son fils et la
présente à la France.



Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a
posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.
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I





Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le
peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût
bourgeois résiste à l’esprit universel.



Traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie
nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il
profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement
est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte
un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera
fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur
nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours
inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout
cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littérature à
elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang
cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en
excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violation
des frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le
goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce
anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si
intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle
s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec
colère, Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine.



Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour
Shakespeare.



Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la
question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson,
tout net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit
l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De
nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui
écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal
Gouvion Saint-Cyr.



Faut-il traduire Homère ? fut la question littéraire du
dix-septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut
celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?





II





« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un
nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne
me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux
volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français sans
exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois
des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer Corneille
et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la
proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a
déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour
des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura
encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre
cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à
la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets,
assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le
sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce
qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et
pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois
parlai le premier de ce Shakespeare ; c’est moi qui le premier
montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son
énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour à
fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en
orner le front d’un histrion barbare. »



À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ?
par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être
Letourneur.



Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un
faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ;
mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la
France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis
le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les
voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis
peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est
amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la
haine le donne à Shakespeare.



Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat
académique de province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare,
de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer,
c’est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur
consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son
cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de
représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa
vie sous cette épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante
voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux ans, étonné.





III





Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les
Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord,
faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou,
il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare,
publié récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces
étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux
siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des
princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726, Shakespeare
parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce
Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à la faire
grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il
s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il
ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si
ampoulé ! — (He was such a bombast fellow !) L’abbé
Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême à
Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de
Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de
l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui
ne porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain
littéraire justifiait le dédain royal. Georges III continua la
tradition. Georges III, qui commença de bonne heure, à ce qu’il
paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait
Shakespeare et disait à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce
pas là un triste galimatias ? quoi ! quoi ! —
(What ! is there not sad stuff ? what ! what !)



On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y
trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la
majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du
détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de
Londres. Témoin le poète lauréat, presque toujours accepté par le
public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit
et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le
génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi
d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.



Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle
permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.





IV





Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.



On n’est plus un ennemi public pour cela.



Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.



Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement,
sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son
époque, parodié.



Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec
confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la
simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne
rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de
voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est
sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le
traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale,
le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine
pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir,
l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions
insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelligences,
qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce
géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne
pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le
proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son
empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole,
répercuter Shakespeare de l’anglais en français, quelle
entreprise !





V





Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le
traducteur.



La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des
traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il
faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.



Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous
le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre
entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience
eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en
français certaines beautés insolentes de ce poète, par exemple le
Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de
l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents
possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en
français. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont
imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le
we have kissed away kingdoms and
provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile,
l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans
un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes
possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de
Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant
inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux,
toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.



Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi
par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français.
Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas
le même ; l’anglais est saxon, le français est latin.
L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième siècle, à
l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été
telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque de
Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne
sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à
Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines
saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les
particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du
Nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante
que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses
communications avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux
Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de
musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de
la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener
de l’apprendre. » À l’heure qu’il est, elle est encore saxonne
à ce point que l’usage n’a frappé de désuétude qu’à peine un
septième des mots de l’Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle
lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en
contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux
idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un
est septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux
cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes
froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes
indéterminées, aux régions blêmes ; l’autre confine aux
régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de
soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon
contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce
nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que
la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois
la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à
la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a
pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde
brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il
importe que la traduction n’ait pas plus de densité que l’original.
Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite.



Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la
langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens
métaphysique ; il résiste par le sens historique ; il
résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est
convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de
science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa
grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa
finesse ; très souvent ce que les critiques négateurs
dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit
sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne
information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on
ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à
sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de Montaigne par
le doute, et d’Ézéchiel par la vision.





VI





Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans
Homère ; on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie
des chaires publiques d’interprétation de la Divine comédie. Les
obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous
venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question
biblique, comme la question homérique, comme la question dantesque,
la question shakespearienne existe.



L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut
d’abord se mettre au fait de Shakespeare.



Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du
possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire.
Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poètes,
depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs,
commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies,
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces
justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe
d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est
exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque
avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les
autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de
complications. Sans compter les registres du Stationers’Hall, sans
compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les
registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater
House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas
inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé
d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur,
et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en
France, en Allemagne, en Angleterre, très souvent jugé, très
souvent condamné, très souvent exécuté ; il faut savoir par
qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en
lui-même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai
traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a
lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des
trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et
profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si
vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il
faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il
faut lire Saxo Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il
faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut
lire Plaute ; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire
saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les
fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers,
le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la
Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il
faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser,
Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed,
Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello,
Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas
Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype,
Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et
Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster,
Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot,
Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté.
Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les
textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail.
Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à
la Démonologie de Jacques VI.



Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette
érudition a ce but : parvenir à un poète. C’est le chemin de
pierres de ce paradis.



Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.





VII





Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du
Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de
la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez
quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le
vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.



Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le
passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis
inventait ; il inventait, puis créait. Une insufflation
sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il
dégageait des fantômes.



Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard
III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane
et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita,
Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres,
toutes ces fées. Les deux pôles du cœur humain et les deux
extrémités de l’art représentés par des figures à jamais vivantes
d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles
comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la
difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme,
Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.



Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on
a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il
était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé
tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen
d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces
faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette
philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour
récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.





VIII





Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette
première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième,
le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poète, l’autre
un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre.
Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le
titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les questions
relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où,
pièces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six
introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en
quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur
ensemble une œuvre considérable. Œuvre de critique, œuvre de
philologie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui côtoie et
corrobore la traduction ; quant à la traduction en elle-même,
elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d’obéir au
texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas
d’être supérieure à Shakespeare.



Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la
traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué,
nous le retrouvons en vie.



Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette
traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de
bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est
aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.



L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce
grand collaborateur, le succès.



Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à
cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au
point de vue critique et historique. C’est une œuvre de solitude.
Ces œuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère
conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le
croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et
d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première
raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les
difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il
les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette
tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en
accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument.
Il y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous
trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne
était malaisée, presque effrayante ; recherches,
confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu
pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette
grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette
œuvre et de l’avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa
reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hôte
et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de
Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre
envoyé à la France. À une époque où l’on sent approcher l’heure
auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et
c’est plus qu’un fait littéraire. Il y a quelque chose de pieux et
de touchant dans ce don qu’un Français offre à la patrie, d’où nous
sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.
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Notice 





On critiquera sans doute, dans cette pièce, le peu de liaison des
scènes entre elles, défaut qui tient à la difficulté de rassembler
une succession rapide et variée d’évènements dans un même
tableau ; mais cette variété et ce désordre apparent tiennent
la curiosité toujours éveillée, et un intérêt toujours plus vif
émeut les passions du lecteur jusqu’au dernier acte. Il ne faut
cependant commencer la lecture d’Antoine et Cléopâtre qu’après
s’être pénétré de la Vie d’Antoine par Plutarque : c’est
encore à cette source que le poète a puisé son plan, ses caractères
et ses détails.



Peut-être les caractères secondaires de cette pièce sont-ils plus
légèrement esquissés que dans les autres grands drames de
Shakespeare ; mais tous sont vrais, et tous sont à leur place.
L’attention en est moins distraite des personnages principaux qui
ressortent fortement, et frappent l’imagination.



On voit dans Antoine un mélange de grandeur et de faiblesse ;
l’inconstance et la légèreté sont ses attributs ; généreux,
sensible, passionné, mais volage, il prouve qu’à l’amour extrême du
plaisir, un homme de son tempérament peut joindre, quand les
circonstances l’exigent, une âme élevée, capable d’embrasser les
plus nobles résolutions, mais qui cède toujours aux séductions
d’une femme.



Par opposition au caractère aimable d’Antoine, Shakespeare nous
peint Octave César faux, sans courage, d’une âme étroite, hautaine
et vindicative. Malgré les flatteries des poètes et des historiens,
Shakespeare nous semble avoir deviné le vrai caractère de ce
prince, qui avoua lui-même, en mourant, qu’il avait porté un masque
depuis son avènement à l’empire.



Lépide, le troisième triumvir, est l’ombre au tableau à côté
d’Antoine et de César ; son caractère faible, indécis et sans
couleur, est tracé d’une manière très comique dans la scène où
Énobarbus et Agrippa s’amusent à singer son ton et ses discours.
Son plus bel exploit est dans la dernière scène de l’acte
précédent, où il tient bravement tête à ses collègues, le verre à
la main, encore est-on oblige d’emporter ivre-mort ce TROISIÈME
PILIER DE L’UNIVERS.



On regrette que le jeune Pompée ne paraisse qu’un instant sur la
scène ; peut-être oublie-t-il trop facilement sa mission
sacrée, de venger un père, après la noble réponse qu’il adresse aux
triumvirs ; et l’on est presque tenté d’approuver le hardi
projet de ce Ménécrate qui dit avec amertume : Ton père, ô
Pompée, n’eût jamais fait un traité semblable. Mais Shakespeare a
suivi ici l’histoire scrupuleusement. D’ailleurs l’art exige que
l’intérêt ne soit pas trop dispersé dans une composition
dramatique ; voilà pourquoi l’aimable Octavie ne nous est
aussi montrée qu’en passant ; cette femme si douce, si pure,
si vertueuse, dont les grâces modestes sont éclipsées par l’éclat
trompeur et l’ostentation de son indigne rivale.



Cléopâtre est dans Shakespeare cette courtisane voluptueuse et
rusée que nous peint l’histoire ; comme Antoine, elle est
remplie de contrastes : tour à tour vaniteuse comme une
coquette et grande comme une reine, volage dans sa soif des
voluptés, et sincère dans son attachement pour Antoine ; elle
semble créée pour lui et lui pour elle. Si sa passion manque de
dignité tragique, comme le malheur l’ennoblit, comme elle s’élève à
la hauteur de son rang par l’héroïsme qu’elle déploie à ses
derniers instants ! Elle se montre digne, en un mot, de
partager la tombe d’Antoine.



Une scène qui nous a semblé d’un pathétique profond, c’est celle où
Énobarbus, bourrelé de remords de sa trahison, adresse à la Nuit
une protestation si touchante, et meurt de douleur en invoquant le
nom d’Antoine, dont la générosité l’a rappelé au sentiment de ses
devoirs.



Johnson prétend que cette pièce n’avait point été divisée en actes
par l’auteur, ou par ses premiers éditeurs. On pourrait donc
altérer arbitrairement la division que nous avons adoptée d’après
le texte anglais ; peut-être, d’après cette observation de
Johnson, Letourneur s’était-il cru autorisé à renvoyer deux ou
trois scènes à la fin, comme oiseuses ou trop longues ; nous
les avons scrupuleusement rétablies.



Selon le docteur Malone, la pièce d’Antoine et Cléopâtre a été
composée en 1608, et après celle de Jules César dont elle est en
quelque sorte une suite, puisqu’il existe entre ces deux tragédies
la même connexion qu’entre les tragédies historiques de l’histoire
anglaise.



Personnages





MARC-ANTOINE, triumvir. OCTAVE CÉSAR, triumvir. M. EMILIUS LEPIDUS,
triumvir. SEXTUS POMPEIUS.

DOMITIUS ENOBARBUS, ami d'Antoine.

VENTIDIUS, ami d'Antoine.

ÉROS, ami d’Antoine. SCARUS, ami d’Antoine. DERCETAS, ami
d’Antoine. DÉMÉTRIUS, ami d’Antoine. PHILON, ami d'Antoine.

MÉCÈNE, ami de César.

AGRIPPA, ami de César.

DOLABELLA, ami de César. PROCULEIUS, ami de César. THYREUS, ami de
César.

GALLUS, ami de Pompée.

MÉNAS, ami de Pompée. MÉNÉCRATE, ami de Pompée VARIUS, ami de
Pompée. TAURUS, lieutenant de César. CASSIDIUS, lieutenant
d’Antoine. SILIUS, officier de l’armée de Ventidius. EUPHRODIUS,
député d’Antoine à César. ALEXAS, MARDIAN, SELEUCUS et DIOMÈDE,
serviteurs de Cléopâtre. UN DEVIN.

UN PAYSAN.

CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte. OCTAVIE, soeur de César, femme
d’Antoine. CHARMIAN, femme de Cléopâtre. IRAS, femme de Cléopâtre.
OFFICIERS.

SOLDATS.

MESSAGERS ET SERVITEURS.





Acte Premier



Scène I



ALEXANDRIE.



Un appartement du palais de Cléopâtre. Entrent
DÉMÉTRIUS ET PHILON.





PHILON. En vérité, ce fol amour de notre général passe la mesure.
Ses beaux yeux, qu’on voyait, au milieu de ses légions rangées en
bataille, étinceler, comme ceux de Mars armé, maintenant tournent
leurs regards, fixent leur attention sur un front basané. Son cœur
de guerrier, qui, plus d’une fois, dans la mêlée des grandes
batailles, brisa sur son sein les boucles de sa cuirasse, dément sa
trempe. Il est devenu le soufflet et l’éventail qui apaisent les
impudiques désirs d’une Égyptienne. Regarde, les voilà qui
viennent. (Fanfares. Entrent Antoine et Cléopâtre avec leur suite.
Des eunuques agitent des éventails devant Cléopâtre) — Observe-le
bien, et tu verras en lui la troisième colonne de l’univers devenue
le jouet d’une prostituée. Regarde et vois.



CLÉOPÂTRE.

Si c’est de l’amour, dites-moi, quel degré d’amour ?



ANTOINE.

C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer.



CLÉOPÂTRE.

Je veux établir, par une limite, jusqu’à quel point je puis être
aimée.



ANTOINE.

Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre.
(Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR. Des nouvelles, mon bon seigneur, des nouvelles de
Rome !



ANTOINE.

Ta présence m’importune : sois bref.



CLÉOPÂTRE.

Non ; écoute ces nouvelles, Antoine, Fulvie peut-être est
courroucée. Ou qui sait, si l’imberbe César ne vous envoie pas ses
ordres suprêmes : Fais ceci ou fais cela ; empare-toi de
ce royaume et affranchis cet autre : obéis, ou nous te
réprimanderons.



ANTOINE.

Comment, mon amour ?



CLÉOPÂTRE.

Peut-être, et même cela est très probable, peut-être que vous ne
devez pas vous arrêter plus longtemps ici ; César vous donne
votre congé. Il faut donc l’entendre, Antoine. — Où sont les ordres
de Fulvie ? de César, veux-je dire ? ou de tous
deux ? — Faites entrer les messagers. — Aussi vrai que je suis
reine d’Égypte, tu rougis, Antoine : ce sang qui te monte au
visage rend hommage à César ; ou c’est la honte qui colore ton
front, quand l’aigre voix de Fulvie te gronde. — Les
messagers !



ANTOINE.

Que Rome se fonde dans le Tibre, que le vaste portique de l’empire
s’écroule ! C’est ici qu’est mon univers. Les royaumes ne sont
qu’argile. Notre globe fangeux nourrit également la brute et
l’homme. Le noble emploi de la vie, c’est ceci (il l’embrasse),
quand un tendre couple, quand des amants comme nous peuvent le
faire. Et j’invite le monde sous peine de châtiment à reconnaître
que nous sommes incomparables !



CLÉOPÂTRE.

O rare imposture ! Pourquoi a-t-il épousé Fulvie s’il ne
l’aimait pas ? Je semblerai dupe, mais je ne le suis pas. —
Antoine sera toujours lui-même.



ANTOINE.

S’il est inspiré par Cléopâtre. Mais au nom de l’amour et de ses
douces heures, ne perdons pas le temps en fâcheux entretiens. Nous
ne devrions pas laisser écouler maintenant sans quelque plaisir une
seule minute de notre vie… Quel sera l’amusement de ce
soir ?



CLÉOPÂTRE.

Entendez les ambassadeurs.



ANTOINE.

Fi donc ! reine querelleuse, à qui tout sied : gronder,
rire, pleurer : chaque passion brigue à l’envie l’honneur de
paraître belle et de se faire admirer sur votre visage. Point de
députés ! Je suis à toi, et à toi seule, et ce soir, nous nous
promènerons dans les rues d’Alexandrie, et nous observerons les
mœurs du peuple… Venez, ma reine : hier au soir vous en aviez
envie. (Au messager.) Ne nous parle pas.





(Ils sortent avec leur suite.)



DÉMÉTRIUS.

Antoine fait-il donc si peu de cas de César ?



PHILON.

Oui, quelquefois, quand il n’est plus Antoine, il s’écarte trop de
ce caractère qui devrait toujours accompagner Antoine.



DÉMÉTRIUS.

Je suis vraiment affligé de voir confirmer tout ce que répète de
lui à Rome la renommée, si souvent menteuse : mais j’espère de
plus nobles actions pour demain… Reposez doucement !



Scène II





Un autre appartement du palais.





CHARMIANE. Seigneur Alexas, cher
Alexas, incomparable, presque tout-puissant Alexas, où est le devin
que vous avez tant vanté à la reine ? Oh ! que je
voudrais connaître cet époux, qui, dites-vous, doit couronner ses
cornes de guirlandes !



ALEXAS.

Devin !



LE DEVIN.

Que désirez-vous ?



CHARMIANE.

Est-ce cet homme ?… Est-ce vous, monsieur, qui connaissez les
choses ?



LE DEVIN.

Je sais lire un peu dans le livre immense des secrets de la
nature.



ALEXAS.

Montrez-lui votre main.





(Entre Énobarbus.)



ÉNOBARBUS.

Qu’on serve promptement le repas : et du vin en abondance,
pour boire à la santé de Cléopâtre.



CHARMIANE.

Mon bon monsieur, donnez-moi une bonne fortune.



LE DEVIN.

Je ne la fais pas, mais je la devine.



CHARMIANE.

Eh bien ! je vous prie, devinez-m’en une bonne.



LE DEVIN.

Vous serez encore plus belle que vous n’êtes.



CHARMIANE.

Il veut dire en embonpoint.



IRAS.

Non ; il veut dire que vous vous farderez quand vous serez
vieille.



CHARMIANE.

Que les rides m’en préservent !



ALEXAS.

Ne troublez point sa prescience, et soyez attentive.



CHARMIANE.

Chut !



LE DEVIN.

Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.



CHARMIANE.

J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.



ALEXAS.

Allons, écoutez.



CHARMIANE.

Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse
trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois,
que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode de Judée rende
hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de
marcher l’égale de ma maîtresse.



LE DEVIN.

Vous survivrez à la reine que vous servez.



CHARMIANE.

Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que
des figues.



LE DEVIN.

Vous avez éprouvé dans le passé une meilleure fortune que celle qui
vous attend.



CHARMIANE.

A ce compte, il y a toute apparence que mes enfants n’auront pas de
nom. Je vous prie, combien dois-je avoir de garçons et de
filles ?



LE DEVIN.

Si chacun de vos désirs avait un sein fécond, vous auriez un
million d’enfants.



CHARMIANE.

Tais-toi, insensé ! Je te pardonne, parce que tu es un
sorcier.



ALEXAS.

Vous croyez que votre couche est la seule confidente de vos
désirs.



CHARMIANE.

Allons, viens. Dis aussi à Iras sa bonne aventure.



ALEXAS.

Nous voulons tous savoir notre destinée.



ÉNOBARBUS.

Ma destinée, comme celle de la plupart de vous, sera d’aller nous
coucher ivres ce soir.



LE DEVIN.

Voilà une main qui présage la chasteté, si rien ne s’y oppose
d’ailleurs.



CHARMIANE.

Oui, comme le Nil débordé présage la famine…



IRAS.

Allez, folâtre compagne de lit, vous ne savez pas prédire.



CHARMIANE.

Oui, si une main humide n’est pas un pronostic de fécondité, il
n’est pas vrai que je puisse me gratter l’oreille. — Je t’en prie,
dis-lui seulement une destinée tout ordinaire.



LE DEVIN.

Vos destinées se ressemblent.



IRAS.

Mais comment, comment ? Citez quelques particularités.



LE DEVIN.

J’ai dit.



IRAS.

Quoi ! n’aurai-je pas seulement un pouce de bonne fortune de
plus qu’elle ?



CHARMIANE.

Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le
choisiriez-vous ?



IRAS.

Ce ne serait pas au nez de mon mari.



CHARMIANE.

Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas !
allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh !
qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis, je
t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en
une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus
méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à
sa tombe, cinquante fois déshonoré. Bonne Isis, exauce ma prière,
et, quand tu devrais me refuser dans des occasions plus
importantes, accorde-moi cette grâce ; bonne Isis, je t’en
conjure !



IRAS.

Ainsi soit-il ; chère déesse, entends la prière que nous
t’adressons toutes ! car si c’est un crève-cœur de voir un bel
homme avec une mauvaise femme, c’est un chagrin mortel de voir un
laid malotru sans cornes : ainsi donc, chère Isis, par
bienséance, donne-lui la destinée qui lui convient.



CHARMIANE.

Ainsi soit-il.



ALEXAS.

Voyez-vous ; s’il dépendait d’elles de me déshonorer, elles se
prostitueraient pour en venir à bout.



ÉNOBARBUS.

Silence : voici Antoine.



CHARMIANE.

Ce n’est pas lui ; c’est la reine.





(Entre Cléopâtre.)



CLÉOPÂTRE.

Avez-vous vu mon seigneur ?



ÉNOBARBUS.

Non, madame.



CLÉOPÂTRE.

Est-ce qu’il n’est pas venu ici ?



CHARMIANE.

Non, madame.



CLÉOPÂTRE.

Il était d’une humeur gaie… Mais tout à coup un souvenir de Rome a
saisi son âme. — Énobarbus !



ÉNOBARBUS.

Madame ?



CLÉOPÂTRE.

Cherchez-le, et l’amenez ici… — Où est Alexas ?



ALEXAS.

Me voici, madame, à votre service. — Mon seigneur s’avance.





(Antoine entre avec un messager et sa suite.)



CLÉOPÂTRE.

Nous ne le regarderons pas. — Suivez-moi.





(Sortent Cléopâtre, Énobarbus, Alexas, Iras, Charmiane, le devin et
la suite.)



LE MESSAGER.

Fulvie, votre épouse, s’est avancée sur le champ de bataille…



ANTOINE.

Contre mon frère Lucius ?



LE MESSAGER.

Oui : mais cette guerre a bientôt été terminée. Les
circonstances les ont aussitôt réconciliés, et ils ont réuni leurs
forces contre César. Mais, dès le premier choc, la fortune de César
dans la guerre les a chassés tous deux de l’Italie.



ANTOINE.

Bien : qu’as-tu de plus funeste encore à
m’apprendre ?



LE MESSAGER.

Les mauvaises nouvelles sont fatales à celui qui les apporte.



ANTOINE.

Oui, quand elles s’adressent à un insensé, ou à un lâche ;
poursuis. — Avec moi, ce qui est passé est passé, voilà mon
principe. Quiconque m’apprend une vérité, dût la mort être au bout
de son récit, je l’écoute comme s’il me flattait.



LE MESSAGER.

Labiénus, et c’est une sinistre nouvelle, a envahi l’Asie Mineure
depuis l’Euphrate avec son armée de Parthes ; sa bannière
triomphante a flotté depuis la Syrie, jusqu’à la Lydie et
l’Ionie ; tandis que…



ANTOINE.

Tandis qu’Antoine, voulais-tu dire…



LE MESSAGER.

Oh ! mon maître !



ANTOINE.

Parle-moi sans détour : ne déguise point les bruits
populaires : appelle Cléopâtre comme on l’appelle à
Rome ; prends le ton d’ironie avec lequel Fulvie parle de
moi ; reproche-moi mes fautes avec toute la licence de la
malignité et de la vérité réunies. — Oh ! nous ne portons que
des ronces quand les vents violents demeurent immobiles ; et
le récit de nos torts est pour nous une culture. — Laisse-moi un
moment.



LE MESSAGER.

Selon votre plaisir, seigneur.





(Il sort.)



ANTOINE.

Quelles nouvelles de Sicyone ? Appelle le messager de
Sicyone.



PREMIER SERVITEUR.

Le messager de Sicyone ? y en a-t-il un ?



SECOND SERVITEUR.

Seigneur, il attend vos ordres.



ANTOINE.

Qu’il vienne. — Il faut que je brise ces fortes chaînes
égyptiennes, ou je me perds dans ma folle passion. (Entre un autre
messager.) Qui êtes-vous ?



LE SECOND MESSAGER.

Votre épouse Fulvie est morte.



ANTOINE.

Où est-elle morte ?



LE MESSAGER.

A Sicyone : la longueur de sa maladie, et d’autres
circonstances plus graves encore, qu’il vous importe de connaître,
sont détaillées dans cette lettre.





(Il lui donne la lettre.)



ANTOINE.

Laissez-moi seul. (Le messager sort.) Voilà une grande âme
partie ! Je l’ai pourtant désiré. — L’objet que nous avons
repoussé avec dédain, nous voudrions le posséder encore ! Le
plaisir du jour diminue par la révolution des temps et devient une
peine. — Elle est bonne parce qu’elle n’est plus. La main qui la
repoussait voudrait la ramener ! — Il faut absolument que je
m’affranchisse du joug de cette reine enchanteresse. Mille maux
plus grands que ceux que je connais déjà sont près d’éclore de mon
indolence. — Où es-tu, Énobarbus ?





(Énobarbus entre.)



ÉNOBARBUS.

Que voulez-vous, seigneur ?



ANTOINE.

Il faut que je parte sans délai de ces lieux.



ÉNOBARBUS.

En ce cas, nous tuons toutes nos femmes. Nous voyons combien une
dureté leur est mortelle : s’il leur faut subir notre départ,
la mort est là pour elles.



ANTOINE.

Il faut que je parte.



ÉNOBARBUS.

Dans une occasion pressante, que les femmes meurent ! — Mais
ce serait pitié de les rejeter pour un rien, quoique comparées à un
grand intérêt elles doivent être comptées pour rien. Au moindre
bruit de ce dessein, Cléopâtre meurt, elle meurt aussitôt ; je
l’ai vue mourir vingt fois pour des motifs bien plus légers. Je
crois qu’il y a de l’amour pour elle dans la mort, qui lui procure
quelque jouissance amoureuse, tant elle est prompte à mourir.



ANTOINE.

Elle est rusée à un point que l’homme ne peut imaginer.



ÉNOBARBUS.

Hélas, non, seigneur ! Ses passions ne sont formées que des
plus purs éléments de l’amour. Nous ne pouvons comparer ses soupirs
et ses larmes aux vents et aux flots. Ce sont de plus grandes
tempêtes que celles qu’annoncent les almanachs, ce ne peut être une
ruse chez elle. Si c’en est une, elle fait tomber la pluie aussi
bien que Jupiter.



ANTOINE.

Que je voudrais ne l’avoir jamais vue !



ÉNOBARBUS.

Ah ! seigneur, vous auriez manqué de voir une merveille ;
et n’avoir pas été heureux par elle, c’eût été décréditer votre
voyage.



ANTOINE.

Fulvie est morte.



ÉNOBARBUS.

Seigneur ?



ANTOINE.

Fulvie est morte.



ÉNOBARBUS.

Fulvie ?



ANTOINE.

Morte !



ÉNOBARBUS.

Eh bien ! seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’actions de
grâces ! Quand il plaît à leur divinité d’enlever à un homme
sa femme, ils lui montrent les tailleurs de la terre, pour le
consoler en lui faisant voir que lorsque les vieilles robes sont
usées, il reste des gens pour en faire de neuves. S’il n’y avait
pas d’autre femme que Fulvie, alors vous auriez une véritable
blessure et des motifs pour vous lamenter ; mais votre chagrin
porte avec lui sa consolation ; votre vieille chemise vous
donne un jupon neuf. En vérité, pour verser des larmes sur un tel
chagrin, il faudrait les faire couler avec un oignon.



ANTOINE.

Les affaires qu’elle a entamées dans l’État ne peuvent supporter
mon absence.



ÉNOBARBUS.

Et les affaires que vous avez entamées ici ne peuvent se passer de
vous, surtout celle de Cléopâtre, qui dépend absolument de votre
présence.



ANTOINE.

Plus de frivoles réponses. — Que nos officiers soient instruits de
ma résolution. Je déclarerai à la reine la cause de notre
expédition, et j’obtiendrai de son amour la liberté de partir. Car
ce n’est pas seulement la mort de Fulvie, et d’autres motifs plus
pressants encore, qui parlent fortement à mon cœur : des
lettres aussi de plusieurs de nos amis qui travaillent pour nous
dans Rome, pressent mon retour dans ma patrie. Sextus Pompée a
défié César, et il tient l’empire de la mer. Notre peuple
inconstant, dont l’amour ne s’attache jamais à l’homme de mérite,
que lorsque son mérite a disparu, commence à faire passer toutes
les dignités et la gloire du grand Pompée sur son fils, qui, grand
déjà en renommée et en puissance, plus grand encore par sa
naissance et son courage, passe pour un grand guerrier ; si
ses avantages vont en croissant, l’univers pourrait être en danger.
Plus d’un germe se développe, qui, semblable au poil d’un coursier,
n’a pas encore le venin du serpent, mais est déjà doué de la vie.
Apprends à ceux dont l’emploi dépend de nous, que notre bon plaisir
est de nous éloigner promptement de ces lieux.



ÉNOBARBUS.

Je vais exécuter vos ordres.





(Ils sortent.)



Scène III





CLÉOPÂTRE.

Où est-il ?



CHARMIANE.

Je ne l’ai pas vu depuis.



CLÉOPÂTRE.

Voyez où il est, qui est avec lui, et ce qu’il fait. Je ne vous ai
pas envoyée. — Si vous le trouvez triste, dites que je suis à
danser ; s’il est gai, annoncez que je viens de me trouver
mal. Volez, et revenez.



CHARMIANE.

Madame, il me semble que si vous l’aimez tendrement, vous ne prenez
pas les moyens d’obtenir de lui le même amour.



CLÉOPÂTRE.

Que devrais-je faire,… que je ne fasse ?



CHARMIANE.

Cédez-lui en tout ; ne le contrariez en rien.



CLÉOPÂTRE.

Tu parles comme une folle ; c’est le moyen de le perdre.



CHARMIANE.

Ne le poussez pas ainsi à bout, je vous en prie, prenez
garde : nous finissons par haïr ce que nous craignons trop
souvent. (Antoine entre.) Mais voici Antoine.



CLÉOPÂTRE.

Je suis malade et triste.



ANTOINE.

Il m’est pénible de lui déclarer mon dessein.



CLÉOPÂTRE.

Aide-moi, chère Charmiane, à sortir de ce lieu. Je vais tomber.
Cela ne peut durer longtemps : la nature ne peut le
supporter.



ANTOINE.

Eh bien ! ma chère reine…



CLÉOPÂTRE.

Je vous prie, tenez-vous loin de moi.



ANTOINE.

Qu’y a-t-il donc ?



CLÉOPÂTRE.

Je lis dans vos yeux que vous avez reçu de bonnes nouvelles. Que
vous dit votre épouse ? — Vous pouvez partir. Plût aux dieux
qu’elle ne vous eût jamais permis de venir ! — Qu’elle ne dise
pas surtout que c’est moi qui vous retiens : je n’ai aucun
pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle.



ANTOINE.

Les dieux savent bien…



CLÉOPÂTRE.

Non, jamais reine ne fut si indignement trahie… Cependant, dès
l’abord, j’avais vu poindre ses trahisons.



ANTOINE.

Cléopâtre !



CLÉOPÂTRE.

Quand tu ébranlerais de tes serments le trône même des dieux,
comment pourrais-je croire que tu es à moi, que tu es sincère, toi,
qui as trahi Fulvie ? Quelle passion extravagante a pu me
laisser séduire par ces serments des lèvres aussitôt violés que
prononcés ?



ANTOINE.

Ma tendre reine…



CLÉOPÂTRE.

Ah ! de grâce, ne cherche point de prétexte pour me
quitter : dis-moi adieu, et pars. Lorsque tu me conjurais pour
rester, c’était alors le temps des paroles : tu ne parlais pas
alors de départ. — L’éternité était dans nos yeux et sur nos
lèvres. Le bonheur était peint sur notre front ; aucune partie
de nous-mêmes qui ne nous fît goûter la félicité du ciel. Il en est
encore ainsi, ou bien toi, le plus grand guerrier de l’univers, tu
en es devenu le plus grand imposteur !



ANTOINE.

Que dites-vous, madame ?



CLÉOPÂTRE.

Que je voudrais avoir ta taille. — Tu apprendrais qu’il y avait un
cœur en Égypte.



ANTOINE.

Reine, écoutez-moi. L’impérieuse nécessité des circonstances exige
pour un temps notre service ; mais mon cœur tout entier reste
avec vous. Partout, notre Italie étincelle des épées de la guerre
civile. Sextus Pompée s’avance jusqu’au port de Rome. L’égalité de
deux pouvoirs domestiques engendre les factions. Le parti odieux,
devenu puissant, redevient le parti chéri. Pompée proscrit, mais
riche de la gloire de son père, s’insinue insensiblement dans les
cœurs de ceux qui n’ont point gagné au gouvernement actuel :
leur nombre s’accroît et devient redoutable, et les esprits
fatigués du repos aspirent à en sortir par quelque résolution
désespérée. — Un motif plus personnel pour moi, et qui doit surtout
vous rassurer sur mon départ, c’est la mort de Fulvie.



CLÉOPÂTRE.

Si l’âge n’a pu affranchir mon cœur de la folie de l’amour, il l’a
guéri du moins de la crédulité de l’enfance ! — Fulvie
peut-elle mourir ?



ANTOINE.

Elle est morte, ma reine. Jetez ici les yeux et lisez à votre
loisir tous les troubles qu’elle a suscités. La dernière nouvelle
est la meilleure ; voyez en quel lieu, en quel temps elle est
morte.



CLÉOPÂTRE.

O le plus faux des amants ! Où sont les fioles sacrées que tu
as dû remplir des larmes de ta douleur ? Ah ! je vois
maintenant, je vois par la mort de Fulvie comment la mienne sera
reçue !



ANTOINE.

Cessez vos reproches, et préparez-vous à entendre les projets que
je porte en mon sein, qui s’accompliront ou seront abandonnés selon
vos conseils. Je jure par le feu qui féconde le limon du Nil, que
je pars de ces lieux votre guerrier, votre esclave, faisant la paix
ou la guerre au gré de vos désirs.



CLÉOPÂTRE.

Coupe mon lacet, Charmiane, viens ; mais non….
laisse-moi : je me sens mal, et puis mieux dans un
instant : c’est ainsi qu’aime Antoine !



ANTOINE.

Reine bien-aimée, épargnez-moi : rendez justice à l’amour
d’Antoine, qui supportera aisément une juste procédure.



CLÉOPÂTRE.

Fulvie doit me l’avoir appris. Ah ! de grâce, détourne-toi, et
verse des pleurs pour elle ; puis, fais-moi tes adieux, et dis
que ces pleurs coulent pour l’Égypte. Maintenant, joue devant moi
une scène de dissimulation profonde et qui imite l’honneur
parfait.



ANTOINE.

Vous m’échaufferez le sang. — Cessez.



CLÉOPÂTRE.

Tu pourrais faire mieux, mais ceci est bien déjà.



ANTOINE.

Je jure par mon épée !…



CLÉOPÂTRE.

Jure aussi par ton bouclier… Son jeu s’améliore ; mais il
n’est pas encore parfait. — Vois, Charmiane, vois, je te prie,
comme cet emportement sied bien à cet Hercule romain.



ANTOINE.

Je vous laisse, madame.



CLÉOPÂTRE.

Aimable seigneur, un seul mot… « Seigneur, il faut donc nous
séparer… » Non, ce n’est pas cela : « Seigneur, nous
nous sommes aimés. » Non, ce n’est pas cela ; vous le
savez assez !… C’est quelque chose que je voudrais dire…
Oh ! ma mémoire est un autre Antoine ; j’ai tout
oublié !



ANTOINE.

Si votre royauté ne comptait la nonchalance parmi ses sujets, je
vous prendrais vous-même pour la nonchalance.



CLÉOPÂTRE.

C’est un pénible travail que de porter cette nonchalance aussi près
du cœur que je la porte ! Mais, seigneur, pardonnez, puisque
le soin de ma dignité me tue dès que ce soin vous déplaît. Votre
honneur vous rappelle loin de moi ; soyez sourd à ma folie,
qui ne mérite pas la pitié ; que tous les dieux soient avec
vous ! Que la victoire, couronnée de lauriers, se repose sur
votre épée, et que de faciles succès jonchent votre
sentier !



ANTOINE.

Sortons, madame, venez. Telle est notre séparation, qu’en demeurant
ici vous me suivez pourtant, et que moi, en fuyant, je reste avec
vous. — Sortons.





(Ils sortent.)



Scène IV





ROME. Un appartement dans la maison de
César.





CÉSAR.

Vous voyez, Lépide, et vous saurez à l’avenir que ce n’est point le
vice naturel de César de haïr un grand rival. — Voici les nouvelles
d’Alexandrie. Il pêche, il boit, et les lampes de la nuit éclairent
ses débauches. Il n’est pas plus homme que Cléopâtre, et la veuve
de Ptolémée n’est pas plus efféminée que lui. Il a donné à peine
audience à mes députés, et daigne difficilement se rappeler qu’il a
des collègues. Vous reconnaîtrez dans Antoine l’abrégé de toutes
les faiblesses dont l’humanité est capable.



LÉPIDE.

Je ne puis croire qu’il ait des torts assez grands pour obscurcir
toutes ses vertus. Ses défauts sont comme les taches du ciel,
rendues plus éclatantes par les ténèbres de la nuit. Ils sont
héréditaires plutôt qu’acquis ; il ne peut s’en corriger, mais
il ne les a pas cherchés.



CÉSAR. Vous êtes trop indulgent. Accordons que ce ne soit pas un
crime de se laisser tomber sur la couche de Ptolémée, de donner un
royaume pour un sourire, de s’asseoir pour s’enivrer avec un
esclave ; de chanceler, en plein midi, dans les rues, et de
faire le coup de poing avec une troupe de drôles trempés de sueur.
Dites que cette conduite sied bien à Antoine, et il faut que ce
soit un homme d’une trempe bien extraordinaire pour que ces choses
ne soient pas des taches dans son caractère… Mais du moins Antoine
ne peut excuser ses souillures, quand sa légèreté nous impose un si
pesant fardeau : encore s’il ne consumait dans les voluptés
que ses moments de loisir, le dégoût et son corps exténué lui en
demanderaient compte ; mais sacrifier un temps si précieux qui
l’appelle à quitter ses divertissements, et parle si haut pour sa
fortune et pour la nôtre, c’est mériter d’être grondé comme ces
jeunes gens, qui, déjà dans l’âge de connaître leurs devoirs,
immolent leur expérience au plaisir présent, et se révoltent contre
le bon jugement.





(Entre un messager.)



LÉPIDE.

Voici encore des nouvelles.



LE MESSAGER, à César. Vos ordres sont exécutés, et d’heure en
heure, très noble César, vous serez instruit de ce qui se passe.
Pompée est puissant sur mer, et il paraît aimé de tous ceux que la
crainte seule attachait à César. Les mécontents se rendent dans nos
ports ; et le bruit court qu’on lui a fait grand tort.



CÉSAR. Je ne devais pas m’attendre à moins. L’histoire, dès son
origine, nous apprend que celui qui est au pouvoir a été bien-aimé
jusqu’au moment où il l’a obtenu ; et que l’homme tombé dans
la disgrâce, qui n’avait jamais été aimé, qui n’avait jamais mérité
l’amour du peuple, lui devient cher dès qu’il tombe. Cette
multitude ressemble au pavillon flottant sur les ondes, qui avance
ou recule, suit servilement l’inconstance du flot, et s’use par son
mouvement continuel.



LE MESSAGER.

César, je t’annonce que Ménécrate et Ménas, deux fameux pirates,
exercent leur empire sur les mers, qu’ils fendent et sillonnent de
vaisseaux de toute espèce. Ils font de fréquentes et vives
incursions sur les côtes d’Italie. Les peuples qui habitent les
rivages pâlissent à leur nom seul, et la jeunesse ardente se
révolte. Nul vaisseau ne peut se montrer qu’il ne soit pris
aussitôt qu’aperçu. Le nom seul de Pompée inspire plus de terreur
que n’en inspirerait la présence même de toute son armée.



CÉSAR. Antoine, quitte tes débauches et tes voluptés ! Lorsque
repoussé de Mutine, après avoir tué les deux consuls, Hirtius et
Pansa, tu fus poursuivi par la famine, tu la combattis, malgré ta
molle éducation, avec une patience plus grande que celle des
sauvages. Tu bus l’urine de tes chevaux, et des eaux fangeuses que
les animaux mêmes auraient rejetées avec dégoût. Ton palais ne
dédaignait pas alors les fruits les plus sauvages des buissons
épineux. Tel que le cerf affamé, lorsque la neige couvre les
pâturages, tu mâchais l’écorce des arbres. On dit que sur les Alpes
tu te repus d’une chair étrange, dont la vue seule fit périr
plusieurs des tiens ; et toi (ton honneur souffre maintenant
de ces récits) tu supportas tout cela en guerrier si intrépide, que
ton visage même n’en fut pas altéré.



LÉPIDE.

C’est bien dommage.



CÉSAR. Que la honte le ramène promptement à Rome. Il est temps que
nous nous montrions tous deux sur le champ de bataille. Assemblons,
sans tarder, notre conseil, pour concerter nos projets. Pompée
prospère par notre indolence.



LÉPIDE.

Demain, César, je serai en état de vous instruire, avec exactitude,
de ce que je puis exécuter sur mer et sur terre, pour faire face
aux circonstances présentes.



CÉSAR. C’est aussi le soin qui m’occupera jusqu’à demain.
Adieu.



LÉPIDE.

Adieu, seigneur. Tout ce que vous apprendrez d’ici là des
mouvements qui se passent au dehors, je vous conjure de m’en faire
part.



CÉSAR. N’en doutez pas, seigneur ; je sais que c’est mon
devoir.





(Ils sortent.)



Scène V





ALEXANDRIE. Appartement du palais.





CLÉOPÂTRE.

Charmiane.



CHARMIANE.

Madame ?



CLÉOPÂTRE.

Ah ! ah ! donne-moi une potion de mandragore.



CHARMIANE.

Pourquoi donc, madame ?



CLÉOPÂTRE.

Afin que je puisse dormir pendant tout le temps que mon Antoine
sera absent.



CHARMIANE.

Vous songez trop à lui.



CLÉOPÂTRE.

O trahison !…



CHARMIANE.

Madame, j’espère qu’il n’en est point ainsi.



CLÉOPÂTRE.

Eunuque ! Mardian !



MARDIAN.

Quel est le bon plaisir de Votre Majesté ?



CLÉOPÂTRE.

Je ne veux pas maintenant t’entendre chanter. Je ne prends aucun
plaisir à ce qui vient d’un eunuque. — Il est heureux pour toi que
ton impuissance empêche tes pensées les plus libres d’aller errer
hors de l’Égypte. As-tu des inclinations ?



L’EUNUQUE.

Oui, gracieuse reine.



CLÉOPÂTRE.

En vérité ?



MARDIAN.

Pas en vérité, madame, car je ne puis rien faire en vérité que ce
qu’il est honnête de faire ; mais j’ai de violentes passions,
et je pense à ce que Mars fit avec Vénus.



CLÉOPÂTRE.

Ô Charmiane, où crois-tu qu’il soit à présent ? Est-il debout
ou assis ? Se promène-t-il à pied ou est-il à cheval ?
Heureux coursier, qui porte Antoine, conduis-toi bien,
cheval ; car sais-tu bien qui tu portes ? L’Atlas qui
soutient la moitié de ce globe, le bras et le casque de l’humanité.
— Il dit maintenant ou murmure tout bas : Où est mon serpent
du vieux Nil ? car c’est le nom qu’il me donne. — Oh !
maintenant, je me nourris d’un poison délicieux. — Penses-tu à moi
qui suis brunie par les brûlants baisers du soleil, et dont le
temps a déjà sillonné le visage de rides profondes ? — O toi,
César au large front, dans le temps que tu étais ici à terre,
j’étais un morceau de roi ! et le grand Pompée s’arrêtait, et
fixait ses regards sur mon front ; il eût voulu y attacher à
jamais sa vue, et mourir en me contemplant !



ALEXAS ENTRE. Souveraine d’Égypte, salut !



CLÉOPÂTRE.

Que tu es loin de ressembler à Marc-Antoine ! Et cependant,
venant de sa part, il me semble que cette pierre philosophale t’a
changé en or. Comment se porte mon brave Marc-Antoine ?



ALEXAS.

La dernière chose qu’il ait faite, chère reine, a été de baiser
cent fois cette perle orientale. — Ses paroles sont encore gravées
dans mon cœur.



CLÉOPÂTRE.

Mon oreille est impatiente de les faire passer dans le mien.



ALEXAS.

« Ami, m’a-t-il dit, va : dis que le fidèle Romain envoie
à la reine d’Égypte ce trésor de l’huître, et que, pour rehausser
la mince valeur du présent, il ira bientôt à ses pieds décorer de
royaumes son trône superbe ; dis-lui que bientôt tout l’Orient
la nommera sa souveraine. » Là-dessus, il me fit un signe de
tête, et monta d’un air grave sur son coursier fougueux, qui alors
a poussé de si grands hennissements, que, lorsque j’ai voulu
parler, il m’a réduit au silence.



CLÉOPÂTRE.

Dis-moi, était-il triste ou gai ?



ALEXAS.

Comme la saison de l’année qui est placée entre les extrêmes de la
chaleur et du froid ; il n’était ni triste ni gai.



CLÉOPÂTRE.

Ô caractère bien partagé ! Observe-le bien, observe-le bien,
bonne Charmiane ; c’est bien lui, mais observe-le bien ;
il n’était pas triste, parce qu’il voulait montrer un front serein
à ceux qui composent leur visage sur le sien ; il n’était pas
gai, ce qui semblait leur dire qu’il avait laissé en Égypte son
souvenir et sa joie, mais il gardait un juste milieu. O céleste
mélange ! Que tu sois triste ou gai, les transports de la
tristesse et de la joie te conviennent également, plus qu’à aucun
autre mortel ! — As-tu rencontré mes courriers ?



ALEXAS.

Oui, madame, au moins vingt. Pourquoi les dépêchez-vous si près
l’un de l’autre ?



CLÉOPÂTRE.

Il périra misérable, l’enfant qui naîtra le jour où j’oublierai
d’envoyer vers Antoine. — Charmiane, de l’encre et du papier. —
Sois le bienvenu, cher Alexas. — Charmiane, ai-je jamais autant
aimé César ?



CHARMIANE.

Ô ce brave César !



CLÉOPÂTRE.

Que ton exclamation t’étouffe ! Dis, le brave Antoine.



CHARMIANE.

Ce vaillant César !



CLÉOPÂTRE.

Par Isis, je vais ensanglanter ta joue, si tu oses encore comparer
César avec le plus grand des hommes.



CHARMIANE.

Sauf votre bon plaisir, je ne fais que répéter ce que vous disiez
vous-même.



CLÉOPÂTRE.

Temps de jeunesse quand mon jugement n’était pas encore mur. —
Coeur glacé de répéter ce que je disais alors. — Mais viens,
sortons : donne-moi de l’encre et du papier ; il aura
chaque jour plus d’un message, dussé-je dépeupler l’Égypte.



Acte Deuxième



Scène I



MESSINE. Appartement de la maison de
Pompée.





POMPÉE.

Si les grands dieux sont justes, ils seconderont les armes du parti
le plus juste.



MÉNÉCRATE.

Vaillant Pompée, songez que les dieux ne refusent pas ce qu’ils
diffèrent d’accorder.



POMPÉE.

Tandis qu’au pied de leur trône nous les implorons, la cause que
nous les supplions de protéger dépérit.



MÉNÉCRATE.

Nous nous ignorons nous-mêmes, et nous demandons souvent notre
ruine, leur sagesse nous refuse pour notre bien, et nous gagnons à
ne pas obtenir l’objet de nos prières.



POMPÉE.

Je réussirai : le peuple m’aime, et la mer est à moi ; ma
puissance est comme le croissant de la lune, et mon espérance me
prédit qu’elle parviendra à son plein. Marc-Antoine est à table en
Égypte ; il n’en sortira jamais pour faire la guerre. César,
en amassant de l’argent, perd les cœurs ; Lépide les flatte
tous deux, et tous deux flattent Lépide : mais il n’aime ni
l’un ni l’autre, et ni l’un ni l’autre ne se soucie de lui.



MÉNÉCRATE.

César et Lépide sont en campagne, amenant avec eux des forces
imposantes.



POMPÉE.

D’où tenez-vous cette nouvelle ? Elle est fausse.



MÉNÉCRATE.

De Silvius, seigneur.



POMPÉE.

Il rêve ; je sais qu’ils sont encore tous deux à Rome, où ils
attendent Antoine. — Voluptueuse Cléopâtre, que tous les charmes de
l’amour prêtent leur douceur à tes lèvres flétries ! Joins à
la beauté les arts magiques et la volupté ; enchaîne le
débauché dans un cercle de fêtes ; échauffe sans cesse son
cerveau. Que les cuisiniers épicuriens aiguisent son appétit par
des assaisonnements toujours renouvelés, afin que le sommeil et les
banquets lui fassent oublier son honneur dans la langueur du Léthé.
— Qu’y a-t-il, Varius ?





(Varius paraît.)



VARIUS.

Comptez sur la vérité de la nouvelle que je vous annonce.
Marc-Antoine est d’heure en heure attendu à Rome : depuis
qu’il est parti d’Égypte il aurait eu le temps de faire un plus
long voyage.



POMPÉE.

J’aurais écouté plus volontiers une nouvelle moins sérieuse… Ménas,
je n’aurais jamais pensé que cet homme insatiable de voluptés eût
mis son casque pour une guerre aussi peu importante. C’est un
guerrier qui vaut à lui seul plus que les deux autres ensemble…
Mais concevons de nous-mêmes une plus haute opinion, puisque le
bruit de notre marche peut arracher des genoux de la veuve d’Égypte
cet Antoine qui n’est jamais las de débauches.



MÉNAS. Je ne puis croire que César et Antoine puissent s’accorder
ensemble. Sa femme, qui vient de mourir, a offensé César ; son
frère lui a fait la guerre, quoiqu’il n’y fût pas, je crois, poussé
par Antoine.



POMPÉE.

Je ne sais pas, Ménas, jusqu’à quel point de légères inimitiés
peuvent céder devant de plus grandes. S’ils ne nous voyaient pas
armés contre eux tous, ils ne tarderaient pas à se disputer
ensemble : car ils ont assez de sujets de tirer l’épée les uns
contre les autres : mais jusqu’à quel point la crainte que
nous leur inspirons concilie-t-elle leurs divisions et
enchaîne-t-elle leurs petites discordes, c’est ce que nous ne
savons pas encore. Au reste, qu’il en arrive ce qu’il plaira aux
dieux : il y va de notre vie de déployer toutes nos forces.
Viens, Ménas.





(Ils sortent.)



Scène II





ROME. Appartement dans la maison de
Lépide.





LÉPIDE.

Cher Énobarbus, tu feras une action louable et qui te siéra bien en
engageant ton général à s’expliquer avec douceur et
ménagement.



ÉNOBARBUS.

Je l’engagerai à répondre comme lui-même. Si César l’irrite,
qu’Antoine regarde par-dessus la tête de César, et parle aussi
fièrement que Mars. Par Jupiter, si je portais la barbe d’Antoine
je ne me ferais pas raser aujourd’hui.



LÉPIDE.

Ce n’est pas ici le temps des ressentiments particuliers.



ÉNOBARBUS.

Tout temps est bon pour les affaires qu’il fait naître.



LÉPIDE.

Les moins importantes doivent céder aux plus graves.



ÉNOBARBUS.

Non, si les moins importantes viennent les premières.



LÉPIDE.

Tu parles avec passion : mais de grâce ne remue pas les
tisons. — Voici le noble Antoine. (Entrent Antoine et
Ventidius.)



ÉNOBARBUS.

Et voilà César là-bas. (Entrent César, Mécène et Agrippa.)



ANTOINE.

Si nous pouvons nous entendre, marchons contre les Parthes. —
Ventidius, écoute.



CÉSAR. Je ne sais pas, Mécène ; demande à Agrippa.



LÉPIDE.

Nobles amis, il n’est point d’objet plus grand que celui qui nous a
réunis ; que des causes plus légères ne nous séparent pas. Les
torts peuvent être rappelés avec douceur ; en discutant avec
violence des différends peu importants, nous rendons mortelles les
blessures que nous voulons guérir : ainsi donc, nobles
collègues (je vous en conjure avec instances), traitez les
questions les plus aigres dans les termes les plus doux, et que la
mauvaise humeur n’aggrave pas nos querelles.



ANTOINE.

C’est bien parlé ; si nous étions à la tête de nos armées et
prêts à combattre, j’agirais ainsi.



CÉSAR. Soyez le bienvenu dans Rome.



ANTOINE.

Merci !



CÉSAR. Asseyez-vous.



ANTOINE.

Asseyez-vous, seigneur.



CÉSAR. Ainsi donc…



ANTOINE.

J’apprends que vous vous offensez de choses qui ne sont point
blâmables, ou qui, si elles le sont, ne vous regardent pas.



CÉSAR. Je serais ridicule, si je me prétendais offensé pour rien ou
pour peu de chose ; mais avec vous surtout : plus
ridicule encore si je vous avais nommé avec des reproches, lorsque
je n’avais point affaire de prononcer votre nom.



ANTOINE.

Que vous importait donc, César, mon séjour en Égypte ?



CÉSAR. Pas plus que mon séjour à Rome ne devait vous inquiéter en
Égypte : cependant, si de là vous cherchiez à me nuire, votre
séjour en Égypte pouvait m’occuper.



ANTOINE.

Qu’entendez-vous par chercher à vous nuire ?



CÉSAR. Vous pourriez bien saisir le sens de ce que je veux dire par
ce qui m’est arrivé ici ; votre femme et votre frère ont pris
les armes contre moi, leur attaque était pour vous un sujet de vous
déclarer contre moi, votre nom était leur mot d’ordre.



ANTOINE.

Vous vous méprenez. Jamais mon frère ne m’a mis en avant dans cette
guerre. Je m’en suis instruit, et ma certitude est fondée sur les
rapports fidèles de ceux mêmes qui ont tiré l’épée pour vous !
N’attaquait-il pas plutôt mon autorité que la vôtre ? Ne
dirigeait-il pas également la guerre contre moi puisque votre cause
est la mienne ? Là-dessus mes lettres vous ont déjà satisfait.
Si vous voulez trouver un prétexte de querelle, comme vous n’en
avez pas de bonne raison, il ne faut pas compter sur
celui-ci.



CÉSAR. Vous faites-là votre éloge, en m’accusant de défaut de
jugement : mais vous déguisez mal vos torts.



ANTOINE.

Non, non ! Je sais, je suis certain que vous ne pouviez pas
manquer de faire cette réflexion naturelle, que moi, votre associé
dans la cause contre laquelle mon frère s’armait, je ne pouvais
voir d’un oeil satisfait une guerre qui troublait ma paix. Quant à
ma femme, je voudrais que vous trouvassiez une autre femme douée du
même caractère. — Le tiers de l’univers est sous vos lois ;
vous pouvez, avec le plus faible frein, le gouverner à votre gré,
mais non pas une pareille femme.



ÉNOBARBUS.

Plût au ciel que nous eussions tous de pareilles épouses ! les
hommes pourraient aller à la guerre avec les femmes.



ANTOINE.

Les embarras qu’a suscités son impatience et son caractère
intraitable qui ne manquait pas non plus des ruses de la politique,
vous ont trop inquiété, César ; je vous l’accorde avec
douleur ; mais vous êtes forcé d’avouer qu’il n’était pas en
mon pouvoir de l’empêcher.



CÉSAR. Je vous ai écrit pendant que vous étiez plongé dans les
débauches, à Alexandrie ; vous avez mis mes lettres dans votre
poche, et vous avez renvoyé avec mépris mon député de votre
présence.



ANTOINE.

César, il est entré brusquement, avant qu’on l’eût admis. Je venais
de fêter trois rois, et je n’étais plus tout à fait l’homme du
matin : mais le lendemain, j’en ai fait l’aveu moi-même à
votre député ; ce qui équivalait à lui en demander pardon. Que
cet homme n’entre pour rien dans notre différend. S’il faut que
nous contestions ensemble, qu’il ne soit plus question de
lui.



CÉSAR. Vous avez violé un article de vos serments, ce que vous
n’aurez jamais à me reprocher.



LÉPIDE.

Doucement, César.



ANTOINE.

Non, Lépide, laissez-le parler, l’honneur dont il parle maintenant
est sacré, en supposant que j’en ai manqué ; voyons, César,
l’article de mon serment….



CÉSAR. C’était de me prêter vos armes et votre secours à ma
première réquisition ; vous m’avez refusé l’un et
l’autre.



ANTOINE.

Dites plutôt négligé, et cela pendant ces heures empoisonnées qui
m’avaient ôté la connaissance de moi-même. Je vous en témoignerai
mon repentir autant que je le pourrai ; mais ma franchise
n’avilira point ma grandeur, comme ma puissance ne fera rien sans
ma franchise. La vérité est que Fulvie, pour m’attirer hors
d’Égypte, vous a fait la guerre ici. Et moi, qui étais sans le
savoir le motif de cette guerre, je vous en fais toutes les excuses
où mon honneur peut descendre en pareille occasion.



LÉPIDE.

C’est noblement parler.



MÉCÈNE.

S’il pouvait vous plaire de ne pas pousser plus loin vos griefs
réciproques, de les oublier tout à fait, pour vous souvenir que le
besoin présent vous invite à vous réconcilier ?



LÉPIDE.

Sagement parlé, Mécène.



ÉNOBARBUS.

Ou bien empruntez-vous l’un à l’autre, pour le moment, votre
affection ; et quand vous n’entendrez plus parler de Pompée,
alors vous vous la rendrez : vous aurez tout le loisir de vous
disputer, quand vous n’aurez pas autre chose à faire.



ANTOINE.

Tu n’es qu’un soldat : tais-toi.



ÉNOBARBUS.

J’avais presque oublié que la vérité devait se taire.



ANTOINE.

Tu manques de respect à cette assemblée ; ne dis plus
rien.



ÉNOBARBUS.

Allons, poursuivez. Je suis muet comme une pierre.



CÉSAR. Je ne désapprouve point le fond, mais bien, la forme de son
discours. — Il n’est pas possible que nous restions amis, nos
principes et nos actions différant si fort. Cependant, si je
connaissais un lien assez fort pour nous tenir étroitement unis, je
le chercherais dans le monde entier.



AGRIPPA.

Permettez-moi, César…



CÉSAR. Parle, Agrippa.



AGRIPPA.

Vous avez du côté maternel une soeur, la belle Octavie. Le grand
Marc-Antoine est veuf maintenant.



CÉSAR. Ne parle pas ainsi, Agrippa ; si Cléopâtre t’entendait,
elle te reprocherait, avec raison, ta témérité….



ANTOINE.

Je ne suis pas marié, César ; laissez-moi entendre
Agrippa.



AGRIPPA.

Pour entretenir entre vous une éternelle amitié, pour faire de vous
deux frères, et unir vos cœurs par un nœud indissoluble, il faut
qu’Antoine épouse Octavie : sa beauté réclame pour époux le
plus illustre des mortels ; ses vertus et ses grâces en tout
genre disent ce qu’elles peuvent seules exprimer. Cet hymen
dissipera toutes ces petites jalousies, qui maintenant vous
paraissent si grandes ; et toutes les grandes craintes qui
vous offrent maintenant des dangers sérieux s’évanouiront. Les
vérités même ne vous paraîtront alors que des fables, tandis que la
moitié d’une fable passe maintenant pour la vérité. Sa tendresse
pour tous les deux vous enchaînerait l’un à l’autre et vous
attirerait à tous deux tous les cœurs. Pardonnez ce que je viens de
dire : ce n’est pas la pensée du moment, mais une idée étudiée
et méditée par le devoir.



ANTOINE.

César veut-il parler ?



CÉSAR. Non, jusqu’à ce qu’il sache comment Antoine reçoit cette
proposition.



ANTOINE.

Quels pouvoirs aurait Agrippa, pour accomplir ce qu’il propose, si
je disais : Agrippa, j’y consens ?



CÉSAR. Le pouvoir de César, et celui qu’a César sur Octavie.



ANTOINE.

Loin de moi la pensée de mettre obstacle à ce bon dessein, qui
offre tant de belles espérances ! (A César.) Donnez-moi votre
main, accomplissez cette gracieuse ouverture, et qu’à compter de ce
moment un cœur fraternel inspire notre tendresse mutuelle et
préside à nos grands desseins.



CÉSAR. Voilà ma main. Je vous cède une soeur aimée comme jamais
soeur ne fut aimée de son frère. Qu’elle vive pour unir nos empires
et nos cœurs, et que notre amitié ne s’évanouisse plus !



LÉPIDE.

Heureuse réconciliation ! Ainsi soit-il.



ANTOINE.

Je ne songeais pas à tirer l’épée contre Pompée : il m’a tout
récemment accablé des égards les plus grands et les plus
rares ; il faut qu’au moins je lui en exprime ma
reconnaissance, pour me dérober au reproche d’ingratitude :
immédiatement après, je lui envoie un défi.



LÉPIDE.

Le temps presse ; il nous faut chercher tout de suite Pompée,
ou il va nous prévenir.



ANTOINE.

Et où est-il ?



CÉSAR. Près du mont Misène.



ANTOINE.

Quelles sont ses forces sur terre ?



CÉSAR. Elles sont grandes et augmentent tous les jours : sur
mer, il est maître absolu.



ANTOINE.

C’est le bruit qui court. Je voudrais avoir eu une conférence avec
lui : hâtons-nous de nous la procurer ; mais avant de
nous mettre en campagne, dépêchons l’affaire dont nous avons
parlé.



CÉSAR. Avec la plus grande joie, et je vous invite à venir voir ma
soeur ; je vais de ce pas vous conduire chez elle.



ANTOINE.

Lépide, ne nous privez pas de votre compagnie.



LÉPIDE.

Noble Antoine, les infirmités mêmes ne me retiendraient pas.





(Fanfares ; Antoine, César, Lépide
sortent.)



MÉCÈNE.

Soyez le bienvenu d’Égypte, seigneur Énobarbus.



ÉNOBARBUS.

Seconde moitié du cœur de César, digne Mécène ! — Mon
honorable ami Agrippa !



AGRIPPA.

Bon Énobarbus !



MÉCÈNE.

Nous devons être joyeux, en voyant tout si heureusement terminé. —
Vous vous êtes bien trouvé en Égypte ?



ÉNOBARBUS.

Oui, Mécène. Nous dormions tant que le jour durait, et nous
passions les nuits à boire jusqu’à la pointe du jour.



MÉCÈNE.

Huit sangliers rôtis pour un déjeuner ! et douze convives
seulement ! Le fait est-il vrai ?



ÉNOBARBUS.

Ce n’était là qu’une mouche pour un aigle ; nous avions, dans
nos festins, bien d’autres plats monstrueux et dignes d’être
remarqués.



MÉCÈNE.

C’est une reine bien magnifique, si la renommée dit vrai.



ÉNOBARBUS.

Dès sa première entrevue avec Marc-Antoine sur le fleuve Cydnus,
elle a pris son cœur dans ses filets.



AGRIPPA.

En effet, c’est sur ce fleuve qu’elle s’est offerte à ses yeux, si
celui qui m’en a fait le récit n’a pas inventé.



ÉNOBARBUS.

Je vais vous raconter cette entrevue :

La galère où elle était assise, ainsi qu’un trône éclatant,
semblait brûler sur les eaux. La poupe était d’or massif, les
voiles de pourpre, et si parfumées, que les vents venaient s’y
jouer avec amour. Les rames d’argent frappaient l’onde en cadence
au son des flûtes, et les flots amoureux se pressaient à l’envie à
la suite du vaisseau. Pour Cléopâtre, il n’est point d’expression
qui puisse la peindre. Couchée sous un pavillon de tissu d’or, elle
effaçait cette Vénus fameuse où nous voyons l’imagination surpasser
la nature ; à ses côtés étaient assis de jeunes et beaux
enfants, comme un groupe de riants amours, qui agitaient des
éventails de couleurs variées, dont le vent semblait colorer les
joues délicates qu’ils rafraîchissaient comme s’ils eussent produit
cette chaleur qu’ils diminuaient.



AGRIPPA.

Ô spectacle admirable pour Antoine !…



ÉNOBARBUS.

Ses femmes, comme autant de Néréides et de Sirènes, cherchaient à
deviner ses ordres dans ses regards et s’inclinaient avec grâce.
Une d’elles, telle qu’une vraie sirène, assise au gouvernail,
dirige le vaisseau : les cordages de soie obéissent à ces
mains douces comme les fleurs, qui manœuvrent avec dextérité. Du
sein de la galère s’exhalent d’invisibles parfums qui frappent les
sens, sur les quais adjacents. La ville envoie tous ses habitants
au-devant d’elle : Antoine, assis sur un trône au milieu de la
place publique, est resté seul, haranguant l’air, qui, sans son
horreur pour le vide, eût aussi été contempler Cléopâtre et eût
abandonné sa place dans la nature.



AGRIPPA.

Ô merveille de l’Égypte !



ÉNOBARBUS.

Aussitôt qu’elle fut débarquée, Antoine envoya vers elle et
l’invita à souper. Elle répondit qu’il vaudrait mieux qu’il devînt
son hôte, et qu’elle l’en conjurait. Notre galant Antoine, à qui
jamais femme n’entendit prononcer le mot non, va au festin après
s’être fait raser dix fois, et, selon sa coutume, il paye de son
cœur ce que ses yeux seuls ont dévoré.



AGRIPPA.

Prostituée royale ! elle fit déposer au grand César son épée
sur son lit ; il la cultiva, et elle porta un fruit.



ÉNOBARBUS.

Je l’ai vue une fois sauter à cloche-pied pendant quarante pas,
dans les rues d’Alexandrie ; et bientôt, perdant haleine, elle
parla, tout essoufflée ; elle se fit une nouvelle perfection
de ce manque de forces, et de sa bouche sans haleine il s’exhalait
un charme tout-puissant.



MÉCÈNE.

A présent, voilà Antoine obligé de la quitter pour toujours.



ÉNOBARBUS.

Jamais, il ne la quittera pas. L’âge ne peut la flétrir, ni
l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas. Les autres
femmes rassasient les désirs qu’elles satisfont ; mais elle,
plus elle donne, plus elle affame ; car les choses les plus
viles ont de la grâce chez elle : tellement, que les prêtres
sacrés la bénissent au milieu de ses débauches.



MÉCÈNE.

Si la beauté, la sagesse et la modestie peuvent fixer le cœur
d’Antoine, Octavie est pour lui un heureux lot.



AGRIPPA.

Allons-nous-en. Cher Énobarbus, deviens mon hôte pendant ton séjour
ici.



ÉNOBARBUS.

Seigneur, je vous remercie humblement.



(Ils sortent.)



Scène III



ROME. Appartement de la maison de
César.





ANTOINE.

Le monde et ma charge importante m’arracheront quelquefois de vos
bras.



OCTAVIE.

Tout le temps de votre absence j’irai fléchir les genoux devant les
dieux et les prier pour vous.



ANTOINE.

Adieu, seigneur… — Mon Octavie, ne jugez point mes torts sur les
récits du monde. J’ai quelquefois passé les bornes, je
l’avoue ; mais, à l’avenir, ma conduite ne s’écartera plus de
la règle. Adieu, chère épouse.



OCTAVIE.

Adieu, seigneur.



CÉSAR. Adieu, Antoine. (César et Octavie sortent.)



ANTOINE.

Eh bien ! maraud, voudrais-tu être encore en
Égypte ?



LE DEVIN.

Plût aux dieux que je n’en fusse jamais sorti, et que vous ne
fussiez jamais venu ici !



ANTOINE.

La raison, si tu peux la dire ?



LE DEVIN.

Je la devine par mon art ; mais ma langue ne peut
l’exprimer : retournez au plus tôt en Égypte.



ANTOINE.

Dis-moi qui, de César ou de moi, élèvera le plus haut sa fortune. O
Antoine, ne reste donc point à ses côtés. Ton démon, c’est-à-dire
l’esprit qui te protège est noble, courageux, fier, sans égal
partout où celui de César n’est pas ; mais près de lui ton
ange se change en Terreur, comme s’il était dompté. Ainsi donc,
mets toujours assez de distance entre lui et toi.



ANTOINE.

Ne me parle plus de cela.



LE DEVIN.

Je n’en parle qu’à toi ; je n’en parlerai jamais qu’à toi
seul. — Si tu joues avec lui à quelque jeu que ce soit, tu es sûr
de perdre. Il a tant de bonheur, qu’il te battra malgré tous tes
avantages. Dès qu’il brille près de toi, ton éclat s’éclipse. Je te
le répète encore : ton génie ne te gouverne qu’avec terreur,
quand il te voit près de lui. Loin de César, il reprend toute sa
grandeur.



ANTOINE.

Va-t’en et dis à Ventidius que je veux lui parler. (Le devin sort.)
— Il marchera contre les Parthes… Soit science ou hasard, cet homme
a dit la vérité. Les dés même obéissent à César, et, dans nos jeux,
il gagne ; ma plus grande adresse échoue contre son bonheur,
si nous tirons au sort ; ses coqs sont toujours vainqueurs des
miens, quand toutes les chances sont pour moi, et ses cailles
battent toujours les miennes dans l’enceinte ou nous les excitons
entre elles. — Je veux retourner en Égypte. Si j’accepte ce
mariage, c’est pour assurer ma paix ; mais tous mes plaisirs
sont dans l’Orient. (Ventidius paraît.) Oh ! viens,
Ventidius ; il faut marcher contre les Parthes : ta
commission est prête ; suis-moi, et viens la recevoir.



(Ils sortent.)



Scène IV





Une rue de Rome.







LÉPIDE.

Qu’aucun soin ne vous retienne plus longtemps : hâtez-vous de
suivre vos généraux.



AGRIPPA.

Seigneur, Marc-Antoine ne demande que le temps d’embrasser Octavie,
et nous partons.



LÉPIDE.

Adieu donc, jusqu’à ce que je vous voie revêtus de votre armure
guerrière, qui vous sied si bien à tous deux.



MÉCÈNE.

Si je ne me trompe sur ce voyage, Lépide, nous serons avant vous au
mont de Misène.



LÉPIDE.

Votre route est la plus courte : mes desseins m’obligent de
prendre des détours, et vous gagnerez deux journées sur moi.



AGRIPPA ET MÉCÈNE. Bon succès, seigneur !



LÉPIDE.

Adieu.



Scène V



ALEXANDRIE. Appartement du palais.







CLÉOPÂTRE.

Faites-moi de la musique. La musique est l’aliment mélancolique de
ceux qui ne vivent que d’amour.



LES SUIVANTES.

La musique ! Eh !





(Mardian entre.)



CLÉOPÂTRE.

Non, point de musique ; allons plutôt jouer au billard. Viens,
Charmiane.



CHARMIANE.

Mon bras me fait mal ; vous ferez mieux de jouer avec
Mardian.



CLÉOPÂTRE.

Autant jouer avec un eunuque qu’avec une femme. Allons, Mardian,
veux-tu faire ma partie ?



MARDIAN.

Aussi bien que je pourrai, madame.



CLÉOPÂTRE.

Dès que l’acteur montre de la bonne volonté, quand il ne réussirait
pas, il a droit à notre indulgence. — mais je ne jouerai pas à
présent. — Donnez-moi mes lignes ; nous irons à la rivière, et
là, tandis que ma musique se fera entendre dans le lointain, je
tendrai des pièges aux poissons dorés : mon hameçon courbé
percera leurs molles ouïes…... et à chaque poisson que je tirerai
hors de l’eau, m’imaginant prendre un Antoine, je m’écrierai :
Ah ! vous voilà pris.



CHARMIANE.

C’était un tour bien plaisant, lorsque vous fîtes une gageure avec
Antoine sur votre pêche, et qu’il tira de l’eau avec transport un
poisson salé que votre plongeur avait attaché à sa ligne.



CLÉOPÂTRE.

Ce temps-là ! O temps ! Je le plaisantai jusqu’à lui
faire perdre patience ; la nuit suivante, ma gaieté lui rendit
la patience, et le lendemain matin, avant la neuvième heure, je
l’enivrai au point qu’il alla se mettre au lit : je le couvris
de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée
Philippine…. (Entre un messager.) Oh ! des nouvelles
d’Italie ! Introduis tes fécondes nouvelles dans mes oreilles,
qui ont été si longtemps à sec.



LE MESSAGER.

Madame…. madame….



CLÉOPÂTRE.

Antoine est mort ? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta
maîtresse. Mais s’il est libre et bien portant, si c’est là ce que
tu viens m’apprendre, voilà de l’or, et baise les veines azurées de
cette main, de cette main que des rois ont pressée de leurs lèvres,
et n’ont baisée qu’en tremblant.



LE MESSAGER.

D’abord, madame : il se porte bien.



CLÉOPÂTRE.

Tiens, voilà encore de l’or ; mais prends garde, coquin. Nous
disons ordinairement que les morts vont bien. Si c’est là ce que tu
veux dire, cet or que je te donne, je le ferai fondre et le
verserai tout brûlant dans la gorge qui annonce des malheurs.



LE MESSAGER.

Grande reine, daignez m’écouter.



CLÉOPÂTRE.

Allons, j’y consens ; poursuis : mais il n’y a rien de
bon dans ta figure. Si Antoine est libre et plein de santé,
pourquoi cette physionomie si sombre, pour annoncer des nouvelles
si heureuses ? S’il n’est pas bien, tu devrais te présenter
devant moi comme une furie couronnée de serpents, et non sous la
forme d’un homme.



LE MESSAGER.

Vous plaît-il de m’entendre ?



CLÉOPÂTRE.

J’ai envie de te frapper avant que tu parles. Cependant, si tu me
dis qu’Antoine vit et se porte bien, ou qu’il est ami de César, et
non pas son esclave, je verserai sur ta tête une pluie d’or et une
grêle de perles.



LE MESSAGER.

Madame, il se porte bien.



CLÉOPÂTRE.

C’est bien parlé.



LE MESSAGER.

Et il est ami de César.



CLÉOPÂTRE.

Tu es un brave homme.



LE MESSAGER.

César et lui sont plus amis que jamais.



CLÉOPÂTRE.

Tu feras ta fortune avec moi.



LE MESSAGER.

Mais cependant, madame…



CLÉOPÂTRE.

Je n’aime point ce mais cependant, il gâte les bonnes
nouvelles ; j’abhorre ce mais qui précède cependant. Mais
cependant est comme un geôlier qui va traîner après lui quelque
monstrueux malfaiteur. De grâce, ami, verse tout ce que tu portes
dans mon oreille, le bien et le mal à la fois… Il est ami de César,
il est en pleine santé, dis-tu ? il est libre, dis-tu
encore ?



LE MESSAGER.

Libre, madame, non ; je ne vous ai rien dit de semblable. Il
est lié à Octavie.



CLÉOPÂTRE.

Pour quel service ?



LE MESSAGER.

Pour le meilleur service, celui du lit.



CLÉOPÂTRE.

Je pâlis, Charmiane.



LE MESSAGER.

Madame, il est marié à Octavie.



CLÉOPÂTRE.

Que la peste la plus contagieuse t’atteigne !



LE MESSAGER.

Madame, de la patience.



CLÉOPÂTRE.

Que dis-tu ? Sors d’ici, horrible scélérat ! (Elle le
frappe) ou avec mon pied je repousserai tes yeux comme des
billes ; j’arracherai tous les cheveux de ta tête. (Elle le
maltraite.) Tu seras fouetté avec des verges de fer trempées dans
de l’eau salée ; tes plaies, imprégnées de saumure, seront
cuisantes.



LE MESSAGER.

Gracieuse reine, je vous apporte ces nouvelles, mais je n’ai pas
fait le mariage.



CLÉOPÂTRE.

Dis que ce n’est pas vrai, et je te donnerai une province ; tu
parviendras à la fortune la plus brillante. Le coup que tu as reçu
te fera pardonner de m’avoir mise en fureur, et je t’accorderai, en
outre, tout ce que tu jugeras à propos de demander.



LE MESSAGER.

Il est marié, madame.



CLÉOPÂTRE.

Scélérat, tu as trop vécu. 





(Elle tire un poignard.)



LE MESSAGER.

Ah ! alors, je me sauve. Madame, que prétendez-vous ? Je
ne suis coupable d’aucune faute.



CHARMIANE.

Madame, contenez-vous ; cet homme est innocent.



CLÉOPÂTRE.

Il est des innocents qui n’échappent pas à la foudre !… Que
l’Égypte s’ensevelisse dans le Nil, et que toutes les créatures
bienfaisantes se transforment en serpents !… Rappelez cet
esclave : malgré ma rage, je ne le mordrai point ;
rappelez-le.



CHARMIANE.

Il a peur de revenir.



CLÉOPÂTRE.

Je ne le maltraiterai point : ces mains s’avilissent en
frappant un malheureux au-dessous de moi, sans autre sujet que
celui que je me suis donné moi-même. Approche, mon ami. (Le
messager revient.) Il n’y a pas de crime ; mais il y a
toujours du danger à être porteur de mauvaises nouvelles. Emprunte
cent voix pour un message agréable, mais laisse les nouvelles
fâcheuses s’annoncer elles-mêmes en se faisant sentir.



LE MESSAGER.

J’ai rempli mon devoir.



CLÉOPÂTRE.

Il est marié ? Il ne m’est pas possible de te haïr plus que je
ne fais, si tu dis encore oui.



LE MESSAGER.

Il est marié, madame.



CLÉOPÂTRE.

Que les dieux te confondent ! tu oses donc
persister ?



LE MESSAGER.

Dois-je mentir, madame ?



CLÉOPÂTRE.

Oh ! je voudrais que tu m’eusses menti ; dût la moitié de
mon Égypte être submergée et changée en citerne pour les serpents
écailleux ! Va, va-t’en. Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu
me paraîtrais hideux… Il est marié ?…



LE MESSAGER.

Je demande pardon à Votre Majesté.



CLÉOPÂTRE.

Il est marié ?



LE MESSAGER.

Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire.
Me punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est
marié à Octavie.



CLÉOPÂTRE.

Oh ! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un
scélérat que tu n’es pas ! Quoi ! es-tu bien sûr de ce
que tu dis ?… Va-t’en, la marchandise que tu as apportée de
Rome est trop chère pour moi. Qu’elle repose sur ta tête, et
qu’elle cause ta perte. (Le messager sort.)



CHARMIANE.

Noble reine, de la patience.



CLÉOPÂTRE.

En louant Antoine, j’ai déprécié César.



CHARMIANE.

Bien, bien des fois, madame.



CLÉOPÂTRE.

J’en suis punie aujourd’hui. Qu’on m’emmène de ce lieu. Je
succombe. Oh ! Iras, Charmiane. — N’importe. — Cher Alexas, va
trouver cet homme, dis-lui de te rendre compte des traits
d’Octavie, de son âge, de ses inclinations ; qu’il n’oublie
pas de dire la couleur de ses cheveux. Reviens promptement m’en
instruire. (Alexas sort.) Qu’il m’abandonne à jamais ! — mais
non. — Charmiane, quoique sous une face il m’offre les traits de
gorgone, sous les autres il me paraît un dieu mars. — recommande à
Alexas de me rapporter de quelle taille elle est. — Aie pitié de
moi, Charmiane ; mais ne me parle pas, conduis-moi à ma
chambre.



(Elles sortent.)



Scène VI





Les côtes d’Italie, près de Misène.





POMPÉE.

J’ai reçu vos otages, vous avez les miens, et nous causerons avant
de nous battre.



CÉSAR. Il convient que nous commencions par conférer ensemble, et
c’est pourquoi nous vous avons envoyé nos propositions par écrit.
Si vous les avez examinées, faites-nous savoir si elles
enchaîneront votre épée mécontente, et renverront en Sicile une
foule de belle jeunesse, qui autrement doit périr ici.



POMPÉE.

C’est à vous trois que je parle, vous les seuls sénateurs de ce
vaste univers et les illustres agents des dieux. — Je ne vois pas
pourquoi mon père manquerait de vengeurs, puisqu’il laisse un fils
et des amis ; tandis que Jules César, dont le fantôme apparut
à Philippes au vertueux Brutus, vous vit alors travailler pour lui.
Quel motif engagea le pâle Cassius à conspirer ? Et ce Romain
vénéré de tous les hommes, le vertueux Brutus, quel motif le porta,
avec les autres guerriers de son parti, amants de la belle liberté,
à ensanglanter le Capitole ? Ils ne voulaient voir qu’un homme
dans un homme, et rien de plus. C’est le même motif qui m’a porté à
équiper ma flotte, dont le poids fait écumer l’Océan indigné ;
avec elle, je veux châtier l’ingratitude que l’injuste Rome a
montrée à mon illustre père.



CÉSAR. Prenez votre temps.



ANTOINE.

Pompée, tu ne peux nous intimider avec tes vaisseaux. Nous te
répondrons sur mer. Sur terre, tu sais combien nos forces dépassent
les tiennes.



POMPÉE.

Sur terre, en effet, tes biens dépassent les miens, tu as la maison
de mon père ; mais puisque le coucou prend le nid des autres
oiseaux, reste-s-y tant que tu pourras.



LÉPIDE.

Ayez la bonté de nous dire, car tout ceci s’éloigne de la question
présente, ce que vous décidez sur les offres que nous vous avons
envoyées ?



CÉSAR. Oui, voilà le point.



ANTOINE.

On ne te prie pas de consentir. C’est à toi de peser les choses, et
de voir quel parti tu dois embrasser.



CÉSAR. Et à quelles suites pourrait t’exposer l’envie de tenter une
plus grande fortune.



POMPÉE.

Vous m’offrez la Sicile et la Sardaigne, sous la condition que je
purgerai la mer des pirates, et que j’enverrai du froment à
Rome ; ceci convenu, nous nous séparerons avec nos épées sans
brèche et nos boucliers sans traces de combat ?



CÉSAR, ANTOINE ET LÉPIDE. C’est ce que nous offrons.



POMPÉE.

Sachez donc que je suis ici devant vous, en homme disposé à
accepter vos offres. Mais Marc-Antoine m’a un peu impatienté. Quand
je devrais perdre le prix du bienfait en le rappelant, vous devez
vous souvenir, Antoine, que, lorsque César et votre frère étaient
en guerre, votre mère se réfugia en Sicile, et qu’elle y trouva un
accueil amical.



ANTOINE.

J’en suis instruit, Pompée, et je me préparais à vous exprimer
toute la reconnaissance que je vous dois.



POMPÉE.

Donnez-moi votre main. — Je ne m’attendais pas, seigneur, à vous
rencontrer en ces lieux.



ANTOINE.

Les lits d’Orient sont bien doux ! et je vous dois des
remerciements, car c’est vous qui m’avez fait revenir ici plus tôt
que je ne comptais, et j’y ai beaucoup gagné.



CÉSAR. Vous me paraissez changé depuis la dernière fois que je vous
ai vu.



POMPÉE.

Peut-être ; je ne sais pas quelles marques la fortune trace
sur mon visage ; mais elle ne pénétrera jamais dans mon sein
pour asservir mon cœur.



LÉPIDE.

Je suis bien satisfait de vous voir ici.



POMPÉE.

Je l’espère, Lépide. — Ainsi, nous voilà d’accord. Je désire que
notre traité soit mis par écrit et scellé par nous.



CÉSAR. C’est ce qu’il faut faire tout de suite.



POMPÉE.

Il faut nous fêter mutuellement avant de nous séparer. Tirons au
sort à qui commencera.



ANTOINE.

Moi, Pompée.



POMPÉE.

Non, Antoine, il faut que le sort en décide. Mais, que vous soyez
le premier ou le dernier, votre fameuse cuisine égyptienne aura
toujours la supériorité. J’ai ouï dire que Jules César acquit de
l’embonpoint dans les banquets de cette contrée.



ANTOINE.

Vous avez ouï dire bien des choses.



POMPÉE.

Mon intention est innocente.



ANTOINE.

Et vos paroles aussi.



POMPÉE.

Voilà ce que j’ai ouï dire, et aussi qu’Appollodore porta…



ÉNOBARBUS.

N’en parlons plus. Le fait est vrai.



POMPÉE.

Quoi, s’il vous plaît ?



ÉNOBARBUS.

Une certaine reine à César dans un matelas.



POMPÉE.

Je te reconnais à présent. Comment te portes-tu,
guerrier ?



ÉNOBARBUS.

Fort bien ; et il y a apparence que je continuerai, car
j’aperçois à l’horizon quatre festins.



POMPÉE.

Donne-moi une poignée de main : je ne t’ai jamais haï ;
je t’ai vu combattre, et tu m’as rendu jaloux de ta valeur.



ÉNOBARBUS.

Moi, seigneur, je ne vous ai jamais beau coup aimé ; mais j’ai
fait votre éloge, quand vous méritiez dix fois plus de louanges que
je ne le disais.



POMPÉE.

Conserve ta franchise, elle te sied bien. — Je vous invite tous à
bord de ma galère. Voulez-vous me précéder, seigneurs ?



TOUS.

Montrez-nous le chemin.



POMPÉE.

Allons, venez. (Pompée, César, Antoine, Lépide, les soldats et la
suite sortent.)



MÉNAS, A PART. Ton père, Pompée, n’eût jamais fait ce traité. (À
Énobarbus.) Nous nous sommes connus, seigneur ?



ÉNOBARBTUS.

Sur mer, je crois.



MÉNAS. Oui, seigneur.



ÉNOBARBUS.

Vous avez fait des prouesses sur mer.



MÉNAS. Et vous sur terre.



ÉNOBARBUS.

Je louerai toujours qui me louera. Mais on ne peut nier mes
exploits sur terre.



MÉNAS. Ni mes exploits de mer non plus.



ÉNOBARBUS.

Oui, mais il y a quelque chose que vous pouvez nier, pour votre
sûreté. — Vous avez été un grand voleur sur mer.



MÉNAS. Et vous sur terre.



ÉNOBARBUS.

A ce titre, je nie mes services de terre. — Mais donnez-moi votre
main, Ménas : si nos yeux avaient quelque autorité, ils
pourraient surprendre deux voleurs qui s’embrassent.



MÉNAS. Le visage des hommes est sincère, quoi que fassent leurs
mains.



ÉNOBARBUS.

Mais il n’y eut jamais une belle femme dont le visage fût
sincère.



MÉNAS. Ce n’est pas une calomnie : elles volent les
cœurs.



ÉNOBARBUS.

Nous sommes venus ici pour vous combattre.



MÉNAS. Quant à moi, je suis fâché que cela soit changé en débauche.
Pompée, aujourd’hui, perd sa fortune en riant.



ÉNOBARBUS.

Si cela est, il est sûr que ses larmes ne la rappelleront
pas.



MÉNAS. Vous l’avez dit, seigneur. — Nous ne nous attendions pas à
trouver Marc-Antoine ici. Mais, je vous prie, est-il marié à
Cléopâtre ?



ÉNOBARBUS.

La soeur de César se nomme Octavie.



MÉNAS. Oui ; elle était femme de Caïus Marcellus.



ÉNOBARBUS.

Mais elle est maintenant la femme de Marc-Antoine.



MÉNAS. Plaît-il, seigneur ?



ÉNOBARBUS.

Rien de plus vrai.



MÉNAS. Les voilà donc, César et lui, liés ensemble pour
jamais.



ÉNOBARBUS.

Si j’étais obligé de deviner le sort de cette union, je ne
prédirais pas ainsi.



MÉNAS. Je présume que la politique a eu plus de part que l’amour à
cette alliance ?



ÉNOBARBUS.

Je le crois comme vous. Vous verrez que le nœud qui semble
aujourd’hui resserrer leur amitié étranglera l’affection. Octavie
est d’une humeur chaste, froide et tranquille.



MÉNAS..

Qui ne voudrait que sa femme fût ainsi ?



ÉNOBARBUS.

Celui qui n’a lui-même aucune de ces qualités ; c’est-à-dire
Marc-Antoine. Il retournera à son plat égyptien. Alors les soupirs
d’Octavie enflammeront la colère de César ; et, comme je viens
de le dire, ce qui paraît faire la force de leur amitié, sera
précisément la cause de leur rupture. Antoine laissera toujours son
cœur où il l’a placé ; il n’a épousé ici que les
circonstances.



MÉNAS. Cela pourrait bien être. Allons, seigneur, voulez-vous venir
à bord ? j’ai une santé à vous faire boire.



ÉNOBARBUS.

Je l’accepterai. Nous avons utilisé nos gosiers en Égypte.



MÉNAS. Allons, venez.



(Ils sortent.)



Scène VII





A bord de la galère de Pompée, près de
Messine.





PREMIER SERVITEUR.

C’est ici qu’ils se placeront, camarade. La plante des pieds de
quelques-uns ne tient plus guère à la terre, le plus faible vent du
monde les renversera.



SECOND SERVITEUR.

Lépide est haut en couleur.



PREMIER SERVITEUR.

Ils lui ont fait boire les coups de charité.



SECOND SERVITEUR.

Quand ils se disent leurs vérités, il leur crie : Allons,
laissez cela, les réconcilie par ses prières, et puis se réconcilie
avec la liqueur.



PREMIER SERVITEUR.

Ce qui élève une guerre violente entre lui et sa tempérance.



SECOND SERVITEUR.

Et voilà ce que c’est de mettre son nom dans la compagnie des
hommes supérieurs. J’aimerais autant avoir dans mes mains un
inutile roseau, qu’une pertuisane que je ne pourrais
soulever.



PREMIER SERVITEUR.

Être élevé dans une vaste sphère pour s’y mouvoir sans y être vu,
c’est n’avoir que les cavités où les yeux devraient être ; ce
qui déforme cruellement le visage.





(Les trompettes sonnent : arrivent
Octave, Antoine, Pompée, Lépide, Agrippa, Mécène, Énobarbus, Ménas
et autres capitaines.)



ANTOINE, à César. Voilà comme ils font, seigneur ; ils
mesurent la crue du Nil par certains degrés marqués sur les
pyramides : ils connaissent, par la hauteur plus ou moins
grande des eaux, si la disette ou l’abondance suivront. Plus les
eaux du Nil montent, plus il promet ; quand il se retire, le
laboureur sème son grain sur le limon et la vase, et bientôt les
champs sont couverts d’épis.



LÉPIDE.

Vous avez là de prodigieux serpents.



ANTOINE.

Oui, Lépide.



LÉPIDE.

Vos serpents d’Égypte naissent du limon par l’opération de votre
soleil : il en est de même de vos crocodiles ?



ANTOINE.

Tout comme vous le dites.



POMPÉE.

Asseyons-nous, et qu’on apporte du vin. Une santé à Lépide.



LÉPIDE.

Je ne suis pas aussi bien que je devrais être, mais jamais je ne
reculerai.



ÉNOBARBUS, à part. Non, jusqu’à ce que vous ayez dormi. Jusque-là,
je crains bien que vous n’avanciez.



LÉPIDE.

Oui, j’ai entendu dire que les pyramides de Ptolémée étaient bien
belles. En vérité, je l’ai entendu dire.



MÉNAS, à part, à Pompée. Pompée, un mot….



POMPÉE.

Parle-moi à l’oreille. Que veux-tu ?



MÉNAS, à part, à Pompée. Levez-vous, mon général, je vous en
conjure, et daignez m’entendre.



POMPÉE.

Laisse-moi ; tout à l’heure… — Cette coupe pour Lépide.



LÉPIDE.

Quelle espèce d’animal est-ce que votre crocodile ?



ANTOINE.

Il a la forme d’un crocodile ; il est large de toute sa
largeur et haut de toute sa hauteur. Il se meut avec ses propres
organes ; il vit de ce qui le nourrit ; et quand ses
éléments se décomposent, la transmigration s’opère.



LÉPIDE.

De quelle couleur est-il ?



ANTOINE.

De sa couleur naturelle.



LÉPIDE.

C’est un étrange serpent !



ANTOINE.

Oui ! et les pleurs qu’il verse sont humides.



CÉSAR. Sera-t-il satisfait de cette description ?



ANTOINE.

Il le sera de la santé que Pompée lui propose, ou sinon c’est un
véritable Épicure.



POMPÉE, à Ménas.

Allons, va te faire pendre. Tu viens me parler de cela ?
Va-t’en ; fais ce que je te dis. Où est la coupe que j’ai
demandée ?



MÉNAS, à part. Si, au nom de mes services, vous daignez m’entendre,
levez-vous de votre siège.



POMPÉE. (Il se lève, et se retire à l’écart.) — Je crois que tu es
fou. Qu’y a-t-il ?



MÉNAS. Pompée, j’ai toujours servi, chapeau bas, ta fortune.



POMPÉE.

Tu m’as servi avec une grande fidélité. Qu’as-tu encore à me
dire ? — Allons, seigneurs, de la gaieté.



ANTOINE.

Lépide, garde-toi de ces sables mouvants, car tu t’enfonces.



MÉNAS, à Pompée. Veux-tu être le seul maître de
l’univers ?



POMPÉE.

Que veux-tu dire ?



MÉNAS. Encore une fois, veux-tu être le seul maître de
l’univers ?



POMPÉE.

Comment cela se pourrait-il ?



MÉNAS. Consens-y seulement ; et, quelque faible que tu puisses
me croire, je suis l’homme qui te fera don de l’univers.



POMPÉE.

As-tu bien bu ?



MÉNAS. Non, Pompée ; je me suis abstenu de boire. — Tu es, si
tu oses l’être, le Jupiter de la terre : tout ce que l’Océan
embrasse, tout ce que la voûte du ciel enferme est à toi, si tu
veux le saisir.



POMPÉE.

Montre-moi par quel moyen ?



MÉNAS. Ces trois maîtres du monde, ces rivaux sont dans ton
vaisseau : laisse-moi couper le câble, et, quand nous serons
en mer, leur trancher la tête, et tout est à toi.



POMPÉE.

Ah ! tu aurais dû le faire et non pas me le dire. Ce serait en
moi une trahison ; de ta part, c’était un bon service. Tu dois
savoir que ce n’est pas mon intérêt qui conduit mon honneur, mais
mon honneur mon intérêt. Repens-toi de ce que ta langue ait ainsi
trahi ton projet. Si tu l’avais exécuté à mon insu, j’aurais
approuvé ensuite l’action ; mais à présent, je dois la
condamner : renonce à ton idée et va boire.



MÉNAS, à part. Eh bien ! moi, je ne veux plus suivre ta
fortune sur son déclin. Quiconque cherche l’occasion et ne la
saisit pas, lorsqu’elle s’offre une fois, ne la retrouvera
jamais.



POMPÉE.

A la santé de Lépide !



ANTOINE.

Qu’on le porte sur le rivage ; je vous ferai raison pour lui,
Pompée.



ÉNOBARBUS, tenant une coupe. A ta santé, Ménas.



MÉNAS. Bien volontiers, Énobarbus.



POMPÉE, à l’esclave. Remplis, jusqu’à cacher les bords.



ÉNOBARBUS, montrant l’esclave qui emporte Lépide. Voilà un homme
robuste, Ménas.



MÉNAS. Pourquoi ?



ÉNOBARBUS.

Il porte la troisième partie du monde, ne vois-tu pas ?



MÉNAS. En ce cas, la troisième partie du monde est ivre : je
voudrais qu’il le fût tout entier, pour qu’il pût aller sur des
roulettes.



ÉNOBARBUS.

Allons, bois, et augmente les tours de roues.



MÉNAS. Allons.



POMPÉE, à Antoine. Ce n’est pas encore là une fête
d’Alexandrie.



ANTOINE.

Elle en approche bien. — Heurtons les coupes, holà ! à la
santé de César.



CÉSAR. Je voudrais bien refuser. C’est un terrible travail pour moi
que de laver mon cerveau, et il n’en devient que plus
trouble.



ANTOINE.

Soyez l’enfant de la circonstance.



CÉSAR. Buvez, je vous en rendrai raison ; mais j’aimerais
mieux jeûner de tout pendant quatre jours que de tant boire en un
seul.



ÉNOBARBUS, à Antoine.

Eh bien ! mon brave empereur, danserons-nous à présent les
bacchanales égyptiennes, et célébrerons-nous notre
orgie ?



POMPÉE.

Volontiers, brave soldat.



ANTOINE.

Allons, entrelaçons nos mains jusqu’à ce que le vin victorieux
plonge nos sens dans le doux et voluptueux Léthé.



ÉNOBARBUS.

Prenons-nous tous par la main. Faites retentir à nos oreilles la
plus bruyante musique. Moi, je vais vous placer : ce jeune
homme va chanter, chacun répétera le refrain de toute la force de
ses poumons. (Musique. Énobarbus place les convives.)



AIR.

Viens, monarque du vin,

Joufflu Bacchus à l’oeil enflammé :

Noyons nos soucis dans tes cuves,

Couronnons nos cheveux de tes grappes.

Verse-nous, jusqu’à ce que le monde tourne autour de
nous :

Verse-nous jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous.



CÉSAR. Que voulez-vous de plus ? Bonsoir, Pompée. Mon bon
frère, laissez-moi vous prier de partir. Nos affaires sérieuses
s’indignent de cette légèreté. Aimables seigneurs, séparons-nous.
Vous voyez comme nos joues sont enflammées. Le vin a triomphé du
robuste Énobarbus, et ma langue entrecoupe tout ce qu’elle dit.
Cette folle débauche nous a tous vieillis, en quelque sorte.
Qu’est-il besoin de plus de paroles ? Bonne nuit. Cher
Antoine, ta main.



POMPÉE.

Je vous mettrai à l’épreuve sur le rivage.



ANTOINE.

Vous nous y verrez, seigneur. Donnez-moi votre main.



POMPÉE.

Oh ! Antoine, tu possèdes la maison de mon père ! — Mais,
n’importe : nous sommes amis. Allons, descendez dans la
chaloupe.





(Sortent Pompée, César, Antoine et leur suite.)



ÉNOBARBUS.

Prenez garde de tomber. — Ménas, je n’irai point à terre.



MÉNAS. Non, venez à ma cabine. — Ces tambours, ces trompettes, ces
flûtes ! — comment donc ! Que Neptune entende le bruyant
adieu que nous disons à ces grands personnages ; sonnez et
soyez pendus, sonnez comme il faut.





(Fanfares et tambours. Lépide et Octave s’embarquent.)



ÉNOBARBUS. Holà ! voilà mon chapeau.



MÉNAS. Ah ! noble capitaine, venez.





(Ils sortent.)





Acte Troisième



Scène I



Une plaine en Syrie.



VENTIDIUS.

Enfin, Parthes habiles à lancer le dard, vous voilà frappés ;
et c’est moi que la fortune a voulu choisir pour le vengeur de
Crassus. Qu’on porte en tête de l’armée le corps du jeune prince.
Ton fils Pacorus, Orodes, a payé la mort de Marcus
Crassus !



SILIUS.

Noble Ventidius, tandis que ton épée fume encore du sang des
Parthes, poursuis les Parthes fugitifs : pénètre dans la
Médie, la Mésopotamie, dans tous les asiles où fuient leurs soldats
en déroute. Alors ton grand général Antoine te fera monter sur un
char de triomphe et mettra des guirlandes sur la tête.



VENTIDIUS.

Oh ! Silius, Silius, j’en ai fait assez. Souviens-toi bien
qu’un subalterne peut faire une action trop éclatante ; car,
apprends ceci, Sinus, qu’il vaut mieux laisser une entreprise
inachevée que d’acquérir par ses succès une renommée trop
brillante, lorsque le chef que nous servons est absent. César et
Antoine ont toujours remporté plus de victoires par leurs officiers
qu’en personne. Sossius, comme moi lieutenant d’Antoine en Syrie,
pour avoir accumulé trop de victoires, qu’il remportait en quelques
minutes, perdit la faveur d’Antoine. Quiconque fait dans la guerre
plus que son général ne peut faire, devient le général de son
général ; et l’ambition, vertu des guerriers, fait préférer
une défaite à une victoire qui ternit la renommée du chef. Je
pourrais faire davantage pour Antoine, mais je l’offenserais ;
et son ressentiment détruirait tout le mérite de mes
services.



SILIUS.

Ventidius, tu possèdes ces qualités sans lesquelles il n’y a
presque point de différence entre un guerrier et son épée. Tu
écriras à Antoine ?



VENTIDIUS.

Je vais lui mander humblement tout ce que nous avons exécuté en son
nom, mot magique dans la guerre. Je lui dirai comment, avec ses
étendards et ses troupes bien payées, nous avons chassé du champ de
bataille et lassé la cavalerie parthe, jusqu’alors invaincue.



SILIUS.

Où est-il maintenant ?



VENTIDIUS.

Il doit se rendre à Athènes. C’est là que nous allons nous hâter de
le rejoindre, autant que le permettra le poids de tout ce que nous
traînons après nous. Allons, en marche… Que l’armée défile.



(Ils sortent.)



Scène II





Rome. — Antichambre de la maison de
César.





AGRIPPA.

Quoi ! nos frères se sont-ils déjà séparés ?



ÉNOBARBUS.

Ils ont terminé avec Pompée, qui vient de partir ; et
actuellement ils sont tous les trois à sceller le traité. Octavie
pleure de quitter Rome. César est triste et Lépide, depuis le
festin de Pompée, à ce que dit Ménas, est attaqué de la maladie
verte.



AGRIPPA.

C’est un noble Romain que Lépide !



ÉNOBARBUS.

Un excellent homme. Oh ! comme il aime César !



AGRIPPA.

Oui, et avec quelle tendresse il adore Antoine !



ÉNOBARBUS.

César ? mais c’est le Jupiter des hommes.



AGRIPPA.

Et Antoine ? Le dieu de ce Jupiter ?



ÉNOBARBUS, contrefaisant Lépide. Vous parlez de César ?
Comment, de ce sans pareil ?



AGRIPPA.

O Antoine ! ô oiseau d’Arabie !



ÉNOBARBUS.

Voulez-vous vanter César ? dites César, et restez-en là.



AGRIPPA.

Vraiment, il leur a appliqué à tous deux d’excellentes
louanges.



ÉNOBARBUS.

Mais c’est César qu’il aime le mieux : cependant il aime
Antoine. Oh ! le cœur, la langue, les chiffres, les scribes,
les bardes, les poètes ne peuvent penser, exprimer, peindre,
écrire, chanter, calculer son amour pour Antoine. Mais pour
César : à genoux, à genoux, et admirez.



AGRIPPA.

Il les aime tous deux.



ÉNOBARBUS.

Ils sont les ailes et lui l’escarbot ; ainsi… (Fanfares.) Mais
voici le signal pour monter à cheval… Adieu, noble Agrippa.



AGRIPPA.

Bonne fortune, brave soldat ; adieu.





(Entrent Antoine, César, Lépide, Octavie.)



ANTOINE.

Seigneur, n’allez pas plus loin.



CÉSAR. Vous m’enlevez la plus chère portion de moi-même. Songez à
me bien traiter dans sa personne. — Ma soeur, soyez une épouse
telle que ma pensée vous peint à mes yeux, et que votre conduite
justifie tout ce que je garantirais de vous. Noble Antoine, que ce
modèle de vertu, qui est placé entre nous comme le ciment de notre
amitié pour la soutenir, ne devienne jamais le bélier qui en
renverse l’édifice ; car il aurait été plus aisé de nous aimer
sans ce nouveau lien, si nous ne le soignons pas chacun de notre
côté.



ANTOINE.

Ne m’offensez pas par votre défiance.



CÉSAR. J’ai dit.



ANTOINE.

Quelque scrupuleux que vous soyez sur ce point, vous ne trouverez
pas le moindre sujet aux craintes qui paraissent vous alarmer. Que
les dieux vous gardent et fassent obéir le cœur des Romains à vos
desseins ; nous allons nous séparer ici.



CÉSAR. Adieu, ma chère soeur : sois heureuse. Que tous les
éléments te soient propices et ne donnent à ton esprit que des
jouissances ! Adieu.



OCTAVIE.

O mon noble frère !



ANTOINE.

Le mois d’avril est dans ses yeux ; c’est le printemps de
l’amour, et ces larmes, la pluie qui favorise son retour.

Consolez-vous.



OCTAVIE.

Seigneur, veillez sur la maison de mon époux, et…



CÉSAR. Quoi, ma soeur ?



OCTAVIE.

Je vais vous le dire à l’oreille.



ANTOINE.

Sa langue refuse d’obéir à son cœur, et son cœur ne peut exprimer
ce qu’il sent à sa langue, comme le duvet du cygne qui flotte sur
l’onde à la marée haute, sans incliner ni d’un côté ni de
l’autre.



ÉNOBARBUS, à part, à Agrippa. César pleurera-t-il ?



AGRIPPA.

Il a un nuage sur le front.



ÉNOBARBUS.

Ce serait un mauvais signe s’il était un cheval ; à plus forte
raison, étant un homme.



AGRIPPA.

Pourquoi, Énobarbus ? Antoine rugit presque de douleur
lorsqu’il vit Jules César mort, et à Philippes, il pleura sur le
corps de Brutus.



ÉNOBARBUS.

Cette année-là, il est vrai, il était incommodé d’un rhume, il
pleurait l’homme qu’il aurait de bon cœur détruit lui-même. Crois à
ses larmes jusqu’à ce que tu m’aies vu pleurer aussi.



CÉSAR. Non, chère Octavie, vous recevrez encore des nouvelles de
votre frère ; jamais le temps ne vous fera oublier de
moi.



ANTOINE.

Allons, seigneur, allons ; je disputerai avec vous de
tendresse pour elle. Je vous embrasse ici, et je vous quitte en
vous recommandant aux dieux.



CÉSAR. Adieu, soyez heureux.



LÉPIDE.

Que tous les astres du firmament éclairent votre route !



CÉSAR embrasse sa soeur.

Adieu, adieu !



ANTOINE.

Adieu !



(Ils partent au son des trompettes.)



Scène III





ALEXANDRIE. Appartement du palais.



CLÉOPÂTRE.

Où est ce messager ?



ALEXAS.

Il a un peu peur de paraître devant vous.



CLÉOPÂTRE.

Qu’il vienne, qu’il vienne… (Le messager paraît.) Approche.



ALEXAS.

Grande reine, Hérode de Judée n’oserait lever les yeux sur Votre
Majesté que lorsque vous êtes satisfaite.



CLÉOPÂTRE.

Je veux un jour avoir la tête de cet Hérode ; mais quoi !
depuis qu’Antoine est parti, qui pourrais-je charger de me
l’apporter ? — Approche-toi.



LE MESSAGER.

Très gracieuse reine…



CLÉOPÂTRE.

As-tu vu Octavie ?



LE MESSAGER.

Oui, redoutable reine.



CLÉOPÂTRE.

Où ?



LE MESSAGER.

A Rome, madame. Je l’ai regardée en face, et je l’ai vue marcher
entre son frère et Marc-Antoine.



CLÉOPÂTRE.

Est-elle aussi grande que moi ?



LE MESSAGER.

Non, madame.



CLÉOPÂTRE.

L’as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix aiguë ou
basse ?



LE MESSAGER.

Madame, je l’ai entendue parler ; elle a la voix basse.



CLÉOPÂTRE.

Ce son de voix n’est pas si agréable ! il ne peut l’aimer
longtemps.



CHARMIANE.

L’aimer ? Oh ! par Isis, cela est impossible.



CLÉOPÂTRE.

Je le crois, Charmiane. Une langue épaisse et une taille de
naine.

Quelle majesté a-t-elle dans sa démarche ? Souviens-t’en, si
tu as jamais vu de la majesté.



LE MESSAGER.

Elle se traîne : qu’elle marche ou qu’elle s’arrête, c’est la
même chose ; elle a un corps, mais sans vie ; c’est une
statue, plutôt qu’une créature qui respire.



CLÉOPÂTRE.

En es-tu bien sûr ?



LE MESSAGER.

Oui, ou je ne m’y connais pas.



CHARMIANE.

Il n’y a pas trois hommes en Égypte plus en état que lui d’en
juger.



CLÉOPÂTRE.

Il est plein d’intelligence, je m’en aperçois. — Il n’y a encore
rien en elle.

Cet homme a un bon jugement.



CHARMIANE.

Excellent.



CLÉOPÂTRE.

Devine son âge, je te prie ?



LE MESSAGER.

Madame, elle était veuve.



CLÉOPÂTRE.

Veuve ? Tu l’entends, Charmiane.



LE MESSAGER.

Et je pense qu’elle a trente ans.



CLÉOPÂTRE.

As-tu son visage dans ta mémoire ? Est-il long ou
rond ?



LE MESSAGER.

Rond à l’excès.



CLÉOPÂTRE.

Des femmes qui ont ce visage, la plupart n’ont aucun esprit. — Ses
cheveux, quelle est leur couleur ?



LE MESSAGER.

Bruns, madame ; et son front est aussi bas qu’il soit possible
de le désirer.



CLÉOPÂTRE.

Tiens, prends cet or. Il ne faut pas t’offenser de mes premières
vivacités. Je veux t’employer ; je te trouve très propre aux
affaires ; va te préparer à partir ; nos lettres sont
prêtes.



CHARMIANE.

Un homme de sens.



CLÉOPÂTRE.

Oui, en vérité ; je me repens bien de l’avoir ainsi maltraité.
— Eh bien ! il me semble, d’après ce qu’il en dit, que cette
créature n’est pas grand’chose.



CHARMIANE.

Rien du tout, madame.



CLÉOPÂTRE.

Cet homme a vu parfois de la majesté et doit s’y connaître.



CHARMIANE.

S’il en a vu ? Bonne Isis ! Lui qui a été si longtemps à
votre service ?



CLÉOPÂTRE.

J’aurais encore une question à lui faire, chère Charmiane ;
mais peu importe : tu me l’amèneras là où j’écrirai. Je crois
que tout ira bien.



CHARMIANE.

J’en réponds, madame.



(Elles sortent.)



Scène IV





ATHENES. Appartement de la maison
d’Antoine.



ANTOINE.

Non, non, Octavie, j’excuserais ce tort-là et mille autres de ce
genre ; mais il a rallumé la guerre contre Pompée, il a fait
son testament et l’a rendu public. Il a parlé de moi avec
dédain ; et, lors même qu’il ne pouvait s’empêcher de me
rendre un témoignage honorable, c’était avec froideur et
dégoût ; il m’a fait bien petite mesure. Toutes les fois qu’on
a ouvert sur mon compte une opinion favorable, il a fait la sourde
oreille, ou ne s’est expliqué que du bout des dents.



OCTAVIE.

Ah ! mon cher seigneur, ne croyez pas tout ; ou, si vous
croyez tout, ne vous offensez pas de tout. S’il faut que cette
rupture arrive, jamais femme plus malheureuse que moi ne se trouva,
entre les partis, obligée de prier pour tous deux. Les dieux se
moqueront désormais de mes prières, lorsque je leur dirai :
Ah ! protégez mon seigneur et mon époux ! et que,
démentant aussitôt cette prière, je leur crierai de la même
voix : Ah ! protégez mon frère ! La victoire pour
mon époux, la victoire pour mon frère ! Je prierai et je
contredirai ma prière. Point de milieu entre ces deux
extrémités.



ANTOINE.

Douce Octavie, que votre amour préfère celui qui se montrera plus
jaloux de le conserver. Si je perds mon honneur, je me perds
moi-même. Il vaudrait mieux que je ne fusse pas à vous, que d’être
à vous sans honneur. Mais, comme vous l’avez demandé, vous pouvez
être médiatrice entre nous deux. Pendant ce temps, je vais faire
des préparatifs de guerre capables d’arrêter votre frère. Faites
toute la diligence que vous voudrez, vos désirs sont
accomplis.



OCTAVIE.

J’en rends grâce à mon seigneur. — Que le tout-puissant Jupiter
fasse de moi, femme faible, bien faible, votre
réconciliatrice ! La guerre entre vous deux, c’est comme si le
globe s’entrouvrait et qu’il fallût combler le gouffre avec des
cadavres.



ANTOINE.

Dès que vous reconnaîtrez où commencent ces maux, tournez de ce
côté votre déplaisir ; car nos fautes ne peuvent jamais être
si égales, que votre amour puisse se diriger également des deux
côtés. Disposez tout pour votre départ ; nommez ceux qui
doivent vous accompagner, et faites toutes les dépenses que vous
voudrez.



(Ils se séparent.)



Scène V





Athènes : un autre appartement de la
maison d’Antoine.



ÉNOBARBUS.

Eh bien ! ami Éros ?



ÉROS.

Il y a d’étranges nouvelles, seigneur.



ÉNOBARBUS.

Quoi donc ?



ÉROS.

César et Lépide ont fait la guerre à Pompée.



ÉNOBARBUS.

Ceci est vieux ; qu’elle en a été l’issue ?



ÉROS.

César, après avoir profité des services de Lépide dans la guerre
contre Pompée, lui a refusé ensuite l’égalité du rang, n’a pas
voulu qu’il partageât la gloire du combat, et, ne s’arrêtant pas
là, il l’accuse d’avoir entretenu auparavant une correspondance
avec Pompée. Sur sa propre accusation, il a fait arrêter Lépide.
Ainsi, voilà le pauvre triumvir à bas, jusqu’à ce que la mort
élargisse sa prison.



ÉNOBARBUS.

Alors, ô univers, de trois loups, tu n’en as plus que deux ;
jette au milieu d’eux toute la nourriture que tu possèdes, et ils
se dévoreront l’un l’autre. — Où est Antoine ?



ÉROS.

Il se promène dans les jardins,— comme ceci— et il foule aux pieds
les joncs qu’il rencontre devant lui, en s’écriant : Ô
imbécile Lépide ! Et il menace la tête de son officier, celui
qui a assassiné Pompée.



ÉNOBARBUS.

Notre belle flotte est équipée.



ÉROS.

Elle est destinée pour l’Italie et contre César. D’autres
nouvelles : Dominus…. Mais Antoine vous attend. J’aurais pu
vous dire mes nouvelles plus tard.



ÉNOBARBUS.

Ce sera peu de chose ; mais n’importe. Conduis-moi près
d’Antoine.



ÉROS.

Venez, seigneur.



(Ils sortent.)



Scène VI



ROME. Appartement de César.





CÉSAR. Au mépris de Rome, il a fait
tout ceci, et plus encore dans Alexandrie ; et voilà comment,
dans la place publique, Cléopâtre et lui se sont assis publiquement
sur des trônes d’or, dans une tribune d’argent ; à leurs pieds
était placé le jeune Césarion, qu’ils appellent le fils de mon père
avec tous les enfants illégitimes issus depuis lors de leurs
débauches. Antoine a fait don de l’Égypte à Cléopâtre, il l’a
proclamée reine absolue de la basse Syrie, de l’île de Chypre et de
la Libye.



MÉCÈNE.

Quoi ! aux yeux du public ?



CÉSAR. Au milieu même de la grande place, où le peuple fait tous
ses exercices. C’est là qu’il a proclamé ses fils rois des
rois ; il a donné à Alexandre la vaste Médie, le pays des
Parthes et l’Arménie ; il a assigné à Ptolémée la Syrie, la
Cilicie et la Phénicie. Cléopâtre, ce jour-là, a paru en public
vêtue comme la déesse Isis, et souvent auparavant elle avait,
dit-on, donné ses audiences dans cet appareil.



MÉCÈNE.

Il faut que Rome soit instruite de toutes ces choses.



AGRIPPA.

Rome, déjà lassée de son insolence, lui retirera sa bonne
opinion.



CÉSAR. Le peuple en est instruit, et cependant il vient de recevoir
les accusations d’Antoine !



AGRIPPA.

Qui donc accuse-t-il !



CÉSAR. César. Il se plaint de ce qu’ayant dépouillé Sextus Pompée
de la Sicile, je l’ai frustré de sa part de cette île ; et il
dit ensuite m’avoir prêté quelques vaisseaux qui ne lui ont pas été
rendus. Enfin, il se montre indigné de ce que Lépide a été déposé
du triumvirat, et de ce qu’une fois déposé j’ai retenu tous ses
revenus.



AGRIPPA.

Seigneur, il faut lui répondre.



CÉSAR. C’est déjà fait, et le messager est parti. Je lui mande que
Lépide était devenu trop cruel, qu’il abusait de son autorité, et
qu’il a mérité d’être déposé. Quant à mes conquêtes, je lui en
accorde une portion ; mais, en retour, je lui demande ma part
de l’Arménie et des autres royaumes qu’il a conquis.



MÉCÈNE.

Jamais il ne vous la cédera.



CÉSAR. Alors, je ne dois pas lui céder, moi, ce qu’il
demande.

(Entre Octavie.)



OCTAVIE.

Salut, César, monseigneur, salut, mon cher César.



CÉSAR. Que je sois obligé de t’appeler une femme
répudiée !



OCTAVIE.

Vous ne m’avez pas appelée ainsi, et vous n’en avez pas
sujet.



CÉSAR. Pourquoi donc venez-vous me surprendre ainsi ? Vous ne
revenez point comme la soeur de César : l’épouse d’Antoine
devrait être précédée d’une armée, son approche devait être
annoncée par les hennissements des chevaux, longtemps avant qu’elle
parût ; les arbres de la route auraient dû être chargés de
peuple, impatient et fatigué d’attendre votre passage désiré ;
il fallait que la poussière élevée sous les pas de votre nombreux
cortège montât jusqu’à la voûte des cieux. Mais vous êtes venue à
Rome comme une vendeuse de marché : vous avez prévenu les
démonstrations de notre amitié, ce sentiment qui s’éteint souvent
si on néglige de le témoigner. Nous aurions été à votre rencontre
par mer et par terre, et à chaque pas nous aurions redoublé
d’éclat.



OCTAVIE.

Mon bon frère, rien ne me forçait à revenir ainsi : je n’ai
fait que suivre mon libre penchant. Mon époux, Marc-Antoine, ayant
appris que vous vous prépariez à la guerre, a affligé mon oreille
de cette fâcheuse nouvelle ; et moi aussitôt je l’ai prié de
m’accorder la liberté de revenir vers vous.



CÉSAR. Ce qu’il vous a accordé sans peine : vous étiez un
obstacle à ses débauches.



OCTAVIE.

N’en jugez pas ainsi, seigneur.



CÉSAR. J’ai les yeux sur lui, et les vents m’apportent des
nouvelles de toutes ses démarches. Où est-il
maintenant ?



OCTAVIE.

A Athènes, seigneur.



CÉSAR. Non, ma soeur, trop indignement outragée, Cléopâtre, d’un
coup d’oeil, l’a rappelé à ses pieds. Il a abandonné son empire à
une prostituée, et maintenant ils s’occupent tous deux à soulever
contre moi tous les rois de la terre. Il a rassemblé Bocchus, roi
de Libye ; Archélaüs, roi de Cappadoce ; Philadelphe, roi
de Paphlagonie ; le roi de Thrace, Adellas ; Malchus, roi
d’Arabie ; le roi de Pont ; Hérode, de Judée ;
Mithridate, roi de Comagène ; Polémon et Amintas, rois des
Mèdes et de Lycaonie ; et encore une foule d’autres
sceptres !



OCTAVIE.

Hélas ! que je suis malheureuse d’avoir le cœur partagé entre
deux hommes que j’aime et qui se haïssent !



CÉSAR. Soyez ici la bienvenue. Vos lettres ont retardé longtemps
notre rupture : jusqu’à ce que je me sois aperçu à quel point
vous étiez abusée, et combien une plus longue négligence devenait
dangereuse pour moi. Consolez-vous ; ne vous agitez pas des
circonstances qui amènent sur votre bonheur ces terribles
nécessités, et laissez les invariables décrets du destin suivre
leur cours, sans vous répandre en gémissements. Rome vous reçoit
avec joie : rien ne m’est plus cher que vous. Vous avez été
trompée au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, et les puissants
dieux, pour vous faire justice, ont choisi pour ministres de leur
vengeance, votre frère et ceux qui vous aiment. Vous êtes la plus
douce de nos consolations, et toujours la bienvenue auprès de
nous.



AGRIPPA.

Soyez la bienvenue, madame.



MÉCÈNE.

Soyez la bienvenue, chère dame ; tous les cœurs, dans Rome,
vous aiment et vous plaignent. L’adultère Antoine, sans frein dans
ses désordres, est le seul qui vous rejette pour livrer sa
puissance à une prostituée qui la tourne avec bruit contre
nous.



OCTAVIE.

Est-il bien vrai, seigneur ?



CÉSAR. Rien n’est plus certain, vous êtes la bienvenue, ma
soeur ; je vous prie, ne perdez pas patience, ma chère
soeur !



(Ils sortent.)



Scène VII



Le camp d’Antoine près du promontoire
d’Actium.



CLÉOPÂTRE.

Je m’acquitterai envers toi, n’en doute pas.



ÉNOBARBUS.

Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?



CLÉOPÂTRE.

Tu t’es opposé à ce que j’assistasse à cette guerre, en disant que
ce n’était pas convenable.



ÉNOBARBUS.

Eh bien ! est-ce convenable, dites-moi ?



CLÉOPÂTRE.

Pourquoi pas ? La guerre est déclarée contre moi, pourquoi n’y
serais-je pas en personne ?



ÉNOBARBUS.

Je sais bien ce que je pourrais répondre : si nous nous
servions en même temps de chevaux et de cavales, les chevaux
seraient absolument superflus, car chaque cavale porterait un
soldat et son cheval.



CLÉOPÂTRE.

Que murmures-tu là ?



ÉNOBARBUS.

Votre présence doit nécessairement embarrasser Antoine : elle
prendra de son cœur, de sa tête, de son temps, ce dont il n’a rien
à perdre en cette circonstance. On le raille déjà sur sa légèreté,
et l’on dit dans Rome que c’est l’eunuque Photin et vos femmes qui
dirigent cette guerre.



CLÉOPÂTRE.

Que Rome s’abîme ! et périssent toutes les langues qui parlent
contre nous ! Je porte ma part du fardeau dans cette guerre,
et, comme souveraine de mes États, je dois y remplir le rôle d’un
homme. N’objecte plus rien, je ne resterai pas en arrière.



ÉNOBARBUS.

Je me tais, madame. — Voici l’empereur.





(Entrent Antoine et Canidius.)



ANTOINE.

Ne te paraît-il pas étrange, Canidius, que César ait pu, de Tarente
et de Brindes, traverser si rapidement la mer d’Ionie et emporter
Toryne ? — Vous l’avez appris, mon cœur ?



CLÉOPÂTRE.

La diligence n’est jamais plus admirée que par les paresseux.



ANTOINE.

Bonne satire de notre indolence, et qui ferait honneur au plus
brave guerrier. — Canidius, nous le combattrons sur mer.



CLÉOPÂTRE.

Oui, sur mer, sans doute.



CANIDIUS. Pourquoi mon général a-t-il ce projet ?



ANTOINE.

Parce qu’il nous en a défié.



ÉNOBARBUS.

Mon seigneur l’a aussi défié en combat singulier ?



CANIDIUS. Oui, et vous lui avez offert le combat à Pharsale, où
César vainquit Pompée ; mais toutes les propositions qui ne
servent pas à son avantage, il les rejette. Vous devriez en faire
autant.



ÉNOBARBUS.

Vos vaisseaux sont mal équipés, vos matelots ne sont que des
muletiers, des moissonneurs, des gens levés à la hâte et par
contrainte. La flotte de César est montée par des marins qui ont
souvent combattu Pompée : leurs vaisseaux sont légers, les
vôtres sont pesants ; il n’y a pour vous aucun déshonneur à
refuser le combat sur mer, puisque vous êtes prêt à l’attaquer sur
terre.



ANTOINE.

Sur mer, sur mer.



ÉNOBARBUS.

Mon digne seigneur, vous perdez par là toute la supériorité que
vous avez sur terre : vous démembrez votre armée, qui, en
grande partie, est composée d’une infanterie aguerrie ; vous
laissez sans emploi votre habileté si justement renommée ;
vous abandonnez le parti qui vous promet un succès assuré :
vous vous exposez au simple caprice du hasard.



ANTOINE.

Je veux combattre sur mer.



CLÉOPÂTRE.

J’ai soixante vaisseaux ; César n’en a pas de meilleurs.



ANTOINE.

Nous brûlerons le surplus de notre flotte ; et avec les autres
vaisseaux bien équipés, nous battrons César, s’il ose avancer vers
le promontoire d’Actium. Si la fortune nous trahit, nous pourrons
alors prendre notre revanche sur terre. (A un messager qui arrive.)
Ton message ?



LE MESSAGER.

Les nouvelles sont vraies, seigneur, César est signalé ; il a
pris Toryne.



ANTOINE.

Peut-il y être en personne ? Cela est impossible ; il est
même étrange que son armée y soit arrivée. Canidius, tu commanderas
sur terre nos dix-neuf légions et nos douze mille chevaux ;
nous, nous allons à notre flotte. Partons, ma Thétis. (Un soldat
paraît.) Que veux-tu, brave soldat ?



LE SOLDAT.

O noble empereur, ne combattez point sur mer ; ne vous fiez
pas à des planches pourries. Est-ce que vous vous défiez de cette
épée et de ces blessures ? Laissez aux Égyptiens et aux
Phéniciens l’art de nager comme les oisons : nous, Romains,
nous avons l’habitude de vaincre sur terre, et en combattant de
pied ferme.



ANTOINE.

Allons, allons, partons.





(Antoine, Cléopâtre, Énobarbus sortent.)



LE SOLDAT. Par Hercule, je crois que j’ai raison.



CANIDIUS. Oui, soldat ; mais Antoine ne se repose plus sur ce
qui fait sa force. C’est ainsi que notre chef se laisse mener, et
nous sommes les soldats de ces femmes.



LE SOLDAT. Vous gardez à terre les légions et toute la cavalerie,
n’est-ce pas ?



CANIDIUS. Marcus Octavius, Marcus Justéius, Publicola et Caelius
sont pour la mer ; mais nous restons tranquilles à terre. —
Cette diligence de César passe toute croyance.



LE SOLDAT. Pendant qu’il était encore à Rome, son armée marchait
par légers détachements, qui ont trompé tous les espions.



CANIDIUS. Quel est son lieutenant, le sais-tu ?



LE SOLDAT. On dit que c’est un certain Taurus.



CANIDIUS. Oh ! je connais l’homme !





(Un messager arrive.)



LE MESSAGER.

L’empereur demande Canidius.



CANIDIUS. Le temps est gros d’évènements, et en enfante à chaque
minute.





(Ils sortent.)



Scène VIII



Une plaine près d’Actium.



CÉSAR.

Taurus !



TAURUS.

Seigneur !



CÉSAR. N’agis point sur terre ; reste tranquille, et ne
provoque pas le combat que l’affaire ne soit décidée sur mer :
ne dépasse pas les ordres de ce parchemin, notre fortune en dépend.





(Ils sortent.)

(Entrent Antoine et Énobarbus.)



ANTOINE.

Plaçons nos escadrons de ce côté de la montagne, en face de l’armée
de César ; de ce poste, nous pourrons découvrir le nombre de
ses vaisseaux et agir en conséquence.





(Ils sortent.)

(Canidius traverse le théâtre d’un côté avec son armée de terre, et
Taurus, lieutenant de César, passe de l’autre côté, dès qu’ils ont
disparu on entend le bruit d’un combat naval.)



ÉNOBARBUS rentre.

Tout est perdu ! tout est perdu ! Je n’en puis voir
davantage. L’Antoniade, le vaisseau amiral de la flotte égyptienne
tourne son gouvernail et fuit avec les soixante autres vaisseaux.
Ce spectacle a foudroyé mes yeux.





(Entre Scarus.)



SCARUS.

Dieux et déesses, et tout ce qu’il y a de puissances dans
l’Olympe !



ÉNOBARBUS.

Quel est ce transport ?



SCARUS.

La plus belle part de l’univers est perdue par pure ignorance. Nous
avons perdu royaumes et provinces pour des baisers.



ÉNOBARBUS.

Où en est le combat ?



SCARUS.

De notre côté, comme la peste lorsqu’on a vu les boutons et que la
mort est certaine. Cette infâme prostituée d’Égypte, que la lèpre
saisisse, au fort de l’action, lorsque les avantages semblaient
jumeaux, tous deux semblables, et que nous semblions même être
l’aîné, je ne sais quel taon la pique comme une génisse au mois de
juin, mais elle fait hausser les voiles et fuit.



ÉNOBARBUS.

J’en ai été témoin ; mes yeux, rendus malades par ce
spectacle, n’ont pu en soutenir plus longtemps la vue.



SCARUS.

À peine a-t-elle cinglé, en s’enfuyant, qu’Antoine, noble victime
de ses enchantements, déploie les ailes de son vaisseau, et, comme
un insensé, abandonne le combat au fort de la mêlée, et fuit sur
ses traces. Je n’ai jamais vu d’action si honteuse. Jamais
l’expérience, la bravoure et l’honneur ne se sont aussi indignement
trahis.



ÉNOBARBUS.

Hélas ! hélas !



CANIDIUS arrive.

Notre fortune sur mer est aux abois et s’abîme de la manière la
plus lamentable. Si notre général s’était souvenu de ce qu’il fut
jadis, tout allait à merveille. Oh ! il nous a donné bien
lâchement l’exemple de la fuite !



ÉNOBARBUS, à part. Oui. Ah ! en êtes-vous là ? En ce cas,
bonsoir ; adieu.



CANIDIUS. Ils fuient vers le Péloponnèse.



SCARUS.

Cela est aisé ; et j’irai aussi attendre là l’événement.



CANIDIUS. Je vais me rendre à César avec mes légions et ma
cavalerie ; déjà six rois m’ont donné l’exemple de la
soumission.



ÉNOBARBUS.

Je veux suivre encore la fortune chancelante d’Antoine, quoique la
prudence me conseille le contraire.





(Ils sortent par différents côtés.)



Scène IX





ALEXANDRIE. Appartement du palais.



ANTOINE.

Écoutez, la terre me défend de la fouler plus longtemps. Elle a
honte de me porter ! Approchez, mes amis ; je me suis si
fort attardé dans le monde que j’ai perdu ma route pour jamais. —
Il me reste un vaisseau chargé d’or, prenez-le ; partagez-le
entre vous. Fuyez, et allez faire votre paix avec César.



TOUS.

Fuir ? Non, pas nous.



ANTOINE.

J’ai bien fui moi-même, et j’ai appris aux lâches à se sauver et à
montrer leur dos à l’ennemi. Amis, quittez-moi ; je suis
décidé à suivre une voie dans laquelle je n’ai aucun besoin de
vous. Allez. Mon trésor est dans le port ; prenez-le. —
Oh ! j’ai suivi celle que je rougis maintenant
d’envisager ! Mes cheveux eux-mêmes se révoltent, car mes
cheveux blancs reprochent aux cheveux bruns leur imprudence, et
ceux-ci reprochent aux autres leur lâcheté et leur folie. — Mes
amis, quittez-moi ; je vous donnerai des lettres pour quelques
amis, qui vous faciliteront l’accès auprès de César. Je vous en
conjure, ne vous affligez point : ne me parlez pas de votre
répugnance, suivez le conseil que mon désespoir vous donne bien
haut ; abandonnez ceux qui s’abandonnent eux-mêmes. Descendez
tout droit au rivage. Je vais dans un instant vous mettre en
possession de ce trésor et de ce vaisseau. — Laissez-moi, je vous
prie, un moment. — Je vous en conjure, laissez-moi ; je vous
en prie, car j’ai perdu le droit de vous commander. Je vous
rejoindrai tout à l’heure.





(Il s’assied.)

(Entrent Éros, et Cléopâtre soutenue par Charmiane et Iras.)



ÉROS.

Oui, madame, approchez-vous ; venez, consolez-le.



IRAS.

Consolez-le, chère reine.



CHAHMIANE.

Le consoler ! Oui, sans doute.



CLÉOPÂTRE.



Laissez-moi m’asseoir. O Junon !



ANTOINE.

Non, non, non, non.



ÉROS.

La voyez-vous, seigneur ?



ANTOINE, DETOURNANT LES YEUX. Oh ! loin de moi, loin,
loin !



CHARMIANE.

Madame….



IRAS.

Madame, chère souveraine….



ÉROS.

Seigneur, seigneur !



ANTOINE.

Oui, mon seigneur, oui, vraiment. — Il portait à Philippes son épée
dans le fourreau, comme un danseur, tandis que je frappais le vieux
et maigre Cassius, et ce fut moi qui donnai la mort au frénétique
Brutus. Lui, il n’agissait que par des lieutenants et n’avait
aucune expérience des grands exploits de la guerre ; et
aujourd’hui… — N’importe.



CLÉOPÂTRE.

Ah ! restez-là.



ÉROS.

La reine, seigneur, la reine !



IRAS.

Avancez vers lui, madame. Parlez-lui. Il est hors de lui, il est
accablé par la honte.



CLÉOPÂTRE.

Allons, soutenez-moi donc. — Oh !



ÉROS.

Noble seigneur, levez-vous : la reine s’approche ; sa
tête est penchée et la mort va la saisir ; mais vous pouvez la
consoler et la rappeler à la vie.



ANTOINE.

J’ai porté un coup mortel à ma réputation ! le coup le plus
lâche….



ÉROS.

Seigneur, la reine…



ANTOINE.

Ô Égyptienne, où m’as-tu conduit ? Vois, je cherche à dérober
mon ignominie à tes yeux, en jetant mes regards en arrière, sur ce
que j’ai laissé derrière moi, plongé dans le déshonneur.



CLÉOPÂTRE.

Ah ! seigneur, seigneur, pardonnez à mes timides
vaisseaux ; j’étais loin de prévoir que vous me
suivriez.



ANTOINE.

Égyptienne, tu savais trop bien que mon cœur était attaché au
gouvernail de ton vaisseau, et que tu me traînerais à la remorque.
Tu connaissais ton empire absolu sur mon âme, et tu savais qu’un
signe de toi m’eût fait désobéir aux ordres des dieux mêmes.



CLÉOPÂTRE.

Oh ! pardonne-moi !



ANTOINE.

Maintenant il faut que j’envoie d’humbles propositions à ce jeune
homme. Il faut que je supplie, que je rampe dans tous les détours
de l’humiliation ; moi qui gouvernais, en me jouant, la moitié
de l’univers, qui créais et anéantissais, à mon gré, les
fortunes ! Tu savais trop à quel point tu avais asservi mon
âme, et que mon épée, affaiblie par ma passion, lui obéirait
toujours.



CLÉOPÂTRE.

Oh ! pardon.



ANTOINE.

Ah ! ne pleure pas ; une seule de tes larmes vaut tout ce
que j’ai jamais pu gagner ou perdre : donne-moi un baiser, il
me paye de tout. — Nous avons envoyé notre maître d’école. — Est-il
de retour ? — Ma bien-aimée, je me sens abattu. Un peu de vin
là-dedans et quelques aliments. — La fortune sait que plus elle me
menace, et plus je la brave.



Scène X





Le camp de César en Égypte.



CÉSAR. Qu’on fasse entrer l’envoyé
d’Antoine. Le connaissez-vous ?



DOLABELLA.

César, c’est son maître d’école ; preuve qu’il est bien
déplumé, puisqu’il envoie ici une si petite plume de son aile, lui
qui avait tant de rois pour messagers, il n’y a que quelques mois.





(Entre Euphronius.)



CÉSAR. Approche et parle.



EUPHRONIUS.

Tel que je suis, je viens de la part d’Antoine ; j’étais, il
n’y a pas longtemps, aussi petit dans ses desseins que la goutte de
rosée sur une feuille de myrte en comparaison de l’Océan.



CÉSAR. Soit ; remplis ta commission.



EUPHRONIUS.

Il salue en toi le maître de sa destinée et demande à vivre en
Égypte. Si tu refuses, il abaisse ses prétentions et te prie de le
laisser respirer entre la terre et le ciel, en simple citoyen, dans
Athènes. Voilà pour ce qui le regarde. — Quant à Cléopâtre, elle
rend hommage à ta grandeur ; elle se soumet à ta puissance et
te demande, pour ses enfants, le diadème des Ptolémées, qui
maintenant est assujetti à ta volonté suprême.



CÉSAR. Pour Antoine, je n’écoute point sa requête. — Quant à la
reine, je ne lui refuse point ni de l’entendre, ni de la
satisfaire ; mais c’est à condition qu’elle chassera de
l’Égypte son amant déshonoré ou qu’elle lui ôtera la vie. Si elle
m’obéit en ce point, sa prière ne sera point rebutée. Annonce à
tous deux ma réponse.



EUPHRONIUS.

Que la fortune continue de te suivre !



CÉSAR. Faites-lui traverser le camp. (Euphronius sort — A Thyréus.)
Voici le moment d’essayer ton éloquence, pars, détache Cléopâtre
des intérêts d’Antoine ; promets lui, en mon nom, tout ce
qu’elle te demandera ; ajoute toi-même des offres de ton
invention. Les femmes dans la meilleure fortune ne sont pas
fortes ; mais l’infortune rendrait parjure les vestales mêmes.
Essaye ton adresse, Thyréus, fixe toi-même ta récompense, tes
désirs seront obéis comme des lois.



THYRÉUS.

César, je pars.



CÉSAR. Observe comment Antoine soutient son malheur ;
apprends-moi ce que tu conjectures de sa manière d’agir et de ses
démarches.



THYRÉUS.

César, je le ferai.



Scène XI





ALEXANDRIE. Appartement du palais.



CLÉOPÂTRE.

Que faut-il faire, Énobarbus ?



ÉNOBARBUS.

Penser et mourir.



CLÉOPÂTRE.

La faute est-elle à Antoine ou à moi ?



ÉNOBARBUS.

A Antoine seul : lui qui permet à sa volonté de maîtriser sa
raison. Eh ! qu’importe que vous ayez fui loin de ce grand
spectacle de la guerre, où la terreur passait alternativement d’une
flotte à l’autre ! Pourquoi vous a-t-il suivie ? L’ardeur
de son affection n’aurait pas dû porter un coup fatal à sa
réputation de grand capitaine, au moment où la moitié de l’univers
combattait l’autre, lui, étant le seul sujet de la querelle. Ce fut
une honte égale à sa perte d’aller suivre vos pavillons fuyants et
d’abandonner sa flotte étonnée de sa fuite.



CLÉOPÂTRE.

Tais-toi, je t’en prie.





(Entrent Antoine et Euphronius)





ANTOINE.

Et c’est là sa réponse ?



EUPHRONIUS.

Oui, seigneur.



ANTOINE.

Ainsi, la reine sera bien accueillie si elle veut me
sacrifier.



EUPHRONIUS.

C’est ce qu’il a dit.



ANTOINE.

Qu’elle le sache. — Envoyez au jeune César cette tête grise, et il
remplira de royaumes, jusqu’aux bords, la coupe de vos
désirs.



CLÉOPÂTRE.

Votre tête, seigneur !



ANTOINE.

Retourne vers lui. — Dis-lui qu’il porte sur son visage les roses
de la jeunesse, que l’univers attend de lui plus que des actions
ordinaires ; dis-lui qu’il serait possible que son or, ses
vaisseaux, ses légions, appartinssent à un lâche ; que des
généraux subalternes peuvent triompher au service d’un enfant aussi
bien que sous les ordres de César : et que je le défie de
venir, mettant de côté l’inégalité de nos fortunes, se mesurer avec
moi, qui suis déjà sur le déclin de l’âge, fer contre fer et seul à
seul. Je vais lui écrire. (Au député.) Suis-moi.





(Antoine sort avec Euphronius.)





ÉNOBARBUS.

Oui, cela est bien vraisemblable que César, entouré d’une armée
victorieuse, ira mettre en jeu son bonheur, et se donner en
spectacle comme un spadassin ! — Je vois bien que les
jugements des hommes ressemblent à leur fortune, et que les objets
extérieurs entraînent les qualités de l’âme et les font en même
temps déchoir. Qu’il puisse rêver, lui qui connaît la valeur des
choses, que César dans l’abondance répondra à son dénuement !
César, tu as aussi vaincu sa raison.





(Un esclave entre.)





L’ESCLAVE.

Voici un envoyé de César.



CLÉOPÂTRE.

Quoi ! pas plus de cérémonies ? — Voyez, mes
femmes ! — On se bouche le nez près de la rose épanouie dont
on venait à genoux admirer les boutons !



ÉNOBARBUS, à part. Mon honneur et moi nous commençons à nous
quereller. La loyauté gardée à des fous change notre constance en
vraie folie ; cependant, celui qui persiste à suivre avec
fidélité un maître déchu est le vainqueur du vainqueur de son
maître, et acquiert une place dans l’histoire.





(Entre Thyréus.)





CLÉOPÂTRE.

Que veut César ?



THYRÉUS.

Venez l’entendre à l’écart.



CLÉOPÂTRE.

Il n’y a ici que des amis ; parle hardiment.



THYRÉUS.

Mais peut-être sont-ils aussi les amis d’Antoine.



ÉNOBARBUS.

Il aurait besoin d’avoir autant d’amis que César, sans quoi nous
lui sommes fort inutiles. S’il plaisait à César, Antoine volerait
au-devant de son amitié : pour nous, vous le savez, nous
sommes les amis de ses amis, j’entends de César.



THYRÉUS.

Allons ! Ainsi donc, illustre reine, César vous exhorte à ne
pas tenir compte de votre situation, mais à vous souvenir seulement
qu’il est César.



CLÉOPÂTRE.

Poursuis. — C’est agir loyalement.



THYRÉUS.

Il sait que vous restez attachée à Antoine moins par amour que par
crainte.



CLÉOPÂTRE.

Oh !



THYRÉUS.

Il plaint donc les atteintes portées à votre honneur comme des
taches forcées, mais non méritées.



CLÉOPÂTRE.

Il est un dieu qui sait démêler la vérité. Mon honneur n’a point
cédé, il a été conquis par la force.



ÉNOBARBUS, à part. Pour m’assurer de ce fait, je le demanderai à
Antoine. — Seigneur, seigneur, tu es un vaisseau qui prend
tellement l’eau qu’il faut te laisser couler à fond, car ce que tu
as de plus cher t’abandonne.





(Énobarbus sort.)





THYRÉUS.

Dirai-je à César ce que vous désirez de lui ; car il souhaite
surtout qu’on lui demande pour pouvoir accorder. Il serait enchanté
que vous fissiez de sa fortune un bâton pour vous appuyer. Mais ce
qui enflammerait encore plus son zèle pour vous, ce serait
d’apprendre de moi que vous avez quitté Antoine, et que vous vous
réfugiez sous l’abri de sa puissance, lui le maître de
l’univers.



CLÉOPÂTRE.

Quel est ton nom ?



THYRÉUS.

Mon nom est Thyréus.



CLÉOPÂTRE.

Gracieux messager, dis au grand César que je baise sa main
victorieuse en la personne de son député ; dis-lui que je
m’empresse de déposer ma couronne à ses pieds et de lui rendre
hommage à genoux. Dis-lui que j’attends de sa voix souveraine la
sentence de l’Égypte.



THYRÉUS.

C’est le parti le plus honorable pour vous. Quand la prudence et la
fortune sont aux prises, si la première n’ose que ce qu’elle peut,
nul hasard ne peut l’ébranler. — Accordez-moi la faveur de déposer
mon hommage sur votre main.



CLÉOPÂTRE.

Plus d’une fois le père de votre César, après avoir rêvé à la
conquête des royaumes, posa ses lèvres sur cette main indigne de
lui, et la couvrit d’une pluie de baisers.





(Antoine entre avec Énobarbus.)





ANTOINE.

Des faveurs !… par Jupiter tonnant ! — Qui
es-tu ?



THYRÉUS.

Un homme qui exécute les ordres du plus puissant des hommes et du
plus digne d’être obéi.



ÉNOBARBUS.

Tu seras fouetté !



ANTOINE, à ses esclaves.

Approchez ici. — (A Cléopâtre.) — Et toi, milan ! — Eh
bien ! dieux et diables ! mon autorité s’évanouit !
Naguère, quand je criais holà ! des rois accouraient aussitôt,
comme une troupe d’enfants dans une course, et me
répondaient : Que me voulez-vous ? — N’avez-vous point
d’oreilles ? Je suis encore Antoine. (Ses gens entrent.)
Saisissez-moi cet insolent, et fouettez-le.



ÉNOBARBUS.

Il vaut mieux se jouer à un jeune lionceau qu’à un vieux lion
mourant.



ANTOINE.

Par la lune et les étoiles ! — Qu’il soit fouetté !
Fussent-ils vingt des plus puissants tributaires qui rendent
hommage à César, si je les surprenais ayant l’insolence de baiser
la main de cette… Comment s’appelle-t-elle ? Jadis, c’était
Cléopâtre ! Fouettez-le jusqu’à ce que vous le voyiez vous
regarder d’un air suppliant comme un écolier et vous demander
miséricorde par ses gémissements. Qu’on m’emmène.



THYRÉUS.

Marc-Antoine…



ANTOINE.

Qu’on l’entraîne, et quand il sera fouetté, qu’on le ramène. Ce
valet de César lui reportera un message. (On emmène Thyréus). — A
Cléopâtre.) Vous étiez à moitié flétrie quand je vous ai connue. —
Ai-je laissé dans Rome ma couche vierge encore ? Ai-je renoncé
à être le père d’une postérité légitime, et par la perle des
femmes, pour être trompé par une femme qui regarde des
valets ?



CLÉOPÂTRE.

Mon cher seigneur…



ANTOINE.

Vous avez toujours été perfide. Mais quand nous nous endurcissons
dans nos penchants dépravés, ô malheur ! les justes dieux
ferment nos yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre
infamie, nous font adorer nos erreurs, et rient de nous voir
marcher fièrement à notre perte.



CLÉOPÂTRE.

Oh ! en sommes-nous là ?



ANTOINE.

Je vous ai trouvée comme un mets refroidi sur la table de
Jules César mort ; de plus, vous étiez aussi un reste de
Cnéius Pompée ; sans compter toutes les heures souillées de
vos débauches clandestines, et qui n’ont pas été enregistrées dans
le livre de la Renommée ; car je suis sûr, quoique vous
puissiez deviner, que vous ne savez pas ce que c’est, ce que ce
doit être que la vertu.



CLÉOPÂTRE.

Pourquoi tout cela ?



ANTOINE.

Souffrir qu’un malheureux qui reçoit un salaire et dit : Dieu
vous le rende, prenne des libertés familières avec cette main qui
s’enchaîne à la mienne dans nos jeux, avec cette main, sceau royal
et gage des grands cœurs ! Oh ! que ne suis-je sur la
montagne de Bascan, pour couvrir de mes cris le mugissement des
bêtes à cornes ! car j’ai un motif terrible de fureur ;
et m’exprimer avec courtoisie, ce serait être comme un homme qui,
se voyant la corde au cou, remercie le bourreau de l’adresse qu’il
montre. (Thyréus rentre avec les gens d’Antoine.) Est-il
fouetté ?



L’ESCLAVE.

Solidement, seigneur.



ANTOINE.

A-t-il jeté des cris ? A-t-il demandé grâce ?



L’ESCLAVE.

Oui, seigneur.



ANTOINE, à Thyreus. Si ton père vit encore, qu’il regrette de
n’avoir pas eu une fille au lieu de toi. Repens-toi d’avoir suivi
César dans ses triomphes, puisque tu as été fouetté pour l’avoir
suivi. Désormais, que la blanche main d’une dame te donne la
fièvre, tremble à sa seule vue. — Retourne à César ;
apprends-lui ta réception. Vois et dis-lui à quel point il m’irrite
contre lui ; car il affecte l’orgueil et le dédain, et
s’arrête à ce que je suis, sans se souvenir de ce que je fus. Il
m’irrite, et, dans ce moment, cela est fort aisé, à présent que les
astres favorables qui jadis étaient mes guides ont fui de leur
orbite et ont précipité leur feu dans l’abîme de l’enfer. Si mon
langage et ce que j’ai fait lui déplaisent, dis-lui qu’Hipparchus,
mon affranchi, est en sa puissance et qu’il peut, à son plaisir, le
fouetter, le pendre ou le torturer comme il voudra, pour
s’acquitter avec moi. Presse-le de le faire ; maintenant, toi
et tes coups, allez-vous-en.





(Thyréus sort.)





CLÉOPÂTRE.

Avez-vous fini ?



ANTOINE.

Hélas ! notre lune terrestre est éclipsée ; ce présage
seul annonce la chute d’Antoine.



CLÉOPÂTRE.

Il faut que j’attende qu’il puisse m’écouter.



ANTOINE.

Pour flatter César, avez-vous pu échanger des regards avec un homme
qui lui lace ses chaussures ?



CLÉOPÂTRE.

Vous ne me connaissez pas encore ?



ANTOINE Je vous connais un cœur glacé pour moi.



CLÉOPÂTRE.

Ah ! cher amant, si cela est, que le ciel change mon cœur
glacé en grêle et l’empoisonne dans sa source ! que le premier
grêlon s’arrête dans mon gosier et s’y dissolve avec ma vie !
que le second frappe Césarion jusqu’à ce que, l’un après l’autre,
tous les fruits de mes entrailles, et mes braves Égyptiens écrasés
sous cet orage de grêle, gisent tous sans tombeau et deviennent la
proie des mouches et des moucherons du Nil !



ANTOINE.

Je suis satisfait. César veut s’établir dans Alexandrie ;
c’est là que je lutterai contre sa fortune. Nos troupes de terre
ont tenu ferme ; notre flotte dispersée s’est ralliée et vogue
encore sous un appareil menaçant. Où étais-tu, mon cœur ?
Entends-tu, reine, si je reviens encore une fois du champ de
bataille pour baiser ces lèvres, je reviendrai tout couvert de
sang. Mon épée et moi, nous allons gagner notre place dans
l’histoire. J’espère encore.



CLÉOPÂTRE.

Je reconnais mon héros.



ANTOINE.

Je veux que mes muscles, que mon cœur, que mon haleine, déploient
une triple force, et je combattrai à toute outrance. Quand mes
heures coulaient dans la prospérité, les hommes rachetaient de moi
leur vie pour un bon mot ; mais maintenant je serrerai les
dents et j’enverrai dans les ténèbres tout ce qui tentera de
m’arrêter. — Viens, passons encore une nuit dans la joie. Qu’on
appelle autour de moi tous mes sombres officiers ; qu’on
remplisse nos coupes ; et pour la dernière fois, oublions en
buvant la cloche de minuit.



CLÉOPÂTRE.

C’est aujourd’hui le jour de ma naissance. Je m’attendais à le
passer dans la tristesse. Mais puisque mon seigneur est encore
Antoine, je veux être Cléopâtre.



ANTOINE.



Nous goûterons encore le bonheur.



CLÉOPÂTRE.

Qu’on appelle auprès de mon Antoine tous ses braves
officiers.



ANTOINE.

Oui. Je leur parlerai ; et ce soir je veux que le vin enlumine
leurs cicatrices. — Venez, ma reine, il y a encore de la sève. Au
premier combat que je livrerai, je forcerai la mort à me chérir,
car je veux rivaliser avec sa faux homicide.





(Ils sortent tous les deux.)





ÉNOBARBUS.

Allons, le voilà qui veut surpasser la foudre. Être furieux, c’est
être vaillant par excès de peur ; et, dans cette disposition,
la colombe attaquerait l’épervier. Je vois cependant que mon
général ne regagne du cœur qu’aux dépens de sa tête. Quand le
courage usurpe sur la raison du guerrier, il ronge l’épée avec
laquelle il combat. — Je vais chercher les moyens de le quitter.





Acte Quatrième



Scène I



Le camp de César près d’Alexandrie.



CÉSAR. Il me traite d’enfant ; il
me menace, comme s’il avait le pouvoir de me chasser de l’Égypte.
Il a fait battre de verges mon député ; il me provoque à un
combat singulier ; César contre Antoine ! — Que le vieux
débauché sache que j’ai bien d’autres moyens de mourir. En
attendant, je me ris de son défi.



MÉCÈNE.

César doit penser que lorsqu’un aussi grand homme qu’Antoine entre
en furie, c’est qu’il est aux abois. Ne lui donnez aucun relâche,
profitez de son égarement ; jamais la fureur n’a su se bien
garder elle-même.



CÉSAR. Annoncez à nos braves officiers que demain nous livrerons la
dernière de nos nombreuses batailles. Nous avons dans notre camp
des gens qui servaient encore dernièrement Antoine pour
l’envelopper et le prendre lui-même. — Voyez à ce que ce soit fait
et qu’on régale l’armée. Nous regorgeons de provisions, et ils ont
bien mérité qu’on les traite avec profusion. — Pauvre
Antoine !



(Ils sortent.)



Scène II





Alexandrie. — Appartement du palais.



ANTOINE.

Il ne veut pas se battre avec moi, Domitius.



ÉNOBARBUS.

Non, seigneur.



ANTOINE.

Pourquoi ne se battrait-il pas ?



ÉNOBARBUS.

C’est qu’il pense qu’étant vingt fois plus fortuné que vous, ce
serait vingt hommes contre un seul.



ANTOINE.

Demain, guerrier, nous combattrons sur mer et sur terre. Ou je
survivrai, ou je laverai mon affront en mourant dans tant de sang,
que je ferai revivre ma gloire. Es-tu disposé à te bien
battre ?



ÉNOBARBUS.

Je frapperai en criant : tout ou rien.



ANTOINE.

Bien dit. Allons, appelez mes serviteurs, et n’épargnons rien pour
notre repas de ce soir. (Ses serviteurs entrent.) Donne-moi ta
main, tu m’as toujours fidèlement servi ; et toi aussi… et
toi… et toi ; vous m’avez tous bien servi, et vous avez eu des
rois pour compagnons.



CLÉOPÂTRE.

Que veut dire cela ?



ÉNOBARBUS, à part. C’est une de ces bizarreries que le chagrin fait
naître dans l’esprit.



ANTOINE.

Et toi aussi, tu es honnête. — Je voudrais être multiplié en autant
d’hommes que vous êtes, et que vous formassiez à vous tous un
Antoine pour vous pouvoir servir comme vous m’avez servi.



TOUS.

Aux dieux ne plaise !



ANTOINE.

Allons, mes bons amis, servez-moi encore ce soir. Ne ménagez pas le
vin dans ma coupe, et traitez-moi avec autant de respect que
lorsque l’empire du monde, encore à moi, obéissait comme vous à mes
lois.



CLÉOPÂTRE.

Que prétend-il ?



ÉNOBARBUS.

Faire pleurer ses amis.



ANTOINE.

Servez-moi ce soir. Peut-être est-ce la fin de votre service ;
peut-être ne me reverrez-vous plus, ou ne reverrez-vous plus qu’une
ombre défigurée ; peut-être demain vous servirez un autre
maître. — Je vous regarde comme un homme qui prend congé. — Mes
fidèles amis, je ne vous congédie pas ; non, inséparablement
attaché à vous, votre maître ne vous quittera qu’à la mort.
Servez-moi ce soir deux heures encore ; je ne vous en demande
pas davantage, et que les dieux vous en récompensent !



ÉNOBARBUS.

Seigneur, que voulez-vous dire ? Pourquoi les affliger
ainsi ? Voyez, ils pleurent, et moi, imbécile, mes yeux se
remplissent aussi de larmes, comme s’ils étaient frottés avec un
oignon. Par grâce, ne nous transformez pas en femmes.



ANTOINE.

Ah ! arrêtez ! arrêtez, que la sorcière m’enlève si telle
est mon intention ! Que le bonheur croisse sur le sol
qu’arrosent ces larmes ! Mes dignes amis, vous prêtez à mes
paroles un sens trop sinistre ; je ne vous parlais ainsi que
pour vous consoler, et je vous priais de brûler cette nuit avec des
torches. Sachez, mes amis, que j’ai bon espoir de la journée de
demain, et je veux vous conduire où je crois trouver la victoire et
la vie, plutôt que l’honneur et la mort. Allons souper ;
venez, et noyons dans le vin toutes les réflexions.



(Ils sortent.)



Scène III





Alexandrie. — Devant le palais.



PREMIER SOLDAT.

Bonsoir, camarade ; c’est demain, le grand jour.



SECOND SOLDAT.

Il décidera tout. Bonsoir. N’as-tu rien entendu d’étrange dans les
rues ?



PREMIER SOLDAT.

Rien. Quelles nouvelles ?



SECOND SOLDAT.

Il y a apparence que ce n’est qu’un bruit ; bonne nuit.



PREMIER SOLDAT.

Camarade, bonne nuit.





(Entrent deux autres soldats.)



SECOND SOLDAT.

Soldats, faites bonne garde.



TROISIÈME SOLDAT.

Et vous aussi ; bonsoir, bonsoir.





(Les deux premiers soldats se placent à leur poste.)



QUATRIÈME SOLDAT.

Nous, ici. (Ils prennent leur poste.) Et si demain notre flotte à
l’avantage, je suis bien certain que nos troupes de terre ne
lâcheront pas pied.



TROISIÈME SOLDAT.

C’est une brave armée et pleine de résolution.





(On entend une musique de hautbois sous le théâtre.)



QUATRIÈME SOLDAT.

Silence ! Quel est ce bruit ?



PREMIER SOLDAT.

Chut, Chut !



SECOND SOLDAT.

Écoutez.



PREMIER SOLDAT.

Une musique aérienne.



TROISIÈME SOLDAT.

Souterraine.



QUATRIÈME SOLDAT.

C’est bon signe, n’est-ce pas ?



TROISIÈME SOLDAT.

Non.



PREMIER SOLDAT.

Paix, vous dis-je. Que signifie ceci ?



SECOND SOLDAT.

C’est le dieu Hercule, qu’Antoine aimait, et qui l’abandonne
aujourd’hui.



PREMIER SOLDAT.

Avançons, voyons si les autres sentinelles entendent la même chose
que nous.





(Ils s’avancent à l’autre poste.)



SECOND SOLDAT.

Eh bien ! camarades !



PLUSIEURS, parlant à la fois. Eh bien ! eh bien !
entendez-vous ?



PREMIER SOLDAT.

Oui. N’est-ce pas étrange ?



TROISIÈME SOLDAT.

Entendez-vous, camarades, entendez-vous ?



PREMIER SOLDAT.

Suivons ce bruit jusqu’aux limites de notre poste. Voyons ce que
cela donnera.



PLUSIEURS à la fois.

Volontiers. C’est une chose étrange.



Scène IV



ALEXANDRIE.



ANTOINE.

Éros ! Éros ! mon armure.



CLÉOPÂTRE.

Dormez un moment.



ANTOINE.

Non, ma poule… Éros, allons, mon armure, Éros ! (Éros paraît
avec l’armure.)Viens, mon brave serviteur, ajuste-moi mon armure. —
Si la fortune ne nous favorise pas aujourd’hui, c’est que je la
brave. Allons.



CLÉOPÂTRE.

Attends, Éros, je veux t’aider. A quoi sert ceci ?



ANTOINE.

Allons, soit, soit, j’y consens. C’est toi qui armes mon cœur… A
faux, à faux. — Bon, l’y voilà, l’y voilà.



CLÉOPÂTRE.

Doucement, je veux vous aider ; voilà comme cela doit
être.



ANTOINE.

Bien, bien, nous ne pouvons manquer de prospérer ; vois-tu,
mon brave camarade ! Allons, va t’armer aussi.



ÉROS.

A l’instant, seigneur.



CLÉOPÂTRE.

Ces boucles ne sont-elles pas bien attachées ?



ANTOINE.

À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger cette armure
avant qu’il nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous
reposer, essuiera une terrible tempête. — Tu es un maladroit,
Éros ; et ma reine est un écuyer plus habile que toi.
Hâte-toi. — O ma bien-aimée, que ne peux-tu me voir combattre
aujourd’hui, et si tu connaissais cette tâche royale, tu verrais
quel ouvrier est Antoine ! (Entre un officier tout armé.)
Bonjour, soldat, sois le bienvenu ; tu te présentes en homme
qui sait ce que c’est que la journée d’un guerrier. Nous nous
levons avant l’aurore pour commencer les affaires que nous aimons,
et nous allons à l’ouvrage avec joie.



L’OFFICIER. Mille guerriers, seigneur, ont devancé le jour, et vous
attendent au port couverts de leur armure.





(Cris de guerre, bruit de trompettes. Entrent plusieurs capitaines
suivis de leurs soldats.)



UN CAPITAINE. La matinée est belle. Salut, général !



TOUS.

Salut, général !



ANTOINE.

Voilà une belle musique, mes enfants ! Cette matinée, comme le
génie d’un jeune homme qui promet un avenir brillant, commence de
bonne heure ; oui, oui. — Allons, donne-moi cela ; — par
ici ;…... fort bien. — Adieu, reine, et soyez heureuse, quel
que soit le sort qui m’attende. (Il l’embrasse.) Voilà le baiser
d’un guerrier : je mériterais vos mépris et vos reproches si
je perdais le temps à vous faire des adieux plus étudiés ; je
vous quitte maintenant comme un homme couvert d’acier. (Antoine,
Éros, les officiers et les soldats sortent.) Vous, qui voulez vous
battre, suivez-moi de près ; je vais vous y conduire.
Adieu.



CHARMIANE.

Voulez-vous vous retirer dans votre appartement ?



CLÉOPÂTRE.

Oui, conduis-moi. — Il me quitte en brave. Plût aux dieux que César
et lui pussent, dans un combat singulier, décider cette grande
querelle ! Alors, Antoine… Mais, hélas !… Allons,
sortons.



(Elles sortent.)



Scène V





Le camp d’Antoine, près d’Alexandrie.



LE SOLDAT. Plaise aux dieux que cette
journée soit heureuse pour Antoine !



ANTOINE.

Je voudrais à présent en avoir cru tes conseils et tes blessures,
et n’avoir combattu que sur terre.



LE SOLDAT. Si vous l’aviez fait, les rois qui se sont révoltés, et
ce guerrier qui vous a quitté ce matin, suivraient encore
aujourd’hui vos pas.



ANTOINE.

Qui m’a quitté ce matin ?



ÉROS Qui ? quelqu’un qui était toujours auprès de vous.
Appelez maintenant Énobarbus, il ne vous entendra pas ; ou du
camp de César il vous criera : Je ne suis plus des
tiens.



ANTOINE.

Que dis-tu ?



LE SOLDAT. Seigneur, il est avec César.



ÉROS.

Ses coffres, son argent, il a tout laissé, seigneur.



ANTOINE.

Est-il parti ?



LE SOLDAT. Rien n’est plus certain.



ANTOINE.

Éros, va ; envoie-lui son trésor : n’en retiens pas une
obole, je te le recommande. Écris-lui, je signerai la lettre ;
et fais-lui mes adieux dans les termes les plus honnêtes et les
plus doux : dis-lui que je souhaite qu’il n’ait jamais de plus
fortes raisons pour changer de maître. — Oh ! ma fortune a
corrompu les cœurs honnêtes. — Éros, hâte-toi.



Scène VI





Le camp de César devant Alexandrie.



CÉSAR. Agrippa, marche en avant, et
engage le combat. Notre volonté est qu’Antoine soit pris
vivant ; instruis-en nos soldats.



AGRIPPA.

J’y vais, César.



CÉSAR. Enfin le jour de la paix universelle est proche. Si cette
journée est heureuse, l’olivier va croître de lui-même dans les
trois parties du monde.





(Entre un messager.)



LE MESSAGER.

Antoine est arrivé sur le champ de bataille.



CÉSAR. Va ; recommande à Agrippa de placer à l’avant-garde de
notre armée ceux qui ont déserté, afin qu’Antoine fasse tomber en
quelque sorte sa fureur sur lui-même.





(César et sa suite sortent.)



ÉNOBARBUS.

Alexas s’est révolté : il était allé en Judée pour les
affaires d’Antoine ; là il a persuadé au puissant Hérode
d’abandonner son maître et de pencher du côté de César ; et
pour sa peine César l’a fait pendre. — Canidius et les autres
officiers qui ont déserté ont obtenu de l’emploi, mais non une
confiance honorable. — J’ai mal fait, et je me le reproche
moi-même, avec un remords si douloureux qu’il n’est plus désormais
de joie pour moi.





(Entre un soldat d’Antoine.)



LE SOLDAT. Énobarbus, Antoine vient d’envoyer sur tes pas tous tes
trésors, et de plus des marques de sa générosité. Son messager m’a
trouvé de garde, et il est maintenant dans ta tente, où il décharge
ses mulets.



ÉNOBARBUS.

Je t’en fais don.



LE SOLDAT. Ne plaisante pas, Énobarbus, je te dis la vérité. Il
serait à propos que tu vinsses escorter le messager jusqu’à la
sortie du camp : je suis obligé de retourner à mon poste, sans
quoi je l’aurais escorté moi-même… Votre général est toujours un
autre Jupiter.





(Le soldat sort.)



ÉNOBARBUS.

Je suis le seul lâche de l’univers ; et je sens mon ignominie.
O Antoine ! mine de générosité, comment aurais-tu donc payé
mes services et ma fidélité, toi qui couronnes d’or mon
infamie ! Ceci me fait gonfler le cœur ; et si le remords
ne le brise pas bientôt, un moyen plus prompt préviendra le
remords… Mais le remords s’en chargera, je le sens. — Moi,
combattre contre toi ! Non : je veux aller chercher
quelque fossé pour y mourir ; le plus sale est celui qui
convient le mieux à la dernière heure de ma vie.



(Il sort au désespoir.)



Scène VII





Champ de bataille entre les deux camps. On
sonne la marche. Bruits de tambours et de trompettes.





AGRIPPA.

Battons en retraite : nous nous sommes engagés trop avant.
César lui-même a payé de sa personne, et nous avons trouvé plus de
résistance que nous n’en attendions.





(Agrippa et les siens sortent.) (Bruit d’alarme. Entrent Antoine et
Scarus blessés.)



SCARUS.

O mon brave général ! voilà ce qui s’appelle combattre. Si
nous avions commencé par là, nous les aurions renvoyés chez eux
avec des torchons autour de la tête.



ANTOINE.

Ton sang coule à grands flots.



SCARUS.

J’avais ici une blessure comme un T, maintenant c’est une H.



ANTOINE.

Ils battent en retraite.



SCARUS.

Nous les repousserons jusque dans des trous. — J’ai encore de la
place pour six blessures.





(Éros entre.)



ÉROS.

Ils sont battus, seigneur ; et notre avantage peut passer pour
une victoire complète.



SCARUS.

Tirons-leur des lignes sur le dos, prenons-les par derrière comme
des lièvres ; c’est une chasse d’assommer un fuyard.



ANTOINE.

Je veux te donner une récompense pour cette saillie, et dix pour ta
bravoure… Suis-moi.



SCARUS.

Je vous suis en boitant.



(Ils sortent.)



Scène VIII





Sous les murs d’Alexandrie.



ANTOINE.

Nous l’avons chassé jusqu’à son camp. — Que quelqu’un coure en
avant et annonce nos hôtes à la reine. Demain, avant que le soleil
nous voie, nous achèverons de verser le sang qui nous échappe
aujourd’hui. — Je vous rends grâces à tous ; vous avez des
bras de héros. Vous avez combattu, non pas en hommes qui servent
les intérêts d’un autre, mais comme si chacun de vous eût défendu
sa propre cause. Vous vous êtes tous montrés des Hectors. Rentrez
dans la ville ; allez serrer dans vos bras vos femmes, vos
amis ; racontez-leur vos exploits, tandis que, versant des
larmes de joie, ils essuieront le sang figé dans vos plaies, et
baiseront vos blessures. (A Scarus.) Donne-moi ta main. (Cléopâtre
arrive avec sa suite.) C’est à cette puissante fée que je veux
vanter tes exploits ; je veux te faire goûter la douceur de
ses louanges. O toi, astre de l’univers, enchaîne dans tes bras ce
cou bardé de fer : franchis tout entière l’acier de cette
armure à l’épreuve ; viens sur mon sein pour y être soulevée
par les élans de mon cœur triomphant.



CLÉOPÂTRE.

Seigneur des seigneurs, courage sans bornes, reviens-tu en souriant
après avoir échappé au grand piège où le monde va se
précipiter ?



ANTOINE.

Mon rossignol, nous les avons repoussés jusque dans leurs lits. Eh
bien ! ma fille, malgré ces cheveux gris, qui viennent se
mêler à ma brune chevelure, nous avons un cerveau qui nourrit nos
nerfs, et peut arriver au but aussi bien que la jeunesse. — Regarde
ce soldat, présente à ses lèvres ta gracieuse main ; baise-la,
mon guerrier. — Il a combattu aujourd’hui, comme si un dieu, ennemi
de l’espèce humaine, avait emprunté sa forme pour la
détruire.



CLÉOPÂTRE.

Ami, je veux te faire présent d’une armure d’or ; c’était
l’armure d’un roi.



ANTOINE.

Il l’a méritée, fût-elle tout étincelante de rubis comme le char
sacré d’Apollon. — Donne-moi ta main ; traversons Alexandrie
dans une marche triomphante ; portons devant nous nos
boucliers, hachés comme leurs maîtres. Si notre grand palais était
assez vaste pour contenir toute cette armée, nous souperions tous
ensemble, et nous boirions à la ronde au succès de demain, qui nous
promet des dangers dignes des rois. Trompettes, assourdissez la
ville avec le bruit de vos instruments d’airain, mêlé aux
roulements de nos tambourins ; que le ciel et la terre
confondent leurs sons pour applaudir à notre retour.



Scène IX





Le camp de César.





PREMIER SOLDAT.

Si dans une heure nous ne sommes pas relevés, il nous faut
retourner au corps de garde. La nuit est étoilée ; et l’on dit
que nous serons rangés en bataille vers la seconde heure du
matin.



SECOND SOLDAT.

Cette dernière journée a été cruelle pour nous.



ÉNOBARBUS.

O nuit ! sois-moi témoin…



SECOND SOLDAT.

Quel est cet homme ?



PREMIER SOLDAT.

Ne bougeons pas, et prêtons l’oreille.



ÉNOBARBUS.

O lune paisible ! lorsque l’histoire dénoncera à la haine de
la postérité les noms des traîtres, sois-moi témoin que le
malheureux Énobarbus s’est repenti à ta face.



PREMIER SOLDAT.

Énobarbus !



TROISIÈME SOLDAT.

Silence ! écoutons encore.



ÉNOBARBUS.

O souveraine maîtresse de la véritable mélancolie, verse sur moi
les humides poisons de la nuit ; et que cette vie rebelle, qui
résiste à mes vœux, ne pèse plus sur moi ; brise mon cœur
contre le dur rocher de mon crime : desséché par le chagrin,
qu’il soit réduit en poudre, et termine toutes mes sombres
pensées ! O Antoine, mille fois pins généreux que ma désertion
n’est infâme ! ô toi, du moins, pardonne-moi, et qu’alors le
monde m’inscrive dans le livre de mémoire sous le nom d’un fugitif,
déserteur de son maître ! O Antoine ! Antoine !





(Il meurt.)



SECOND SOLDAT.

Parlons lui.



PREMIER SOLDAT.

Écoutons-le ; ce qu’il dit pourrait intéresser César.



TROISIÈME SOLDAT.

Oui, écoutons ; mais il dort.



PREMIER SOLDAT.

Je crois plutôt qu’il se meurt, car jamais on n’a fait une pareille
prière pour dormir.



SECOND SOLDAT.

Allons à lui.



TROISIÈME SOLDAT.

Éveillez-vous, éveillez-vous, seigneur ; parlez-nous.



SECOND SOLDAT.

Entendez-vous, seigneur ?



PREMIER SOLDAT.

Le bras de la mort l’a atteint. (Roulement de tambour dans
l’éloignement.) Écoutez, les tambours réveillent l’armée par leurs
roulements solennels. Portons-le au corps-de-garde ; c’est un
guerrier de marque. Notre heure de faction est bien passée.



SECOND SOLDAT.

Allons, viens ; peut-être reviendra-t-il à lui.



Scène X





La scène se passe entre les deux camps.



ANTOINE.

Leurs dispositions annoncent un combat sur mer ; nous ne leur
plaisons guère sur terre.



SCARUS.

On combattra sur mer et sur terre, seigneur.



ANTOINE.

Je voudrais qu’ils pussent nous attaquer aussi dans l’air, dans le
feu, nous y combattrions aussi. Mais voici ce qu’il faut faire.
Notre infanterie restera avec nous sur les collines qui rejoignent
la ville. Les ordres sont donnés sur mer. La flotte est sortie du
port ; avançons afin de pouvoir aisément reconnaître leur
ordre de bataille et observer leurs mouvements.





(Ils sortent.)



CÉSAR ENTRE AVEC SON ARMEE.

À moins que nous ne soyons attaqués, nous ne ferons aucun mouvement
sur terre ; et, suivant mes conjectures, il n’en sera
rien ; car ses meilleures troupes sont embarquées sur ses
galères. Gagnons les vallées, et prenons tous nos avantages.





(Ils sortent.)

(Rentrent Antoine et Scarus.)



ANTOINE.

Ils ne se sont pas rejoints encore. De l’endroit où ces pins
s’élèvent je pourrai tout voir, et dans un moment je reviens
t’apprendre quelle est l’issue probable de la journée.





(Il sort.)



SCARUS.

Les hirondelles ont bâti leurs nids dans les voiles de
Cléôpatre.

Les augures disent qu’ils ne savent pas, qu’ils ne peuvent pas
dire… Ils ont un air consterné, et ils n’osent révéler ce qu’ils
pensent. Antoine est vaillant et découragé ; par accès sa
fortune inquiète lui donne l’espérance et la crainte de ce qu’il a
et de ce qu’il n’a pas.





(Bruit dans l’éloignement, comme celui d’un combat naval.)



ANTOINE RENTRE.

Tout est perdu ! l’infâme Égyptienne m’a trahi ! ma
flotte s’est rendue à l’ennemi ; j’ai vu mes soldats jeter
leurs casques en l’air, et boire avec ceux de César, comme des amis
qui se retrouvent après une longue absence ; ô femme trois
fois prostituée, c’est toi qui m’as vendu à ce jeune novice !…
Ce n’est plus qu’avec toi seul que mon cœur est en guerre. Dis-leur
à tous de fuir ; car dès que je me serai vengé de mon
enchanteresse, tout sera fini pour moi. Va-t’en. Dis-leur à tous de
fuir. (Scarus sort.) O soleil ! je ne verrai plus ton lever.
C’est ici que nous nous disons adieu. Antoine et la fortune se
séparent ici. — C’est donc là que tout en est venu ! Ces cœurs
qui suivaient mes pas comme des chiens, dont je comblais tous les
désirs, se sont évanouis, et prodiguent leurs faveurs à César, qui
est dans toute sa fleur. Le pin qui les couvrait de son ombre est
dépouillé de toute son écorce. Je suis trahi ! Perfide cœur
d’Égyptienne ! Cette fatale enchanteresse, dont le regard
m’envoyait au combat ou me rappelait auprès d’elle, dont le sein
était mon diadème et le but de mes travaux ; telle qu’une
véritable Égyptienne, elle m’a entraîné dans le fond de l’abîme par
un tour de gibecière. Éros ! Éros !

(Entre Cléopâtre.)



ANTOINE.

Ah ! magicienne ! va-t’en !



CLÉOPÂTRE.

D’où vient ce courroux de mon seigneur contre son
amante ?



ANTOINE.

Disparais ou je vais te donner la récompense que tu mérites, et
faire tort au triomphe de César. Qu’il s’empare de toi et te montre
en spectacle à la populace de Rome ; va suivre son char au
milieu des huées, comme le plus grand opprobre de ton sexe. Tu
seras exposée aux regards des rustres, comme un monstre étrange,
pour quelque vile obole. Et puisse la patiente Octavie défigurer
ton visage de ses ongles, qu’elle laisse croître pour sa
vengeance ! (Cléopâtre sort.) Tu as bien fait de fuir, s’il
est bon de vivre. Mais tu aurais gagné à expirer sous ma
rage ; une mort eût pu éviter mille morts… — Éros, ici !
— La chemise de Nessus m’enveloppe. Alcide, ô toi ! mon
illustre ancêtre, enseigne-moi tes fureurs, que je lance comme toi
Lychas sur les cornes de la lune, et prête-moi ces mains robustes
qui soulevaient ton énorme massue, que je m’anéantisse moi-même. La
magicienne mourra. Elle m’a vendu à ce jeune écolier, et je péris
victime de ses complots. elle mourra. — Éros, où es-tu ?



(Il sort.)



Scène XI



ALEXANDRIE. Appartement du palais.



CLÉOPÂTRE.

Secourez-moi, mes femmes. Oh ! il est plus furieux que ne le
fut Télamon, frustré du bouclier d’Achille ; et le sanglier de
Thessalie ne se montra jamais plus menaçant.



CHARMIANE.

Venez au tombeau de Ptolémée. Enfermez-vous là, et envoyez lui
annoncer que vous êtes morte. L’âme ne se sépare pas du corps avec
plus de douleur que l’homme de sa grandeur.



CLÉOPÂTRE.

Allons au tombeau… Mardian, va lui annoncer que je me suis tuée.
Dis-lui que le dernier mot que j’ai prononcé était Antoine, et
fais-lui, je t’en conjure, un récit attendrissant. Pars, Mardian,
et reviens m’apprendre comment il prend ma mort…. Au monument…



Scène XII



Alexandrie. — Un autre appartement du
palais.



ANTOINE.

Éros, tu me vois encore !



ÉROS.

Oui, mon noble maître.



ANTOINE.

Tu as vu quelquefois un nuage qui ressemble à un dragon, une vapeur
qui nous représente un ours ou un lion, une citadelle avec des
tours, un rocher pendant, un mont à double cime, ou un promontoire
bleuâtre couronné de forêts qui se balancent sur nos têtes ;
tu as vu ces images qui sont les spectacles que nous offre le
sombre crépuscule ?



ÉROS.

Oui, seigneur.



ANTOINE.

Ce qui nous paraît un coursier est effacé en moins d’une pensée par
la séparation des nuages, et se confond avec eux comme l’eau dans
l’eau.



ÉROS.

Oui, seigneur.



ANTOINE.

Eh bien ! bon serviteur, cher Éros, ton général n’est plus
qu’une de ces formes imaginaires. Je suis encore Antoine, mais je
ne puis plus garder ce corps visible, mon serviteur. — C’est pour
l’Égypte que j’ai entrepris cette guerre, et la reine, dont je
croyais posséder le cœur, car elle possédait le mien, mon cœur qui,
pendant qu’il était à moi, s’était attaché un million de cœurs,
perdus maintenant ; elle, qui a arrangé les cartes avec César,
et, par un jeu perfide, a livré ma gloire au triomphe de mon
ennemi. — Non, ne pleure pas, cher Éros ; pour finir mes
destins, je me reste à moi-même. (Entre Mardian.) Oh ! ta vile
maîtresse ! elle m’a volé mon épée !



MARDIAN.

Non, Antoine, ma maîtresse vous aimait, et elle a associé sans
réserve sa fortune à la vôtre.



ANTOINE.

Loin de moi, eunuque insolent ; tais-toi. Elle m’a trahi, il
faut qu’elle meure.



MARDIAN.

La mort est une dette que chacun ne peut payer qu’une fois, et elle
l’a déjà acquittée. Ce que vous vouliez faire est fait ; elle
a prévenu votre bras ; et le dernier mot qu’elle a prononcé,
c’est : Antoine, généreux Antoine ! Elle a voulu encore
prononcer votre nom, mais un dernier gémissement l’a laissé à
moitié prononcé entre ses lèvres et son cœur ; elle a expiré
avec votre nom enseveli dans son sein.



ANTOINE.

Elle est morte ?



MARDIAN.

Morte.



ANTOINE.

Éros, ôte-moi mon armure : la tâche de la longue journée est
finie, et il est temps de dormir. Tiens-toi pour bien payé de ton
message, puisque tu sors vivant de ces lieux. Va-t’en. (Mardian
sort.) Ôte-moi cette armure, le septuple bouclier d’Ajax ne peut
comprimer les battements de mon cœur. O mes flancs !
brisez-vous ; toi, mon cœur, sois une fois plus fort que la
chair qui t’emprisonne. — Dépêche, Éros, dépêche. Je ne suis plus
un guerrier. — Débris de mon armure, allez loin de moi, vous avez
été portés avec honneur. — Laissez-moi seul un moment. — (Éros
sort.) O Cléopâtre ! je vais te rejoindre, et implorer ton
pardon par mes larmes. Allons, il faut finir, tout délai est un
nouveau supplice. Puisque la torche est éteinte, couchons-nous et
n’allons pas plus loin. Maintenant toute résistance serait inutile,
et nuirait au lieu de servir. La force s’embarrasse de ses propres
efforts ; apposons notre sceau, et tout est fini. —
Éros ! — Je viens, ô ma reine ! — Éros ! —
Attends-moi dans ces lieux, où les ombres reposent sur les fleurs.
Là, les mains dans les mains, nous fixerons sur nous les regards
des ombres attirées par l’héroïque majesté de nos mânes. Didon et
son Énée verront leur cour déserte, et toute la foule nous suivra.
— Éros ! Viens donc !





(Éros paraît.)



ÉROS.

Que veut mon maître ?



ANTOINE.

Depuis que Cléopâtre n’est plus, j’ai vécu avec tant de déshonneur
que les dieux abhorrent ma bassesse. Moi, qui avec mon épée
partageais l’univers, moi qui construisit sur le dos verdâtre de
Neptune des cités avec mes vaisseaux, je m’accuse de manquer du
courage d’une femme. Mon âme est moins noble que la sienne, elle
qui par sa mort dit à notre César : Je n’ai d’autre vainqueur
que moi-même. — Éros, tu m’as juré que, si jamais les circonstances
l’exigeaient (et elles l’exigent bien maintenant), quand je me
verrais poursuivi par une suite de malheurs et d’horreurs
inévitables, alors, sur mon ordre, tu me donnerais la mort.
Fais-le, le temps est venu. Ce n’est pas moi que tu
frapperas ; c’est César que tu vas priver du fruit de la
victoire. Rappelle la couleur sur tes joues.



ÉROS.

Que les dieux m’en gardent ! Ferais-je ce que n’ont pu faire
tous les traits des Parthes ennemis, lancés vainement contre
vous ?



ANTOINE.

Cher Éros, voudrais-tu donc, des fenêtres de la vaste Rome, voir
ton maître les bras croisés, courbant son front humilié et le
visage dompté par une honte pénétrante, tandis que l’heureux César,
marchant devant lui dans son char, raillerait la bassesse de celui
qui le suit ?



ÉROS.

Non, je ne voudrais pas le voir.



ANTOINE.

Approche donc : car il n’y a qu’une blessure qui puisse me
guérir. Allons, tire ton épée fidèle, qui dans tes mains fut tant
de fois utile à ta patrie.



ÉROS.

Ah ! seigneur, pardonnez !



ANTOINE.

Quand je t’ai affranchi, ne juras-tu pas de faire ce que je te
demande ici dès que je te l’ordonnerais ? Obéis, ou je
regarderai tous tes services passés comme des accidents
involontaires ; tire ton épée et approche.



ÉROS.

Détournez donc de moi ce noble visage, fait pour être adoré de
l’univers entier.



ANTOINE, détournant son visage. Allons.



ÉROS.

Mon épée est tirée.



ANTOINE.

Alors, fais tout de suite la chose pour laquelle tu l’as
tirée.



ÉROS.

Mon cher maître, mon général, mon souverain, permettez qu’avant de
frapper ce coup sanglant je vous dise adieu.



ANTOINE.

Tu l’as dit, ami. Adieu.



ÉROS.

Adieu, mon illustre chef. Frapperai-je ?



ANTOINE.

A l’instant, Éros.



ÉROS.

Eh bien ! ici alors… (Il se jette sur son épée.) C’est ainsi
que j’échappe à la douleur d’immoler Antoine.





(Il expire.)



ANTOINE.

O toi ! qui es trois fois plus noble que moi ! brave
Éros, tu m’apprends ce que je devrais et ce que tu n’as pu faire.
Ma reine et le fidèle Éros ont, par leur courageux exemple, gagné
sur moi de la gloire dans l’histoire. Mais je serai comme un nouvel
époux pour la mort, et je vole dans ses bras comme au lit de mon
amante. Allons, c’en est fait, Éros, ton maître meurt selon ton
exemple. Voilà ce que tu m’as appris. (Il se précipite sur son
épée.) Comment, pas mort encore ? pas mort ? Holà,
gardes ! Oh ! achevez-moi !

(Entrent Dercétas et la garde).



PREMIER GARDE. D’où viennent ces cris ?



ANTOINE.

Amis, j’ai mal fait mon ouvrage… Oh ! achevez ce que j’ai
commencé.



SECOND GARDE. L’astre est tombé.



PREMIER GARDE. Sa période est achevée.



TOUS.

Hélas ! ô malheur !



ANTOINE.

Que celui de vous qui m’aime achève ma mort.



PREMIER GARDE. Pas moi.



SECOND GARDE. Ni moi.



TROISIÈME GARDE. Ni personne.





(Ils sortent.)



DERCÉTAS. Ta fortune et ta mort font déserter tes amis. Que je
montre seulement cette épée à César, et avec cette nouvelle je suis
sûr d’être bien accueilli.





(Diomède entre.)



DIOMÈDE.

Où est Antoine ?



DERCÉTAS. Là, Diomède, là.



DIOMÈDE.

Est-il en vie ? — Veux-tu répondre ?





(Dercétas sort.)



ANTOINE.

Est-ce toi, Diomède ? Tire ton épée et frappe ; que
j’achève de mourir.



DIOMÈDE.

Illustre souverain, ma maîtresse Cléopâtre m’envoie vers toi.



ANTOINE.

Quand t’a-t-elle envoyé ?



DERCÉTAS. Dans le moment, seigneur.



ANTOINE.

Où est-elle ?



DIOMÈDE.

Elle est enfermée dans son monument : elle avait un
pressentiment de ce qui est arrivé. Lorsqu’elle a vu que vous la
soupçonniez, soupçon dont on ne trouvera jamais la preuve, de
s’être arrangée avec César, et que rien ne pouvait apaiser vos
fureurs, elle vous a fait annoncer qu’elle était morte ; mais
ensuite, craignant l’effet de cette nouvelle, elle m’envoie vous
déclarer la vérité, et je viens, je le crains bien, trop
tard.



ANTOINE.

Trop tard, bon Diomède. Appelle mes gardes, je te prie.



DIOMÈDE.

Holà ! les gardes de l’empereur ! Gardes, avancez, votre
seigneur vous appelle.





(Les gardes entrent.)



ANTOINE.

Portez-moi, mes bons amis, aux lieux où est Cléopâtre ; c’est
le dernier service que je vous demanderai.



UN GARDE.

Nous sommes désolés, seigneur, que vous ne puissiez pas survivre au
dernier de tous vos fidèles serviteurs.



TOUS.

O jour de calamité !



ANTOINE.

Allons, mes chers camarades, ne faites pas au sort barbare
l’honneur de vos larmes ; souhaitez la bienvenue aux coups qui
viennent nous frapper. C’est se venger de lui que de les recevoir
avec insouciance. Soulevez-moi ; je vous ai conduit
souvent : portez-moi à votre tour, mes bons amis, et recevez
tous mes remerciements.



(Ils sortent, emportant Antoine.)



Scène XIII





ALEXANDRIE. Un mausolée.



CLÉOPÂTRE.

O Charmiane ! c’en est fait, je ne sors plus
d’ici !



CHARMIANE.

Consolez-vous, madame.



CLÉOPÂTRE.

Non, je ne le veux pas… Les événements les plus étranges et les
plus terribles seront les bienvenus ; mais je dédaigne les
consolations. L’étendue de ma douleur doit égaler la grandeur de sa
cause. (A Diomède, qui revient.) Comment ? est-il
mort ?



DIOMÈDE.

Pas encore, madame, mais la mort est sur lui. Regardez de l’autre
côté du monument, ses gardes l’ont apporté jusqu’ici.





(Antoine paraît, porté par ses gardes.)



CLÉOPÂTRE.

O soleil ! consume la sphère où tu te meus, et qu’une nuit
éternelle couvre le visage changeant du monde ! — O
Antoine ! Antoine ! Antoine ! — Aide-moi,
Charmiane ; aide-moi, Iras. Mes amis, secondez-nous ;
élevons-le jusqu’à moi.



ANTOINE.

Calmez-vous ; ce n’est pas sous la valeur de César qu’Antoine
succombe, Antoine seul a triomphé de lui-même.



CLÉOPÂTRE.

Il en devait être ainsi : nul autre qu’Antoine ne devait
triompher d’Antoine ; mais malheur à moi qu’il en soit
ainsi !



ANTOINE.

Je meurs, reine d’Égypte, je meurs ; cependant j’implore de la
mort un moment pour que je puisse déposer sur tes lèvres encore un
pauvre baiser, le dernier de tant de baisers.



CLÉOPÂTRE.

Je n’ose, cher amant ; cher Antoine, pardonne ; mais je
n’ose descendre, je crains d’être surprise… Jamais ce César, que la
fortune accable de ses dons, ne verra son orgueilleux triomphe
décoré de ma personne… Si les poignards ont une pointe, les poisons
de la force, les serpents un dard, je suis en sûreté. Jamais ta
sage Octavie, avec son regard modeste et sa froide résolution, ne
jouira du triomphe de me contempler ; mais viens, viens, cher
Antoine. Aidez-moi, mes femmes ; il faut que nous le montions
ici ; bons amis, secondez-moi.



ANTOINE.

O hâtez-vous, ou je m’en vais !



CLÉOPÂTRE.

Ceci est un jeu, en vérité. Comme mon seigneur est lourd ! La
douleur a épuisé nos forces, et ajoute un nouveau poids à son
corps. Ah ! si j’avais la puissance de l’immortelle Junon,
Mercure t’enlèverait sur ses robustes ailes, et te placerait à côté
de Jupiter… Mais viens, viens. Ceux qui font des souhaits sont
toujours fous. Oh ! viens, viens, viens. (Ils enlèvent et
montent Antoine.) Et sois le bienvenu, le bienvenu auprès de moi…
Meurs là où tu as vécu ; que mes baisers te raniment.
Ah ! si mes lèvres avaient ce pouvoir, je les userais à force
de baisers.



TOUS.

O douloureux spectacle !



ANTOINE.

Je meurs, Égyptienne, je meurs… Donnez-moi un peu de vin pour que
je puisse prononcer encore quelques paroles.



CLÉOPÂTRE.

Non, laisse-moi parler plutôt, laisse-moi accuser si hautement la
fortune ; que la fortune, perfide ouvrière, brise son rouet
dans le dépit que lui causeront mes outrages.



AKTOINE.

Un mot, chère reine ; assurez auprès de César votre honneur et
votre sûreté… Ah !



CLÉOPÂTRE.

Ces deux choses ne vont pas ensemble.



ANTOINE.

Chère Cléopâtre, écoutez-moi : de tous ceux qui entourent
César, ne vous fiez qu’à Proculéius.



CLÉOPÂTRE.

Je me fierai à ma résolution et à mes mains, et non à aucun des
amis de César.



ANTOINE.

N’allez point gémir, ni vous lamenter sur le déplorable changement
qui m’arrive au terme de ma carrière ; charmez plutôt vos
pensées par le souvenir de ma fortune passée, lorsque j’étais le
plus noble, le plus grand prince de l’univers ; je ne meurs
pas aujourd’hui honteusement ni lâchement, je ne cède pas mon
casque à mon compatriote ; je suis un Romain vaincu avec
honneur par un Romain. Ah ! mon âme s’envole. Je n’en puis
plus.





(Antoine expire.)



CLÉOPÂTRE.

O le plus généreux des mortels, veux-tu donc mourir ? Tu n’as
donc plus souci de moi ?… Resterai-je dans ce monde insipide,
qui, sans toi, n’est plus qu’un bourbier fangeux. — O mes femmes,
voyez ! Le roi de la terre s’anéantit… Mon seigneur !…
Oui, le laurier de la guerre est flétri ; la colonne des
guerriers est renversée. Désormais les enfants et les filles
timides marcheront de pair avec les hommes. Les prodiges sont
finis, et après Antoine il ne reste plus rien de remarquable sous
la clarté de la lune.





(Elle s’évanouit.)



CHARMIANE.

Ah ! calmez-vous, madame.



IRAS.

Elle est morte aussi, notre maîtresse.



CHARMIANE.

Reine…



IRAS.

Madame…



CHARMIANE.

O madame ! madame ! madame !



IRAS.

Reine d’Égypte ! souveraine…



CHARMIANE.

Tais-toi, tais-toi, Iras…



CLÉOPÂTRE.

Non, je ne suis plus qu’une femme, et assujettie aux mêmes passions
que la servante qui trait les vaches et exécute les plus obscurs
travaux. Il m’appartiendrait de jeter mon sceptre aux dieux
barbares, et de leur dire que cet univers fut égal à leur Olympe
jusqu’au jour où ils m’ont enlevé mon trésor. — Tout n’est plus que
néant. La patience est une sotte et l’impatience est devenue un
chien enragé… Est-ce donc un crime de se précipiter dans la secrète
demeure de la mort, avant que la mort ose venir à nous ?
Comment êtes-vous, mes femmes ? Allons, allons, bon
courage ! Allons, voyons, Charmiane ! Mes chères
filles !… Ah ! femmes, femmes, voyez, notre flambeau est
éteint. (Aux soldats d’Antoine.) — Bons amis, prenez courage, nous
l’ensevelirons ; ensuite, ce qui est brave, ce qui est noble,
accomplissons-le en digne Romaine, et que la mort soit fière de
nous prendre. Sortons : l’enveloppe qui renfermait cette
grande âme est glacée. O mes femmes, mes femmes ! suivez-moi,
nous n’avons plus d’amis, que notre courage et la mort la plus
courte.





(Elles sortent ; on emporte le corps d’Antoine.)





Acte Cinquième



Scène I



Le théâtre représente le camp de César.



CÉSAR. Va le trouver, Dolabella ;
dis-lui de se rendre, dis-lui que, dépouillé de tout comme il
l’est, c’est se jouer de nous que de tant différer.



DOLABELLA.

J’y vais, César.





(Il sort.)

(Dercétas entre, tenant l’épée d’Antoine.)



CÉSAR. Pourquoi cette épée, et qui es-tu pour oser paraître ainsi
devant nous ?



DERCÉTAS. Je m’appelle Dercétas. Je servais Marc Antoine, le
meilleur des maîtres, et qui méritait les meilleurs serviteurs. Je
ne l’ai point quitté, tant qu’il a été debout et qu’il a parlé, et
je ne supportais la vie que pour la dépenser contre ses ennemis.
S’il te plaît de me prendre à ton service ; ce que je fus pour
Antoine, je le serai pour César. Si tu ne le veux pas, je
t’abandonne ma vie.



CÉSAR. Qu’est-ce que tu dis ?



DERCÉTAS. Je dis à César qu’Antoine est mort.



CÉSAR. La chute d’un si grand homme aurait dû faire plus de bruit.
La terre aurait dû lancer les lions dans les rues des cités, et les
habitants des cités dans les antres des lions. — La mort d’Antoine
n’est pas le trépas d’un seul. Il y avait dans son nom la moitié de
l’univers.



DERCÉTAS. Il est mort, César, non par la main d’un ministre public
de la justice, non par un fer emprunté. Mais ce même bras qui
inscrivait son honneur sur toutes ses actions a déchiré le cœur qui
lui prêtait ce courage invincible. Voilà son épée, je l’ai dérobée
à sa blessure ; tu la vois teinte encore de son noble
sang.



CÉSAR. Vous avez l’air triste, mes amis. — Que les dieux me
retirent leur faveur, si ces nouvelles ne sont pas faites pour
mouiller les yeux des rois.



AGRIPPA.

Et il est étrange que la nature nous force à gémir sur les actions
que nous avons poursuivies avec le plus d’acharnement.



MÉCÈNE.

Ses vices et ses vertus se balançaient également.



AGRIPPA.

Jamais âme plus rare n’a gouverné l’humanité. Mais vous, dieux,
vous voulez nous laisser toujours quelques faiblesses pour faire de
nous des hommes. César s’attendrit.



MÉCÈNE.

Quand un si grand miroir est offert à ses yeux, il faut bien qu’il
se voie.



CÉSAR. O Antoine, je t’ai poursuivi jusque-là ! — Mais nous
sommes nous-mêmes les auteurs de nos maux. Il fallait ou que je
fusse offert moi-même à tes regards dans cet état d’abaissement, ou
que je fusse spectateur du tien. Nous ne pouvions habiter ensemble
dans l’univers. Mais laisse-moi pleurer avec des larmes de sang sur
toi, mon frère, mon collègue dans toutes mes entreprises, mon
associé à l’empire, mon ami et mon compagnon au premier rang des
batailles ; le bras de mon propre corps, le cœur où le mien
allumait son courage… Que nos inconciliables étoiles aient ainsi
divisé nos égales fortunes, pour en venir là ! Écoutez-moi,
mes dignes amis… Mais non, je vous dirai mes pensées dans un moment
plus convenable.





(Entre un messager.)



CÉSAR. Le message de cet homme se devine dans son air ; nous
entendrons ce qu’il dira. — D’où viens-tu ?



LE MESSAGER.

Je ne suis encore qu’un pauvre Égyptien : la reine, ma
maîtresse, confinée dans le seul asile qui lui reste, dans son
tombeau, désire être instruite de vos intentions pour pouvoir se
préparer au parti que la nécessité la forcera d’embrasser.



CÉSAR. Dis-lui d’avoir bon courage ; elle apprendra bientôt,
par quelqu’un des nôtres, quel traitement honorable et doux nous
lui réservons. César ne peut vivre que pour être généreux.



LE MESSAGER.

Que les dieux te gardent donc !





(Le messager sort.)



CÉSAR. Approche, Proculéius ; pars, et dis à la reine qu’elle
ne craigne de nous aucune humiliation ; donne-lui les
consolations qu’exigera la nature de ses chagrins, de peur que dans
le sentiment de sa grandeur elle ne déjoue nos intentions par
quelque coup mortel. Cléopâtre, conduite vivante à Rome,
éterniserait notre triomphe. — Va, et reviens en diligence
m’apprendre ce qu’elle t’aura dit, et comment tu l’auras
trouvée.



PROCULÉIUS.

J’obéis, César.



CÉSAR. Gallus, accompagne-le. — Où est Dolabella, pour seconder
Proculéius ?





(Gallus sort.)



AGRIPPA ET MÉCÈNE. Dolabella !



CÉSAR. Laissez-le ; je me rappelle maintenant de quel emploi
je l’ai chargé… Il sera prêt à temps. — Suivez-moi dans ma
tente ; vous allez voir avec quelle répugnance j’ai été engagé
dans cette guerre, quelle douceur et quelle modération j’ai
toujours mises dans mes lettres. Venez vous en convaincre par
toutes les preuves que je puis vous montrer.



Scène II



Alexandrie. — Intérieur du mausolée.



CLÉOPÂTRE.

Mon désespoir commence à se calmer. C’est un pauvre honneur que
d’être César ; il n’est pas la fortune, mais seulement son
esclave et un agent de ses volontés. Il est grand de faire ce qui
met un terme à toutes les autres actions, ce qui enchaîne les
accidents, emprisonne toutes les vicissitudes, ce qui endort et
empêche désormais de sentir cette boue qui nourrit le mendiant et
César.





(Proculéius, Gallus et des soldats viennent à la porte du
mausolée.)



PROCULÉIUS.

César m’envoie saluer la reine d’Égypte, et vous demander de sa
part quels désirs raisonnables vous voulez qu’il vous
accorde.



CLÉOPÂTRE.

Quel est ton nom ?



PROCULÉIUS.

Mon nom est Proculéius.



CLÉOPÂTRE, de l’intérieur du mausolée. Antoine m’a parlé de toi, il
m’a recommandé de te donner ma confiance ; mais je ne
m’embarrasse guère qu’on me trompe, je n’ai aucun usage à faire de
la confiance. Si ton maître est jaloux de voir une reine à ses
pieds, tu lui déclareras qu’une reine ne peut, sans avilir sa
majesté, demander moins qu’un royaume. S’il lui plait de me donner,
pour mon fils, l’Égypte conquise, il me rendra ce qui m’appartient,
et je fléchirai le genou devant lui avec reconnaissance.



PROCULÉIUS.

Ayez bon courage ; vous êtes tombée dans des mains
royales ; ne craignez rien. Livrez votre sort à mon maître
avec une pleine confiance, il est une source de bienfaits, si
abondante qu’elle se répand sur tous ceux qui en ont besoin.
Laissez-moi lui annoncer votre douce soumission, et vous trouverez
un conquérant dont la générosité plaidera pour vous quand il se
verra implorer à genoux.



CLÉOPÂTRE.

Je te prie, dis-lui que je suis la vassale de sa fortune, et que je
lui envoie le diadème qu’il a conquis. Je prends à toute heure des
leçons d’obéissance, et j’aurai du plaisir à voir son visage.



PROCULÉIUS.

Je lui dirai ceci, noble reine. Prenez courage, car je sais que
votre sort touche celui qui l’a causé.



GALLUS.

Vous voyez combien il est aisé de la surprendre (à Proculéius et
aux soldats) : gardez-la jusqu’à l’arrivée de César.





(Gallus sort. — Ici Proculéius et deux gardes
escaladent le monument par une échelle, entrent par une fenêtre et
surprennent Cléopâtre ; quelques-uns des gardes forcent les
portes.)



IRAS.

O grande reine !



CHARMIANE.

O Cléopâtre ! tu es prise, reine.



CLÉOPÂTRE.

Vite, vite, ô ma main !





(Elle tire un poignard.)



PROCULÉIUS.

Arrêtez, grande reine, arrêtez, n’exercez pas sur vous cette
fureur ; je ne veux que vous secourir, et non vous
trahir.



CLÉOPÂTRE.

Quoi ! on veut me priver même de la mort qui empêche les
chiens de languir ?



PROCULÉIUS.

Cléopâtre, ne trompez pas la générosité de mon maître, en vous
détruisant vous-même ; que l’univers voie éclater sa grandeur
d’âme ; votre mort l’empêcherait à jamais.



CLÉOPÂTRE.

O mort, où es-tu ? Viens à moi, viens ; oh ! viens,
et frappe une reine qui vaut bien des enfants et des
mendiants.



PROCULÉIUS.

Calmez-vous, madame.



CLÉOPÂTRE.

Seigneur, je ne prendrai aucune nourriture, je ne boirai pas,
seigneur ; et s’il faut perdre ici le temps à déclarer mes
résolutions, je ne dormirai pas non plus. César a beau faire, je
saurai détruire cette prison mortelle. Sachez, seigneur, qu’on ne
me verra jamais traînant des fers à la cour de votre maître, ni
insultée par les calmes regards de la fade Octavie…. Me
paradera-t-on pour me donner en spectacle à la valetaille de Rome,
et pour essuyer ses sarcasmes et ses anathèmes ? Plutôt
chercher un paisible tombeau dans quelque fossé de l’Égypte !
plutôt mourir toute nue sur la fange du Nil ! plutôt devenir
la proie des insectes et un objet d’horreur ! plutôt prendre
pour gibet les hautes Pyramides de mon pays et m’y faire suspendre
par des chaînes !



PROCULÉIUS.

Vous portez ces pensées d’horreur plus loin que César ne vous en
donnera de raisons.





(Entre Dolabella.)



DOLABELLA.

Proculéius, César, ton maître, sait ce que tu as fait, et il
t’envoie chercher. Je prends la reine sous ma garde.



PROCULÉIUS.

Volontiers, Dolabella, j’en suis bien aise, traitez-la avec
douceur.

Madame, si vous daignez vous servir de moi, je dirai à César tout
ce dont vous me chargerez.



CLÉOPÂTRE.

Dis que je veux mourir.





(Proculéius et les soldats sortent.)



DOLABELLA.

Illustre reine, vous avez entendu parler de moi.



CLÉOPÂTRE.

Je n’en sais rien….



DOLABELLA.

Sûrement, vous me connaissez.



CLÉOPÂTRE.

Peu importe, seigneur, ce que j’ai connu ou entendu. — Vous souriez
quand un enfant ou une femme vous racontent leurs songes, n’est-ce
pas votre habitude ?



DOLABELLA.

Je ne vous comprends pas, madame.



CLÉOPÂTRE.

J’ai rêvé qu’il était un empereur nommé Antoine : Oh !
que le ciel m’accorde encore un pareil sommeil, où je puisse revoir
encore un pareil mortel !



DOLABELLA.

S’il vous plaisait….



CLÉOPÂTRE.

Son visage était comme les cieux ; on y voyait un soleil et
une lune, qui, dans leur cours, éclairaient le petit O qu’on
appelle la terre.



DOLABELLA.

Parfaite créature….



CLÉOPÂTRE.

Ses jambes écartées touchaient les deux rives de l’océan ; son
bras étendu servait de cimier au monde. Sa voix, quand il parlait à
ses amis, avait la sublime harmonie des sphères ; mais quand
il voulait menacer et ébranler le globe, elle ressemblait au
roulement du tonnerre. Sa générosité ne connaissait point
d’hiver ; c’était un automne qui devenait plus riche à chaque
récolte. Ses plaisirs étaient comme le dauphin, dont le dos se
montre toujours au-dessus de l’élément dans lequel il vit. Les
couronnes et les diadèmes portaient sa livrée ; des royaumes
et des îles tombaient de sa poche comme des pièces d’argent.



DOLABELLA.

Cléopâtre…



CLÉOPÂTRE.

Croyez-vous qu’il ait existé, ou qu’il puisse exister jamais, un
homme comme celui que j’ai vu en songe ?



DOLABELLA.

Non, aimable reine.



CLÉOPÂTRE.

Vous mentez, et les dieux vous entendent. Mais s’il existe, ou s’il
a jamais existé, un homme semblable, c’est un prodige qui passe la
puissance des songes. La nature manque ordinairement de pouvoir
pour égaler les étranges créations de l’imagination ; et
cependant, lorsqu’elle forma un Antoine, la nature remporta le
prix, et rejeta bien loin tous les fantômes.



DOLABELLA.

Écoutez-moi, madame, votre perte est, comme vous, inestimable, et
vos regrets en égalent la grandeur. Puissé-je ne jamais atteindre
au succès que je poursuis, si le contre-coup de votre douleur ne me
fait pas éprouver un chagrin qui pénètre jusqu’au fond de mon
cœur !



CLÉOPÂTRE.

Je vous remercie, seigneur…. Savez-vous ce que César veut faire de
moi ?



DOLABELLA.

J’hésite à vous dire ce que je voudrais que vous sussiez.



CLÉOPÂTRE.

Parlez, seigneur, je vous prie.



DOLABELLA.

Quoique César soit généreux….



CLÉOPÂTRE.

Il veut me traîner en triomphe ?



DOLABELLA.

Il le veut, madame, je le sais.





(On entend crier dans l’intérieur du théâtre.)

Faites place. — César !





(Entrent César, Gallus, Mécène, Proculéius, Séleucus et
suite.)



CÉSAR. Où est la reine d’Égypte ?



DOLABELLA.

C’est l’empereur, madame.





(Cléopâtre se prosterne à genoux.)



CÉSAR. Levez-vous, vous ne devez point fléchir les genoux ; je
vous en prie, levez-vous, reine d’Égypte.



CLÉOPÂTRE.

Seigneur, les dieux le veulent ainsi ; il faut que j’obéisse à
mon maître, à mon souverain.



CÉSAR. N’ayez point de si sombres idées : le souvenir de tous
les outrages que nous avons reçus de vous, quoique marqués de notre
sang, est effacé, ou nous n’y voyons que des événements dont le
hasard seul est coupable.



CLÉOPÂTRE.

Seul arbitre du monde, je ne puis défendre assez bien ma cause pour
me justifier ; mais j’avoue que j’ai été gouvernée par ces
faiblesses qui ont souvent avant moi déshonoré mon sexe.



CÉSAR. Sachez, Cléopâtre, que nous sommes plus disposés à les
excuser qu’à les aggraver. Si vous répondez à nos vues, qui sont
pour vous pleines de bonté, vous trouverez de l’avantage dans ce
changement ; mais si vous cherchez à imprimer sur mon nom le
reproche de cruauté en suivant les traces d’Antoine, vous vous
priverez de mes bienfaits, vous précipiterez vous-même vos enfants
dans une ruine, dont je suis prêt à les sauver, si vous voulez vous
reposer, sur moi. Je prends congé de vous.



CLÉOPÂTRE.

L’univers est ouvert devant vos pas : il est à vous ; et
nous, qui sommes vos écussons et vos trophées, nous serons attachés
au lieu où il vous plaira… Seigneur, voici…



CÉSAR. C’est de Cléopâtre même que je veux prendre conseil sur tout
ce qui l’intéresse.



CLÉOPÂTRE.

Voilà l’état de mes richesses, de l’argenterie et des bijoux que je
possède. Il est exact ; et jusqu’aux moindres effets, rien n’y
est omis. Où est Séleucus ?



SÉLEUCUS. Me voici, madame.



CLÉOPÂTRE.

Voilà mon trésorier, seigneur ; qu’il dise, au péril de sa
tête, si j’ai rien réservé pour moi ; dis la vérité,
Séleucus.



SÉLEUCUS. Madame, j’aimerais mieux me coudre les lèvres que
d’affirmer, au péril de ma tête, ce qui n’est pas.



CLÉOPÂTRE.

Qu’ai-je donc gardé ?



SÉLEUCUS. Assez pour racheter tout ce que vous déclarez.



CÉSAR. Ne rougissez pas, Cléopâtre, j’approuve votre
prudence.



CLÉOPÂTRE.

O vois, César, considère comme la fortune est suivie ! Mes
serviteurs vont devenir les tiens ; et si nous changions de
sort, les tiens deviendraient les miens. — L’ingratitude de
Séleucus me rend furieuse. — O lâche esclave, plus perfide que
l’amour mercenaire ! — Quoi ! tu t’en vas ?…
Oh ! tu t’en iras, je te le garantis ! mais eusses-tu des
ailes pour fuir ma vengeance, elle saura t’atteindre, vil esclave,
scélérat sans âme, chien, ô le plus lâche des hommes !



CÉSAR. Aimable reine, souffrez que je vous prie….



CLÉOPÂTRE.

O César, quel sanglant affront pour moi !… Lorsque vous, dans
l’éclat de votre grandeur, vous daignez honorer de votre visite une
infortunée, mon propre serviteur viendra augmenter le poids de mes
disgrâces par sa lâche perfidie ! Eh quoi ! généreux
César, quand je me serais réservé quelques frivoles parures de
femme, quelques bagatelles sans valeur, de ces légers cadeaux qu’on
offre à ses amis intimes ; et encore quand j’aurais mis à part
quelque objet d’une plus grande valeur pour Livie, pour Octavie,
afin d’obtenir leur intercession, devrais-je être dévoilée par un
homme que j’ai nourri ? O dieux, cette noirceur me précipite
encore plus bas que l’abîme où j’étais tombée ! (A Séleucus)
De grâce, va-t’en, ou je ferai voir que ma vivacité passée vit
encore sous les cendres de mon infortune. Si tu étais un homme tu
aurais pitié de moi !



CÉSAR. Ne réplique pas, Séleucus.



CLÉOPÂTRE.

Que l’on sache que nous autres, grands de la terre, sommes accusés
des fautes des autres ; et que, lorsque nous tombons, nous
répondons des crimes d’autrui. Nous sommes bien à
plaindre !



CÉSAR. Cléopâtre, rien de ce que vous avez mis en réserve, ni de ce
que vous avez déclaré, n’entrera dans le registre de mes conquêtes.
Que tout cela reste à vous, disposez-en à votre gré, et croyez que
César n’est point un marchand, pour débattre avec vous le prix
d’objets vendus par des marchands. Ainsi rassurez-vous ;
cessez de vous voir captive de vos pensées. Non, chère reine, notre
intention est de régler votre sort sur les avis que vous nous
donnerez vous-même. Mangez et dormez, l’intérêt et la pitié que
vous m’inspirez vous donnent un ami dans César ; ainsi,
adieu.



CLÉOPÂTRE.

O mon maître et mon souverain !



CÉSAR. Non, non, madame. — Adieu.





(César sort avec sa suite.)



CLÉOPÂTRE.

Il me flatte, mes filles, il me flatte de belles paroles pour me
faire oublier ce que je dois à ma gloire. Mais écoute,
Charmiane….

(Elle parle bas à Charmiane.)



IRAS.

Finissez, madame, le jour brillant est passé, et nous entrons dans
les ténèbres.



CLÉOPÂTRE.

Va au plus vite. — J’ai déjà donné les ordres, tout est arrangé.
Va, et dépêche-toi.



CHARMIANE.

J’y vais, madame.





(Dolabella revient.)



DOLABELLA.

Où est la reine ?



CHARMIANE.

La voici, seigneur.

(Charmiane sort.)



CLÉOPÂTRE.

Dolabella ?



DOLABELLA.

Madame, comme je vous l’ai juré sur vos ordres, auxquels mon
attachement me fait un devoir religieux d’obéir, je viens vous
annoncer que César a résolu de partir, en passant par la Syrie, et
que dans trois jours il vous envoie devant lui, vous et vos
enfants. Profitez de votre mieux de cet avis. J’ai rempli vos
désirs et ma promesse.



CLÉOPÂTRE.

Dolabella, je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous.



DOLABELLA.

Je vous suis dévoué. Adieu, grande reine ; il faut que je me
rende auprès de César.



CLÉOPÂTRE.

Adieu, et merci.





(Dolabella sort.)



Iras, qu’en penses-tu ? Tu seras donc promenée dans les rues
de Rome comme une marionnette d’Égypte, ainsi que moi ? Les
esclaves artisans, avec leurs tabliers crasseux, leurs équerres et
leurs marteaux, nous soulèveront dans leurs bras pour nous
montrer : nous serons au milieu du nuage de leurs haleines
épaisses, empestées par des mets grossiers, et nous serons obligées
d’en respirer la vapeur fétide.



IRAS.

Que les dieux nous en préservent !



CLÉOPÂTRE.

Oui, voilà le sort qui nous attend, Iras. D’insolents licteurs nous
montreront au doigt comme des courtisanes publiques ; de
misérables rimeurs nous chansonneront sur des airs
discordants ; les histrions, en improvisant, nous traduiront
sur le théâtre, et étaleront aux yeux du peuple nos fêtes nocturnes
d’Alexandrie : Antoine, ivre, sera amené sur la scène, et moi
je verrai quelque écolier à la voix glapissante, représenter
Cléopâtre, et avilir ma grandeur sous le rôle d’une
prostituée.



IRAS.

O grands dieux !…



CLÉOPÂTRE.

Oui, cela est certain.



IRAS.

Jamais je ne verrai ces horreurs, car je suis bien sûre que mes
ongles sont plus forts que mes yeux.



CLÉOPÂTRE.

C’est là, c’est là le moyen de déjouer tous ces préparatifs, et de
déjouer leurs absurdes projets. (Charmiane revient.) C’est toi,
Charmiane ! — Allons, mes femmes, parez-moi en reine :
allez, rapportez mes plus brillants atours ; je vais encore
sur les bords du Cydnus, au-devant de Marc-Antoine. Allons, Iras,
obéis. — Oui, courageuse Charmiane, nous en finirons ; et
quand tu auras rempli cette dernière tâche, je te donnerai la
permission de te reposer jusqu’au jour du jugement. Apporte ma
couronne ; n’oublie rien. Mais, pourquoi ce bruit ?





(Iras sort.)

(On entend un bruit dans l’intérieur.)



UN GARDE.

Il y a un paysan qui veut absolument être introduit devant Votre
Majesté ; il vous apporte des figues.



CLÉOPÂTRE.

Qu’on le fasse entrer. (Le garde sort.) Quel faible instrument
suffit pour exécuter une grande action ! Il m’apporte la
liberté. Ma résolution est prise, et je ne sens plus rien en moi
d’une femme. Des pieds à la tête je suis changée en marbre
inflexible ; maintenant la lune inconstante n’est plus ma
planète.





(Le garde revient avec un paysan portant une corbeille.)



LE GARDE.

Voilà cet homme.



CLÉOPÂTRE.

Éloigne-toi, et laisse-nous seuls. (Le garde sort.) (Au paysan.)
As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans douleur ?



LE PAYSAN. Oui, vraiment, je l’ai : mais je ne voudrais pas
être la cause que vous eussiez envie de le toucher ; car sa
morsure est immortelle : ceux qui en meurent n’en reviennent
jamais, ou bien rarement.



CLÉOPÂTRE.

Te rappelles-tu quelques personnes qui en soient
mortes ?



LE PAYSAN. Plusieurs ; des hommes, et des femmes aussi ;
pas plus tard qu’hier, j’ouïs parler d’une femme, une fort honnête
femme, mais un peu sujette à mentir ; ce qui ne convient pas à
une femme, à moins que ce ne soit en tout honneur. On disait
comment elle était morte de cette morsure, quelle douleur elle
avait ressentie. Vraiment, elle rend un fort bon témoignage à cette
bête ; mais qui croira la moitié de ce qu’on dit ne sera pas
sauvé par la moitié de ce qu’on fait. Mais le plus dangereux, c’est
que ce reptile est un étrange reptile.



CLÉOPÂTRE.

Va-t’en, adieu.



LE PAYSAN. Je vous souhaite beaucoup de plaisir avec cette
bête.



CLÉOPÂTRE.

Adieu.



LE PAYSAN. N’oubliez pas, voyez-vous, que le ver fera son devoir de
ver.



CLÉOPÂTRE.

Oui, oui, adieu.



LE PAYSAN. Songez bien, madame, qu’il ne faut donner le ver à
garder qu’à des personnes prudentes, car il n’y a, ma foi, rien de
bon à attendre du ver.



CLÉOPÂTRE.

Ne t’inquiète pas ; on y prendra garde.



LE PAYSAN. très bien, ne lui donnez rien, je vous en prie ;
car il ne vaut pas la nourriture.



CLÉOPÂTRE.

Et moi, me mangerait-il ?



LE PAYSAN. Vous ne devez pas croire que je sois assez simple pour
ne pas savoir que le diable lui-même ne voudrait pas manger une
femme : je sais bien aussi que la femme est un mets digne des
dieux, quand le diable ne l’assaisonne pas. Mais, en vérité, ces
paillards de diables font un grand tort aux dieux dans les
femmes ; car sur dix femmes que font les dieux, les diables en
corrompent cinq.



CLÉOPÂTRE.

Allons, laisse-moi ; adieu.



LE PAYSAN. Oui, en vérité, je vous souhaite beaucoup de plaisir
avec ce ver.





(Le paysan sort.)

(Iras rentre avec une robe, une couronne, etc., etc.)



CLÉOPÂTRE.

Donne-moi ma robe, mets-moi ma couronne. Je sens en moi des désirs
impatients d’immortalité : c’en est fait ; le jus de la
grappe d’Égypte n’humectera plus ces lèvres. Vite, vite, bonne
Iras, vite ; il me semble que j’entends Antoine qui
m’appelle : je le vois se lever pour louer mon acte de
courage, je l’entends se moquer de la fortune de César, Les dieux
commencent par donner le bonheur aux hommes, pour excuser le
courroux à venir. — Mon époux, je viens ! — Que mon courage
prouve mes droits à ce titre. Je suis d’air et de feu, et je rends
à la terre grossière mes autres éléments. — Bon, avez-vous
fini ? — Venez donc, et recueillez la dernière chaleur de mes
lèvres. Adieu, tendre Charmiane. Iras, adieu pour jamais. (Elle les
embrasse. Iras tombe et meurt.) Mes lèvres ont-elles donc le venin
de l’aspic ? Quoi, tu tombes ? As-tu pu quitter la vie
aussi doucement, le trait de la mort n’est donc pas plus redoutable
que le pinçon d’un amant, qui blesse et qu’on désire encore. Es-tu
tranquille ! En disparaissant aussi rapidement du monde, tu
lui dis qu’il ne vaut pas la peine de lui faire nos adieux.



CHARMIANE.

Dissous-toi, épais nuage, et change-toi en pluie ; que je
puisse dire que les dieux eux-mêmes pleurent.



CLÉOPÂTRE.

Cet exemple m’accuse de lâcheté. — Si elle rencontre avant moi mon
Antoine à la belle chevelure, il l’interrogera sur mon sort, et lui
donnera ce baiser qui est le ciel pour moi.

(A l’aspic qu’elle applique sur son sein.) Viens, mortel
aspic, que ta dent aiguë tranche d’un seul coup ce nœud compliqué
de la vie. Allons, pauvre animal venimeux, courrouce-toi et achève.
Oh ! que ne peux-tu parler pour que je puisse t’entendre
appeler le grand César un âne impolitique !



CHARMIANE.

Ô astre de l’Orient !



CLÉOPÂTRE.

Cesse, cesse tes plaintes. Ne vois-tu pas mon enfant sur mon sein,
qui endort sa nourrice en tétant ?



CHARMIANE.

Oh ! brise-toi, brise-toi, mon cœur !



CLÉOPÂTRE.

Ô toi ! suave comme un baume, doux comme l’air, tendre… O
Antoine ! — (Elle applique un autre aspic sur son bras.)
Allons, viens, toi aussi. — Pourquoi rester plus longtemps ?…





(Elle meurt.)



CHARMIANE.

Dans ce monde odieux ?… — Allons ! adieu donc. —
Maintenant, vante-toi, mort ! tu as en ta possession une
beauté sans égale. Beaux yeux, astres de lumière (en lui fermant
les yeux), fermez-vous, et que jamais deux yeux si pleins de
majesté n’envisagent le char doré de Phébus !… — Votre
couronne est dérangée ; je veux la redresser, et après jouer
aussi mon rôle.





(Surviennent des gardes qui entrent brusquement.)



PREMIER GARDE. Où est la reine ?



CHARMIANE.

Parlez bas, ne l’éveillez point.



PREMIER GARDE. César a envoyé…



CHARMIANE.

Un messager trop lent… (Elle s’applique un aspic.) Oh ! viens,
allons vite, hâte-toi ; je commence à te sentir.



PREMIER GARDE

Approchons. Oh ! tout n’est pas en ordre ; César est
trompé.



SECOND GARDE. Voilà Dolabella que César avait envoyé ;
appelez-le.



PREMIER GARDE. Qu’est-ce que tout ceci ? Est-ce bien fait,
Charmiane ?



CHARMIANE.

C’est bien fait, et c’est digne d’une princesse issue de tant de
rois illustres… Ah ! soldat !…





(Elle expire.)



DOLABELLA ENTRE. Comment cela va-t-il ici ?



SECOND GARDE. Tout est mort.



DOLABELLA.

César, tes conjectures ont rencontré juste : tu viens voir de
tes yeux l’acte funeste que tu as tant cherché à prévenir.





(On entend crier derrière le théâtre.)

Place ; faites place à César.





(Entrent César et sa suite.)



DOLABELLA.

Ah ! seigneur, vous êtes un devin trop habile : ce que
vous craigniez est arrivé.



CÉSAR. Brave jusqu’à la fin, elle a pénétré notre dessein, et en
souveraine elle a suivi sa volonté. — Le genre de leur mort ?
Je ne vois sur elle aucune trace de sang.



DOLABELLA.

Qui les a quittées le dernier ?



PREMIER GARDE. Un pauvre paysan qui leur a apporté des figues.
Voilà encore sa corbeille.



CÉSAR. Empoisonnées alors ?



PREMIER GARDE. César, Charmiane, que vous voyez là, vivait encore
il n’y a qu’un moment. Elle était debout et parlait. Je l’ai
trouvée arrangeant le diadème sur le front de sa maîtresse
morte ; elle tremblait en se tenant debout, et tout à coup
elle est tombée.



CÉSAR.

O noble faiblesse !… Si elles avaient avalé du poison, on le
reconnaîtrait à quelque enflure extérieure. Mais elle semble s’être
endormie comme si elle voulait attirer encore un autre Antoine dans
les filets de ses grâces.



DOLABELLA.

Là, sur son sein, paraît une trace de sang et un peu
d’enflure ; la même marque paraît sur son bras.



PREMIER GARDE. C’est la trace d’un aspic ; et ces feuilles de
figuier ont sur elles une viscosité comme celle que les aspics
laissent après eux dans les cavernes du Nil.



CÉSAR. Il est probable que c’est ainsi qu’elle est morte, car son
médecin m’a dit qu’elle avait fait des expériences sans fin sur les
genres de mort les plus faciles.





(Aux gardes.)



Enlevez-la dans son lit, et emportez ses femmes de ce tombeau. Elle
sera ensevelie auprès de son Antoine, et nulle tombe sur la terre
n’aura renfermé un couple aussi fameux. D’aussi grandes
catastrophes frappent ceux qui en sont les auteurs ; et la
pitié qu’inspire leur histoire rendra leur nom aussi célèbre que
celui du vainqueur qui les a réduits à cette extrémité. — Notre
armée, dans une pompe solennelle, suivra leur convoi funèbre, et
après cela, à Rome ! Dolabella, ayez soin que le plus grand
ordre préside à cette solennité.
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Notice





Coriolan, comme l’observe La Harpe, est
un des plus beaux rôles qu’il soit possible de mettre sur la scène.
C’est un de ces caractères éminemment poétiques qui plaisent à
notre imagination qu’ils élèvent, un de ces personnages dans le
genre de l’Achille d’Homère qui font le sort d’un État, et semblent
mener avec eux la fortune et la gloire ; une de ces âmes
nobles et ardentes qui ne peuvent pardonner à l’injustice, parce
qu’elles ne la conçoivent pas, et qui se plaisent à punir les
ingrats et les méchants, comme on aime à écraser les bêtes
rampantes et venimeuses.



Mais ce qui plaît surtout dans ce caractère si fier et si
indomptable, c’est cet amour filial auquel se rapportent toutes les
vertus de Coriolan, et qui fait seul
plier son orgueil offensé. « Et comme aux autres la fin qui
leur faisoit aimer la vertu estoit la gloire ; aussi à luy, la
fin qui lui faisoit aimer la gloire estoit la joye qu’il voyoit que
sa mère en recevoit ; car il estimoit n’y avoir rien qui le
rendît plus heureux, ne plus honoré, que de faire que sa mère
l’ouist priser et louer de tout le monde, et le veist retourner
tousjours couronné, et qu’elle l’embrassast à son retour, ayant les
larmes aux yeux espraintes de joye. » — (PLUTARQUE, trad.
d’Amyol.)



Il n’est pas étonnant que Coriolan ait été souvent reproduit sur le
théâtre par les poètes de toutes les nations. Leone Allaci fait
mention de deux tragédies italiennes de ce nom. Il y a encore un
opéra de Coriolan, que Graun a mis en musique.



En Angleterre, on compte le Coriolan de
Jean Dennis, aujourd’hui presque oublié ; celui de Thomas
Sheridan, imprimé à Londres en 1755 ; et surtout celui de
Thomson, l’auteur des Saisons, dont le talent descriptif est le
véritable titre au rang distingué qu’il occupe dans la littérature
anglaise.



Nous connaissons en France neuf tragédies sur Coriolan. La première
est de Hardy, avec des chœurs, jouée dès l’an 1607, et imprimée en
1626 ; la seconde, sous le titre de Véritable Coriolan, est de Chapoton, et fut
représentée en 1638 ; la troisième, de Chevreau, dans la même
année ; la quatrième, de l’abbé Abeille, de 1676 ; la
cinquième, de Chaligny Des Plaines, 1722 ; la sixième, de
Mauger, 1748 ; la septième, de Richer, imprimée la même
année ; la huitième, de Gudin, mise au théâtre en 1776. La
dernière enfin, du rhéteur La Harpe, représentée en 1784, est la
seule qui soit restée au théâtre.



La Harpe se défend d’avoir emprunté son troisième acte à
Shakespeare. Sa tragédie, en effet, ressemble fort peu en général à
celle de l’Eschyle anglais. Il fallait un grand maître dans l’art
dramatique comme Shakespeare pour répandre sur cinq actes tant de
vie et de variété. Seul il a su reproduire les héros de l’ancienne
Rome avec la vérité de l’histoire, et égaler Plutarque dans l’art
de les peindre dans toutes les situations de la vie.



Selon Malone, Coriolan aurait été écrit en 1609. Les événements
comprennent une période de quatre années, depuis la retraite du
peuple au Mont Sacré, l’an de Rome 262, jusqu’à la mort de
Coriolan.



L’histoire est exactement suivie par le poète, et quelques-uns des
principaux discours sont tirés de la Vie de
Coriolan par Plutarque, que Shakespeare pouvait lire dans
l’ancienne traduction anglaise de Thomas Worth, faite sur celle
d’Amyot en 1576. Nous renvoyons les lecteurs à la Vie des hommes
illustres, pour voir tout ce que le poète doit à l’historien.



La tragédie de Coriolan est une des
plus intéressantes productions de Shakespeare. L’humeur joviale du
vieillard dans Ménénius, la dignité de la noble Romaine dans
Volumnie, la modestie conjugale dans Virgilie, la hauteur du
patricien et du guerrier dans Coriolan, la maligne jalousie des
plébéiens et l’insolence tribunitienne dans Brutus et Sicinius,
forment les contrastes les plus variés et les plus heureux. Une
curiosité inquiète suit le héros dans les vicissitudes de sa
fortune, et l’intérêt se soutient depuis le commencement jusqu’à la
fin. M. Schlegel, admirateur passionné de Shakespeare, observe avec
raison, au sujet de cette tragédie, que ce grand génie se laisse
toujours aller à la gaieté lorsqu’il peint la multitude et ses
aveugles mouvements ; il semble craindre, dit M. Schlegel,
qu’on ne s’aperçoive pas de toute la sottise qu’il donne aux
plébéiens dans celle pièce, et il l’a fait encore ressortir par le
rôle satirique et original du vieux Ménénius. Il résulte de là des
scènes plaisantes d’un genre tout à fait particulier, et qui ne
peuvent avoir lieu que dans des drames politiques de cette
espèce ; et M. Schlegel cite la scène où Coriolan, pour
parvenir au consulat, doit briguer les voix des citoyens de la
basse classe ; comme il les a trouvés lâches à la guerre, il
les méprise de tout son cœur ; et, ne pouvant pas se résoudre
à montrer l’humilité d’usage, il finit par arracher leurs suffrages
en les défiant.







Personnages





CAIUS MARCIUS CORIOLAN, Romain de l’ordre des patriciens. TITUS
LARTIUS et COMINIUS, généraux de Rome dans la guerre
contre les Volsques, et amis de Coriolan.

MÉNÉNIUS AGRIPPA, ami de Coriolan. SICINIUS VELUTUS et JUNIUS
BRUTUS, tribuns du peuple et ennemis de Coriolan.

LE JEUNE MARCIUS, fils de Coriolan. UN HÉRAUT ROMAIN.

TULLUS AUFIDIUS, général des Volsques. UN LIEUTENANT
D’AUFIDIUS.

VOLUMNI, mère de Coriolan. VIRGILIE, femme de Coriolan.

VALÉRIE, amie de Virgilie. UN CITOYEN D’ANTIUM.

DEUX SENTINELLES VOLSQUES.

DAMES ROMAINES.

CONSPIRATEURS VOLSQUES, ligués avec Aufidius.

SÉNATEURS ROMAINS, SÉNATEURS VOLSQUES,

ÉDILES, LICTEURS, SOLDATS,

FOULE DE PLÉBÉIENS, ESCLAVES D’AUFIDIUS,

ETC.








Acte Premier







Scène I



La scène est dans une rue de Rome.





PREMIER CITOYEN.

Avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler.



PLUSIEURS CITOYENS parlant à la fois.

Parlez, parlez.



PREMIER CITOYEN.

Êtes-vous tous bien résolus à mourir, plutôt que de souffrir la
faim ?



TOUS.

Nous y sommes résolus, nous y sommes résolus.



PREMIER CITOYEN.

Eh bien ! vous savez que Caïus Marcius est le grand ennemi du
peuple ?



TOUS.

Nous le savons, nous le savons.



PREMIER CITOYEN.

Tuons-le, et nous aurons le blé au prix que nous voulons. Est-ce
une chose arrêtée ?



TOUS.

Oui, n’en parlons plus : c’est une affaire faite ;
courons, courons.



SECOND CITOYEN.

Un mot, bons citoyens.



PREMIER CITOYEN.

Nous sommes rangés parmi les pauvres citoyens, les patriciens parmi
les bons. Ce qui fait regorger les autorités nous
soulagerait : s’ils nous cédaient à temps ce qu’ils ont de
trop, nous pourrions faire honneur de ce secours à leur humanité.
Mais ils nous trouvent trop chers. La maigreur qui nous défigure,
le tableau de notre misère, sont comme un inventaire qui détaille
leur abondance. Notre souffrance est un gain pour eux.
Vengeons-nous avec nos piques avant que nous soyons devenus des
squelettes, car les dieux savent que ce qui me fait parler ainsi,
c’est la faim du pain et non la soif de la vengeance.



SECOND CITOYEN.

Voulez-vous agir surtout contre Caïus Marcius ?



LES CITOYENS.

Contre lui d’abord, c’est un vrai chien pour le peuple.



SECOND CITOYEN.

Mais songez-vous aux services qu’il a rendus à son
pays ?



PREMIER CITOYEN.

Parfaitement, et nous aurions du plaisir à lui en tenir bon compte,
s’il ne se payait lui-même en orgueil.



TOUS.

Allons, parlez sans fiel.



PREMIER CITOYEN.

Je vous dis que tout ce qu’il a fait de glorieux, il l’a fait dans
ce but. Il plaît à de bonnes âmes de dire qu’il a tout fait pour la
patrie : je dis, moi, qu’il l’a fait d’abord pour plaire à sa
mère, et puis pour avoir le droit d’être orgueilleux outre mesure.
Son orgueil est monté au niveau de sa valeur.



SECOND CITOYEN.

Ce qu’il ne peut changer dans sa nature, vous le mettez à son
compte comme un vice ; vous ne l’accuserez pas du moins de
cupidité ?



PREMIER CITOYEN.

Et quand je ne le pourrais pas, je ne serais pas stérile en
accusations : il a tant de défauts que je me fatiguerais à les
énumérer. (Des cris se font entendre dans l’intérieur.) Que veulent
dire ces cris ? L’autre partie de la ville se soulève ;
et nous, nous nous amusons ici à bavarder. Au Capitole !



TOUS.

Allons, allons.



PREMIER CITOYEN.

Doucement ! — Qui s’avance vers nous ?





(Survient Ménénius Agrippa.)



SECOND CITOYEN.

Le digne Ménénius Agrippa, un homme qui a toujours aimé le
peuple.



PREMIER CITOYEN.

Oui, oui, il est assez brave homme ! Plût aux dieux que tout
le reste fût comme lui !



MÉNÉNIUS.

Quel projet avez-vous donc en tête, mes concitoyens ? Où
allez-vous avec ces bâtons et ces massues ? — De quoi
s’agit-il, dites, je vous prie ?



SECOND CITOYEN.

Nos projets ne sont pas inconnus au sénat ; depuis quinze
jours il a vent de ce que nous voulons : il va le voir
aujourd’hui par nos actes. Il dit que les pauvres solliciteurs ont
de bons poumons : il verra que nous avons de bons bras
aussi.



MÉNÉNIUS.

Quoi ! mes bons amis, mes honnêtes voisins, voulez-vous donc
vous perdre vous-mêmes ?



SECOND CITOYEN.

Nous ne le pouvons pas, nous sommes déjà perdus.



MÉNÉNIUS.

Mes amis, je vous déclare que les patriciens ont pour vous les
soins les plus charitables. — Le besoin vous presse ; vous
souffrez dans cette disette : mais vous feriez aussi bien de
menacer le ciel de vos bâtons, que de les lever contre le sénat de
Rome dont les destins suivront leur cours, et briseraient devant
eux dix mille chaînes plus fortes que celles dont vous pourrez
jamais l’enlacer. Quant à cette disette, ce ne sont pas les
patriciens, ce sont les dieux qui en sont les auteurs : ce
sont vos prières, et non vos armes qui peuvent vous secourir.
Hélas ! vos malheurs vous entraînent à des malheurs plus
grands. Vous insultez ceux qui tiennent le gouvernail de l’État,
ceux qui ont pour vous des soins paternels, tandis que vous les
maudissez comme vos ennemis !



SECOND CITOYEN.

Des soins paternels ? Oui, vraiment ! Jamais ils n’ont
pris de nous aucun soin. Nous laisser mourir de faim, tandis que
leurs magasins regorgent de blé ; faire des édits sur l’usure
pour soutenir les usuriers ; abroger chaque jour quelqu’une
des lois salutaires établies contre les riches, et chaque jour
porter de plus cruels décrets pour enchaîner, pour assujettir le
pauvre ! Si la guerre ne nous dévore pas, ce sera le
sénat : voilà l’amour qu’il a pour nous !



MÉNÉNIUS.

Votre malice est extrême : il faut que vous en conveniez, ou
bien souffrez qu’on vous taxe de folie. — Je veux vous raconter un
joli conte. Peut-être l’aurez-vous déjà entendu ; mais
n’importe, il sert à mon but, et je vais le répéter pour vous le
faire mieux comprendre.



SECOND CITOYEN.

Je vous écouterai volontiers, noble Ménénius ; mais n’espérez
pas tromper nos maux par le récit d’une fable ; cependant, si
cela vous fait plaisir, voyons, dites.



MÉNÉNIUS. — « Un jour tous les membres du corps humain se
révoltèrent contre l’estomac. Voici leurs plaintes contre
lui : ils disaient que, comme un gouffre, il se tenait au
centre du corps, oisif et inactif, engloutissant tranquillement la
nourriture, sans jamais partager le travail des autres organes qui
se fatiguaient à voir, à entendre, à parler, à instruire, à
marcher, à sentir, ayant tous leurs fonctions mutuelles, et
servant, en ministres laborieux, les désirs et les vœux communs du
corps entier. L’estomac répondit… »



SECOND CITOYEN.

Ah ! voyons, seigneur, ce que l’estomac répondit.



MÉNÉNIUS.

Je vais vous le dire. « Il répondit, avec une sorte de
sourire, qui ne venait pas des poumons (car si je fais parler
l’estomac, je peux bien aussi le faire sourire), il répondit donc,
avec dédain, aux membres mutinés et mécontents qui, le voyant tout
recevoir, lui portaient une envie aussi raisonnable que celle qui
vous anime contre nos sénateurs, parce qu’ils ne sont pas comme
vous….



SECOND CITOYEN.

La réponse de votre estomac ! quelle fut sa réponse ? —
Ah ! si la tête majestueuse et faite pour la couronne ;
si l’oeil, sentinelle vigilante ; si le cœur, notre
conseiller ; le bras, notre soldat ; la jambe, notre
coursier ; la langue, notre trompette ; si tous les
autres membres, et cette foule de menus organes qui soutiennent et
conservent notre machine ; si tous…



MÉNÉNIUS.

Quoi donc ! il me coupe la parole, cet homme-là ! Eh
bien ! quoi ? Voyons.



SECOND CITOYEN.

Si tous voyaient ce cormoran d’estomac, le gouffre du corps humain,
prétendre leur faire la loi…



MÉNÉNIUS.

Eh bien ! après ?



SECOND CITOYEN.

Si les principaux agents se plaignaient de l’estomac, qu’aurait-il
à répondre ?



MÉNÉNIUS.

Je vous le dirai, si vous pouvez m’accorder un peu de ce qui est si
rare chez vous, un peu de patience ; vous la saurez, la
réponse de l’estomac.



SECOND CITOYEN.

Vous nous la faites bien attendre.



MÉNÉNIUS.

Remarquez bien ceci, mon ami. Notre grave estomac était réfléchi,
et nullement inconsidéré comme ses accusateurs. Voici sa
réponse : « Il est vrai, mes amis, vous qui faites partie
du corps, dit-il, que je reçois d’abord toute la nourriture qui
vous fait vivre, et cela est juste, car je suis l’entrepôt et le
magasin du corps entier. Mais si vous y réfléchissez, je renvoie
tout par les fleuves de votre sang jusqu’au cœur qui est la cour de
l’âme, et jusqu’à la résidence du cerveau : car les canaux qui
serpentent dans l’homme, les nerfs les plus forts, les veines les
plus petites, reçoivent de moi cette nourriture suffisante qui
entretient leur vie, et quoique vous tous à la fois, mes bons
amis » (c’est l’estomac qui parle, écoutez-moi)…



SECOND CITOYEN.

Oui, oui. Bien ! bien !



MÉNÉNIUS. — « Quoique vous ne puissiez pas voir tout de suite
ce que je distribue à chacun en particulier, je peux bien, pour
résultat du compte que je vous rends, conclure que vous recevez de
moi la farine la plus pure, et qu’il ne me reste à moi que le
son. » Eh bien ! qu’en dites-vous !



SECOND CITOYEN.

C’était une réponse. Mais quelle application en
ferez-vous ?



MÉNÉNIUS.

Les sénateurs de Rome sont ce bon estomac, et vous, vous êtes les
membres mutinés. Examinez leurs conseils et leurs soins ;
pesez bien toute chose dans l’intérêt de l’État, vous verrez que
tout le bien public, auquel vous avez part, vous vient du sénat, et
jamais de vous-mêmes. — Qu’en penses-tu, toi que je vois tenir dans
cette assemblée la place du gros orteil dans le corps
humain ?



SECOND CITOYEN.

Du gros orteil, moi ! comment cela ?



MÉNÉNIUS.

Parce qu’étant un des plus bas, des plus lâches et des plus pauvres
partisans de cette belle révolte, tu vas le premier en avant.
Misérable, toi qui es du sang le plus vil, tu es le premier à faire
courir les autres là où tu as quelque chose à gagner. — Allons,
préparez vos bâtons et vos massues. Rome et ses rats sont à la
veille de se battre : il y aura du mal pour un des deux
partis. (Caïus Marcus arrive.) — Noble Marcius, salut !



MARCIUS.

Je vous remercie. — De quoi s’agit-il, coquins de factieux, qui, en
grattant la gale de vos prétentions, n’avez fait qu’une croûte de
vous-mêmes ?



SECOND CITOYEN.

Nous avons toujours vos douces paroles.



MARCIUS.

Celui qui t’adresserait de douces paroles serait un flatteur qui
m’inspirerait un sentiment au-dessous de l’horreur. — Que
demandez-vous, chiens hargneux, qui n’aimez ni la paix ni la
guerre ! La guerre vous fait peur, la paix vous rend
orgueilleux. Celui qui se fie à vous, au lieu de trouver des lions,
ne trouve que des lièvres ; au lieu de trouver des renards, ne
trouve que des oies. Vous n’êtes pas plus sûrs que le charbon sur
la glace, ou que la grêle au soleil. Votre vertu consiste à ériger
en homme vertueux celui que ses crimes soumettent aux lois, et à
blasphémer contre la justice qu’on lui rend. Quiconque mérite la
grandeur, mérite votre haine. Vos affections ressemblent au goût
d’un malade, dont les désirs se portent sur tout ce qui peut
augmenter son mal. S’appuyer sur votre faveur, c’est nager avec des
nageoires de plomb, c’est vouloir trancher le chêne avec des
roseaux. Allez vous faire pendre ! Qu’on se fie à vous !
Chaque minute vous voit changer de résolution, appeler grand
l’homme qui naguère était l’objet de votre haine, et donner le nom
d’infâme à celui que vous nommiez votre couronne ! Quelle est
donc la cause qui vous fait élever, des différents quartiers de la
ville, ces clameurs séditieuses contre l’auguste sénat ? Lui
seul, sous les auspices des dieux, vous tient en respect :
sans lui, vous vous dévoreriez les uns les autres. — Que
cherchent-ils ?



MÉNÉNIUS.

Du blé taxé à leur prix, et ils disent que les magasins de Rome
sont pleins !



MARCIUS.

Qu’ils aillent se faire pendre ! Ils disent ! Quoi !
ils se tiendront assis au coin de leur feu, et prétendront savoir
ce qui se fait au Capitole ! juger quel est celui qui peut
s’élever, celui qui prospère et celui qui décline, soutenir les
factions, arranger des mariages imaginaires, dire que tel parti est
fort, et mettre sous leurs souliers de savetier ceux qui ne sont
pas à leur gré ! Ils disent que le blé ne manque
pas !…... Si la noblesse mettait un terme à sa pitié, et si
elle laissait agir mon épée, je ferais une carrière pour enterrer
des milliers de ces esclaves, et leurs cadavres s’entasseraient
jusqu’à la hauteur de ma lance.



MÉNÉNIUS.

Mais les voilà, je crois, à peu près persuadés ; car bien
qu’ils manquent abondamment de discrétion, ils se retirent
lâchement. — Que dit, je vous prie, l’autre troupe ?



MARCIUS.

Elle est dispersée. Qu’ils aillent se faire pendre ! ils
disaient que la faim les pressait, et nous étourdissaient de
proverbes : La faim brise les pierres ; il faut nourrir
son chien ; la viande est faite pour être mangée ; les
dieux ne font pas croître le blé seulement pour les riches. Tels
étaient les lambeaux de phrases par lesquels ils exhalaient leurs
plaintes. On a daigné leur répondre. On leur a accordé leur
demande, une demande étrange qui suffirait à briser le cœur de la
générosité, et à faire pâlir un pouvoir hardi ! ils ont jeté
leurs bonnets en l’air comme s’ils eussent voulu les accrocher aux
cornes de la lune, et ils ont poussé des cris de jalouse
allégresse.



MÉNÉNIUS.

Que leur a-t-on accordé ?



MARCIUS.

D’avoir cinq tribuns de leur choix pour soutenir leur vulgaire
sagesse. Ils ont nommé Junius Brutus ; Sicinius Vélutus en est
un autre : le reste… m’est inconnu. — Par la mort ! la
canaille aurait démoli tous les toits de Rome, plutôt que d’obtenir
de moi cette victoire. Avec le temps, elle gagnera encore sur le
pouvoir, et trouvera de nouveaux prétextes de révolte.



MÉNÉNIUS.

Étrange événement !



MARCIUS, AU PEUPLE.

Allez vous cacher dans vos maisons, vils restes de la
sédition.



LE MESSAGER.

Où est Caïus Marcius ?



MARCIUS.

Me voici. Que viens-tu m’annoncer ?



LE MESSAGER.

Les Volsques ont pris les armes, seigneur.



MARCIUS.

J’en suis content ; nous allons nous purger de notre superflu
moisi. — Voyez, voilà les plus respectables de nos sénateurs !





(On voit entrer Cominius, Titus Lartius, d’autres sénateurs, Junius
Brutus et Sicinius Vélutus.)



PREMIER SÉNATEUR.

Ce que vous nous avez annoncé dernièrement était la vérité,
Marcius : les Volsques ont pris les armes.



MARCIUS.

Ils ont un général, Tullus Aufidius, qui vous embarrassera. J’avoue
ma faiblesse, je suis jaloux de sa gloire ; et si je n’étais
pas ce que je suis, je ne voudrais être que Tullus.



COMINIUS.

Vous avez combattu ensemble.



MARCIUS.

Si la moitié de l’univers était en guerre avec l’autre, et qu’il
fût de mon parti, je me révolterais pour n’avoir à combattre que
lui : c’est un lion que je suis fier de pouvoir chasser.



PREMIER SÉNATEUR.

Brave Marcius, suivez donc Cominius à cette guerre.



COMINIUS.

C’est votre promesse.



MARCIUS.

Je m’en souviens, et je suis constant. Oui, Titus Lartius, vous me
verrez encore frapper à la face de Tullus. — Quoi ! l’âge vous
a-t-il glacé ? Resterez-vous ici ?



TITUS.

Non, Marcius : appuyé sur une béquille, je combattrais avec
l’autre, plutôt que de rester spectateur oisif de cette
guerre.



MÉNÉNIUS.

O vrai fils de ta race !



PREMIER SÉNATEUR.

Accompagnez-nous au Capitole, où je sais que nos meilleurs amis
nous attendent.



TITUS.

Marchez à notre tête : suivez, Cominius, et nous marcherons
après vous. Vous méritez le premier rang.



COMINIUS.

Noble Marcius !



PREMIER SÉNATEUR, AU PEUPLE. Allez-vous-en ! retournez chez
vous. Retirez-vous.



MARCIUS.

Non, laissez-les nous suivre : les Volsques ont du blé en
abondance. Conduisons ces rats pour ronger leurs greniers. —
Respectables mutins, votre bravoure se montre à propos : je
vous en prie, suivez-nous.





(Les sénateurs sortent ; le peuple se disperse et
disparaît.)



SICINIUS.

Fut-il jamais homme aussi orgueilleux que ce Marcius ?



BRUTUS.

Il n’a point d’égal.



SICINIUS.

Quand le peuple nous a choisis pour ses tribuns…



BRUTUS.

Avez-vous remarqué ses lèvres et ses yeux ?



SICINIUS.

Non, mais ses railleries.



BRUTUS.

Dans sa colère, il insulterait les dieux mêmes.



SICINIUS.

Il raillerait la lune modeste.



BRUTUS.

Que cette guerre le dévore ! Il est si orgueilleux qu’il ne
mériterait pas d’être si vaillant.



SICINIUS.

Un homme de ce caractère, enflé par les succès, nous dédaigne comme
l’ombre sur laquelle il marche en plein midi. Mais je mitonne que
son arrogance puisse se plier à servir sous les ordres de
Cominius.



BRUTUS — La gloire est tout ce qu’il ambitionne, et il en est déjà
couvert. Or, pour la conserver ou l’accroître encore, le poste le
plus sûr est le second rang. Les événements malheureux seront
attribués au général ; lors même qu’il ferait tout ce qui est
au pouvoir d’un mortel, la censure irréfléchie s’écrierait, en
parlant de Marcius : « Oh ! s’il avait conduit cette
entreprise ! »



SICINIUS.

Et si nos armes prospèrent, la prévention publique, qui est entêtée
de Marcius, en ravira tout le mérite à Cominius.



BRUTUS.

Allez ; la moitié des honneurs de Cominius seront pour
Marcius, quand bien même Marcius ne les aurait pas gagnés ; et
toutes ses fautes deviendront des honneurs pour Marcius, quand bien
même il ne les mériterait nullement.



SICINIUS.

Partons, allons savoir comment la commission sera rédigée et de
quelle façon Marcius partira pour cette expédition, plus grand que
s’il était seul à commander.



BRUTUS.

Allons.



(Ils sortent.)







Scène II





La ville de Corioles. Le sénat.





PREMIER SÉNATEUR.

Vous pensez donc, Aufidius, que les Romains ont pénétré nos
conseils, et qu’ils sont instruits de nos plans ?



AUFIDIUS.

Ne le pensez-vous pas comme moi ? A-t-on jamais projeté dans
cet État un acte qui ait pu s’accomplir avant que Rome en eût
avis ? J’ai eu des nouvelles de Rome il n’y a pas quatre
jours ; voici ce qu’on disait : Je crois l’avoir ici,
cette lettre. Oui, la voilà, (Il lit) « Ils ont une armée
toute prête : mais on ignore « si elle sera dirigée vers
l’Orient, ou vers l’Occident ; la disette est grande, le
peuple mutin. On dit que Cominius, Marcius, votre ancien ennemi,
mais plus haï dans Rome qu’il ne l’est de vous, et Titus Lartius,
un des plus vaillants Romains, sont tous trois chargés de conduire
cette armée à sa destination, quelle qu’elle soit ; il est
vraisemblable que c’est contre vous. Tenez-vous sur vos
gardes. »



PREMIER SÉNATEUR.

Notre armée est en campagne. Nous n’avons jamais douté que Rome ne
fût prête à nous répondre.



AUFIDIUS.

Mais vous avez jugé prudent de tenir secrets vos grands desseins,
jusqu’au jour qui devait nécessairement les dévoiler. A peine
conçus, ils sont connus à Rome. — Nos projets ainsi découverts
n’atteindront plus leur but, qui était de prendre plusieurs villes
avant même que Rome sût que nous étions sur pied.



SECOND SÉNATEUR.

Noble Aufidius, recevez votre commission et volez à vos troupes.
Laissez-nous seuls garder Corioles : si les Romains viennent
camper sous ses murs, ramenez votre armée pour faire lever le
siège ; mais vous versez, je crois, que ces grands préparatifs
n’ont pas été faits contre nous.



AUFIDIUS.

Ne doutez pas de ce que je vous dis : je ne parle que d’après
des informations certaines. Je dirai plus, déjà plusieurs corps de
l’armée romaine sont en campagne, et marchent droit sur nous. Je
laisse vos seigneuries. Si nous venons à nous rencontrer, Marcius
et moi, nous avons juré de combattre jusqu’à ce que l’un de nous
deux fût hors d’état de continuer.



TOUS LES SÉNATEURS.

Que les dieux vous secondent !



AUFIDIUS.

Qu’ils veillent sur vos seigneuries !



PREMIER SÉNATEUR.

Adieu !



SECOND SÉNATEUR.

Adieu !



TOUS ENSEMBLE.

Adieu !



(Ils sortent.)







Scène III



Rome. Appartement de la maison de
Marcius.



VOLUMNIE.

Je vous prie, ma fille, chantez, ou du moins exprimez-vous d’une
manière moins décourageante. Si mon fils était mon époux, je serais
plus joyeuse de cette absence qui va lui rapporter de la gloire,
que des marques les plus tendres de son amour sur la couche
nuptiale. — Alors qu’il était encore un enfant délicat et l’unique
fils de mes entrailles, alors que les grâces de son âge lui
attiraient tous les regards, alors qu’une autre mère n’aurait pas
voulu se priver une heure du plaisir de le contempler, quand même
un roi l’aurait suppliée un jour entier, moi je pensais combien la
gloire lui siérait bien ; je me disais qu’il ne vaudrait guère
mieux qu’un portrait à pendre à un mur si la soif de la renommée ne
le mettait en mouvement, et mon plaisir fut de l’envoyer chercher
le danger partout où il pourrait trouver l’honneur : je
l’envoyai à une guerre sanglante. Il en revint le front ceint de la
couronne de chêne. Je vous le dis, ma fille, non, je ne tressaillis
pas plus joyeusement à sa naissance lorsqu’on me dit que j’avais un
fils, que le jour où pour la première fois il prouva qu’il était un
homme.



VIRGILIE.

Et s’il eût été tué dans cette guerre, madame ?…



VOLUMNIE.

Alors son grand renom serait devenu mon fils, et m’aurait tenu lieu
de postérité. — Laissez-moi vous parler sincèrement. Si j’avais eu
douze fils, tous également chéris, tous aussi passionnément aimés
que votre Marcius, que mon Marcius, j’aurais mieux aimé en voir
onze mourir généreusement pour leur pays, qu’un seul se rassasier
de volupté loin des batailles.





(Une suivante se présente.)



LA SUIVANTE.

Madame, la noble Valérie vient vous faire une visite.



VIRGILIE.

Permettez-moi de me retirer ; je vous en conjure.



VOLUMNIE.

Non, ma fille, je ne vous le permettrai point. — Je crois entendre
le tambour de votre époux : je le vois traîner Aufidius par
les cheveux, et les Volsques fuir effrayés comme des enfants
poursuivis par un ours ; je le vois frapper ainsi du
pied ; — je l’entends s’écrier : « En avant,
lâches ! quoi ! nés dans le sein de Rome, vous fûtes
engendrés dans la peur ? » Essuyant de ses mains
couvertes de fer son front ensanglanté, il marche en avant comme un
moissonneur qui s’est engagé, ou à tout faucher ou à perdre son
salaire.



VIRGILIE.

Son front ensanglanté ? ô Jupiter, point de sang !



VOLUMNIE.

Taisez-vous, folle, le sang sur le front d’un guerrier sied mieux
que l’or sur les trophées ! Le sein d’Hécube, allaitant
Hector, n’était pas plus charmant que le front d’Hector ensanglanté
par les épées des Grecs luttant contre lui. Dites à Valérie que
nous sommes prêtes à la recevoir.





(La suivante sort.)



VIRGILIE.

Le ciel protège mon seigneur contre le féroce Aufidius !



VOLUMNIE.

Il abattra sous son genou la tête d’Aufidius, et foulera aux pieds
son cou.





(La suivante rentre avec Valérie et l’esclave qui
l’accompagne.)



VALÉRIE.

Mesdames, je vous donne le bonjour à toutes deux.



VOLUMNIE.

Aimable personne !



VIRGILIE.

Je suis bien heureuse de vous voir, madame.



VALÉRIE.

Comment vous portez-vous, toutes deux ? — Mais vous êtes
d’excellentes ménagères : quel ouvrage faites-vous là ?
Une belle broderie, en vérité ! Et comment va votre petit
garçon ?



VIRGILIE.

Je vous remercie, madame, il est bien.



VOLUMNIE.

Il aimerait bien mieux voir des épées, et entendre un tambour, que
de regarder son maître.



VALÉRIE.

Oh ! sur ma parole, il est en tout le fils de son père !
je jure que c’est un joli enfant. — En vérité, mercredi dernier je
pris plaisir à le regarder une demi-heure entière. — Il a une
physionomie si décidée ! — Je m’amusais à le voir poursuivre
un papillon aux ailes dorées : il le prit, le lâcha, le
reprit, et le voilà de nouveau parti, allant, venant, sautant, le
rattrapant ; puis, soit qu’il fût tombé et que sa chute l’eût
enragé, soit je ne sais pourquoi, il le mit entre ses dents et le
déchira : il fallait voir comme il le mit en
pièces !



VOLUMNIE.

C’est une des manières de son père.



VALÉRIE.

En vérité, c’est un noble enfant.



VIRGILIE.

Un petit fou, madame.



VALÉRIE.

Allons, quittez votre aiguille, il faut absolument que vous veniez
avec moi faire la paresseuse cet après-midi.



VIRGILIE.

Non, madame, je ne sortirai pas.



VALÉRIE.

Vous ne sortirez pas ?



VOLUMNIE.

Elle sortira, elle sortira.



VIRGILIE.

Non, en vérité, si vous le permettez, je ne passerai pas le seuil,
jusqu’à ce que mon seigneur soit revenu de la guerre.



VALÉRIE.

Fi donc ! vous vous renfermez sans aucune raison. — Allons,
venez faire une visite à cette dame qui est en couche.



VIRGILIE.

Je lui souhaite le prompt retour de ses forces, et je la visiterai
dans mes prières ; mais je ne puis aller la voir.



VALÉRIE.

Et pourquoi, je vous prie ?



VIRGILIE.

Ce n’est de ma part ni paresse, ni indifférence pour elle.



VALÉRIE.

Vous voulez donc être une autre Pénélope ? Mais on dit que
toute la laine qu’elle fila pendant l’absence d’Ulysse ne servit
qu’à mettre la teigne dans Ithaque. Venez donc. Je voudrais que
votre toile fût sensible comme votre doigt : par pitié, vous
vous lasseriez de la piquer. Venez donc avec nous.



VIRGILIE.

Non, ma chère dame, excusez-moi ; en vérité, je ne sortirai
pas.



VALÉRIE.

En vérité, vous viendrez avec moi : je vous apprendrai
d’heureuses nouvelles de votre époux.



VIRGILIE.

Oh ! madame, vous ne pouvez pas encore en avoir.



VALÉRIE.

Je ne plaisante pas : on en a reçu hier au soir.



VIRGILIE.

Est-il bien vrai, madame ?



VALÉRIE.

Sérieusement : je ne vous trompe pas. Ce que je sais, je le
tiens d’un sénateur : voici la nouvelle. Les Volsques ont une
armée en campagne ; le général Cominius est allé l’attaquer
avec une partie de nos forces. Votre époux et Titus Lartius sont
campés sous les murs de Corioles : ils ne doutent pas du
succès de ce siège, qui terminera bientôt la guerre. Je vous dis la
vérité, sur mon honneur. — Venez donc avec nous, je vous en
conjure.



VIRGILIE.

Excusez-moi pour aujourd’hui, madame, et dans la suite je ne vous
refuserai jamais rien.



VOLUMNIE.

Laissez-la seule, madame : de l’humeur qu’elle est, elle ne
ferait que troubler notre gaieté.



VALÉRIE.

Je commence à le croire : adieu donc ! — Ah ! plutôt
venez, aimable et chère amie ; venez avec nous,
Virgilie : mettez votre gravité à la porte, et
suivez-nous.



VIRGILIE.

Non, madame ; non, en un mot. Je ne dois pas sortir. — Je vous
souhaite beaucoup de plaisir.



VALÉRIE.

Eh bien donc !… Adieu.



(Elles sortent.)







Scène IV





La scène se passe devant Corioles.



MARCIUS.

Voici des nouvelles : je gage qu’ils en sont venus aux
mains.



LARTIUS.

Je parie que non, mon cheval contre le vôtre.



MARCIUS.

J’accepte la gageure.



LARTIUS.

Je la tiendrai.



MARCIUS, AU MESSAGER. Dis-moi, notre général a-t-il joint
l’ennemi ?



LE MESSAGER.

Les deux armées sont en présence : mais elles ne se sont
encore rien dit.



LARTIUS.

Ainsi votre superbe cheval est à moi.



MARCIUS.

Je vous l’achèterai.



LARTIUS.

Moi, je ne veux ni le vendre, ni le donner, mais je vous le prête
pour cinquante ans. — Sommez la ville.



MARCIUS.

À quelle distance de nous sont les deux armées ?



LE MESSAGER.

A un mille et demi.



MARCIUS.

Nous pourrons donc entendre leur alarme et eux la nôtre ? —
c’est dans ce moment, ô mars, que je te conjure de hâter ici notre
ouvrage, afin que nous puissions, avec nos épées fumantes, voler au
secours de nos amis. Allons, sonne de ta trompette !





(Le son de la trompette appelle les ennemis à une
conférence.)

(Quelques sénateurs volsques paraissent sur les murs au milieu des
soldats.)



MARCIUS.

Tullus Aufidius est-il dans vos murs ?



PREMIER SÉNATEUR.

Non, ni lui, ni aucun homme qui vous craigne moins que lui,
c’est-à-dire, moins que peu. Écoutez : nos tambours
rassemblent notre jeunesse ! (Alarme dans le lointain.) Nous
renverserons nos murs, plutôt que de nous y laisser
emprisonner : nos portes, qui vous semblent fermées, n’ont
pour loquets que des roseaux ; elles vont s’ouvrir
d’elles-mêmes. Entendez-vous dans le lointain (Nouvelle alarme.)
C’est Aufidius. Écoutez quel ravage il fait dans votre armée en
déroute.



MARCIUS.

Oh ! ils sont aux prises.



LARTIUS — Que leurs cris nous servent de leçon : vite, des
échelles.





(Les Volsques font une sortie.)



MARCIUS.

Ils ne nous craignent pas ! Ils osent sortir de leur
ville ! — Allons, soldats, serrez vos boucliers contre votre
cœur, et combattez avec des cœurs qui soient encore plus à
l’épreuve du fer que vos boucliers. Avancez, vaillant Titus. Ils
nous dédaignent fort au-delà de ce que nous pensions. J’en sue de
rage. — Venez, braves compagnons. Celui de vous qui reculera, je le
traiterai comme un Volsque. Il périra sous mon glaive.





(le signal est donne, les romains et les volsques se rencontrent. —
Les Romains sont battus et repoussés jusque dans leurs
tranchées.)



MARCIUS.

Que toute la contagion du sud descende sur vous, vous la honte de
Rome !… vous troupeau de… — Que les clous et la peste vous
couvrent de plaies, afin que vous soyez abhorrés avant d’être vus
et que vous vous infestiez les uns les autres à un mille de
distance. Ames d’oies qui portez des figures humaines, comment
avez-vous pu fuir devant des esclaves que battraient des
singes ? Par pluton et l’enfer ! ils sont tous frappés
par derrière, le dos rougi de leur sang et le front blême, fuyant
et transis de peur. — Réparez votre faute, chargez de nouveau, ou,
par les feux du ciel, je laisse là l’ennemi, et je tourne mes armes
contre vous ; prenez-y garde. En avant ! Si vous voulez
tenir ferme, nous allons les repousser jusque dans les bras de
leurs femmes, comme ils nous ont poursuivis jusque dans nos
tranchées. — (Les clameurs guerrières recommencent : Marcius
charge les Volsques et les poursuit jusqu’aux portes de la ville.)
— Voilà Les Portes Qui S’ouvrent. — Maintenant secondez-moi en
braves. C’est pour les vainqueurs que la fortune élargit l’entrée
de la ville, et non pour les fuyards : regardez-moi,
imitez-moi.





(Il passe les portes et elles se ferment sur lui.)



UN PREMIER SOLDAT.

Audace de fou ! Ce ne sera pas moi !



UN SECOND SOLDAT.

Ni moi.



TROISIÈME SOLDAT.

Vois, les portes se ferment sur lui.





(Les cris continuent.)



TOUS.

Le voilà pris, je le garantis.



TITUS LARTIUS paraît.

Marcius ! qu’est-il devenu ?



TOUS.

Il est mort, seigneur ; il n’en faut pas douter.



PREMIER SOLDAT.

Il était sur les talons des fuyards et il est entré dans la ville
avec eux. Aussitôt les portes se sont refermées ; et il est
dans Corioles, seul contre tous ses habitants.



LARTIUS.

Ô mon brave compagnon ! plus brave que l’insensible acier de
son épée ; quand elle plie, il tient bon. Il n’ont pas osé te
suivre, Marcius ! — Un diamant de ta grosseur serait moins
précieux que toi. Tu étais un guerrier accompli, égal aux vœux de
Caton même. Terrible et redoutable, non seulement dans les coups
que tu portais ; mais ton farouche regard et le son foudroyant
de ta voix faisaient frissonner les ennemis comme si l’univers
agité par la fièvre eût tremblé.





(Marcius paraît sanglant, et poursuivi par l’ennemi.)



PREMIER SOLDAT.

Voyez, seigneur.



LARTIUS.

Oh ! c’est Marcius : courons le sauver ou périr tous avec
lui.



(Ils combattent et entrent tous dans la ville.)







Scène V



L’intérieur de la ville.



PREMIER ROMAIN.

Je porterai ces dépouilles à Rome.



SECOND ROMAIN.

Et moi, celles-ci.



TROISIÈME ROMAIN.

Peste soit de ce vil métal ! je l’avais pris pour de l’argent.





(On entend toujours dans l’éloignement les
cris des combattants. — Marcius et Titus Lartius s’avancent,
précédés d’un héraut.)



MARCIUS.

Voyez ces maraudeurs ! qui estiment leur temps au prix d’une
mauvaise drachme ! coussins, cuillers de plomb, morceaux de
fers d’un liard, pourpoints que des bourreaux enterreraient avec
ceux qui les ont portés ; voilà ce que ramassent ces lâches
esclaves, avant que le combat soit fini. — Tombons sur eux. — Mais
écoutez, quel fracas autour du général ennemi ? — Volons à
lui ! — C’est là qu’est l’homme que mon cœur hait ; c’est
Aufidius qui massacre nos Romains. Allons, vaillant Titus, prenez
un nombre de soldats suffisant pour garder la ville, tandis que
moi, avec ceux qui ont du cœur, je vole au secours de
Cominius.



LARTIUS.

Digne seigneur, ton sang coule ; tu es trop épuisé-par ce
premier exercice pour entreprendre un second combat.



MARCIUS.

Seigneur, ne me louez point, l’ouvrage que j’ai fait ne m’a pas
encore échauffé. Adieu. Ce sang que je perds me soulage, au lieu de
m’affaiblir. C’est dans cet état que je veux paraître devant
Aufidius, et le combattre.



LARTIUS.

Que la belle déesse de la fortune t’accorde son amour ; et que
ses charmes puissants détournent l’épée de tes ennemis, vaillant
Marcius ; que la prospérité te suive comme un page.



MARCIUS.

Ton ami n’est pas au-dessous de ceux qu’elle a placés au plus haut
rang. Adieu !



LARTIUS.

Intrépide Marcius ! Toi, va sonner ta trompette dans la place
publique, et rassemble tous les officiers de la ville : c’est
là que je leur ferai connaître mes intentions. Partez.



(Ils sortent.)







Scène VI



Les environs du camp de Cominius.



COMINIUS.

Respirez, mes amis ; bien combattu ! Nous quittons le
champ de bataille en vrais Romains, sans folle témérité dans notre
résistance, sans lâcheté dans notre retraite. — Croyez-moi, mes
amis, nous serons encore attaqués. — Dans la chaleur de l’action,
nous avons entendu par intervalles les charges de nos amis
apportées par le vent. Dieux de Rome, accordez-leur le succès que
nous désirons pour nous-mêmes ! Faites que nos deux armées se
rejoignent, le front souriant, et puissent vous offrir ensemble un
sacrifice d’actions de grâces !





(Un messager paraît.)





Quelles nouvelles ?



LE MESSAGER.

Les habitants de Corioles ont fait une sortie et livré bataille à
Lartius et Marcius. J’ai vu nos troupes repoussées jusque dans les
tranchées et aussitôt je suis parti.



COMINIUS.

Quoique tu dises la vérité, je crois, tu ne parles pas bien.
Combien y a-t-il que tu es parti ?



LE MESSAGER.

Plus d’une heure, seigneur.



COMINIUS.

Quoi ! il n’y a pas un mille de distance. A l’instant nous
entendions encore leur tambour. Comment as-tu pu mettre une heure à
parcourir un mille, et m’apporter des nouvelles si
tardives ?



LE MESSAGER.

Les espions des Volsques m’ont donné la chasse, et j’ai été forcé
de faire un détour de trois ou quatre milles : sans quoi,
seigneur, je vous aurais apporté cette nouvelle une demi-heure plus
tôt.





(Marcius arrive.)



COMINIUS.

Quel est ce guerrier là-bas, qui a l’air d’avoir été écorché tout
vif. O Dieu ! il a bien le port de Marcius ; ce n’est pas
la première fois que je l’ai vu dans cet état !



MARCIUS.

Suis-je venu trop tard ?



COMINIUS.

Le berger ne distingue pas mieux le tonnerre du son d’un tambourin,
que moi la voix de Marcius de celle de tout homme.



MARCIUS.

Suis-je venu trop tard ?



COMINIUS.

Oui, si vous ne revenez pas couvert du sang des ennemis, mais
baigné dans votre propre sang.



MARCIUS.

Oh ! laissez-moi vous embrasser avec des bras aussi robustes
que lorsque je faisais la cour à ma femme, et avec un cœur aussi
joyeux qu’à la fin de mes noces, lorsque les flambeaux de l’hymen
me guidèrent à la couche nuptiale.



COMINIUS.

Fleur des guerriers, que fait Titus Lartius ?



MARCIUS.

Il est occupé à porter des décrets : il condamne les uns à
mort, les autres à l’exil ; rançonne celui-ci, fait grâce à
celui-là ou le menace : il régit Corioles au nom de Rome, et
la gouverne comme un docile lévrier caressant la main qui le tient
en lesse.



COMINIUS.

Où est ce malheureux qui est venu m’annoncer que les Volsques vous
avaient repoussés jusque dans vos tranchées ? Où est-il ?
Qu’on le fasse venir.



MARCIUS.

Laissez-le en paix ; il vous a dit la vérité. Mais quant à nos
seigneurs les plébéiens…... (Peste soit des coquins…. des tribuns,
voilà tout ce qu’ils méritent), la souris n’a jamais fui le chat
comme ils fuyaient devant une canaille encore plus méprisable
qu’eux.



COMINIUS.

Mais comment avez-vous pu triompher ?



MARCIUS.

Ce temps est-il fait pour l’employer en récits ? Je ne crois
pas…. Où est l’ennemi ? Êtes-vous maîtres du champ de
bataille ? Si vous ne l’êtes pas, pourquoi rester dans
l’inaction avant que vous le soyez devenus ?



COMINIUS.

Marcius, nous avons combattu avec désavantage ; et nous nous
sommes repliés, pour assurer l’exécution de nos desseins.



MARCIUS.

Quel est leur ordre de bataille ? Savez-vous de quel côté sont
placées leurs troupes d’élite ?



COMINIUS.

Suivant mes conjectures, leur avant-garde est formée des Antiates,
qui sont leurs meilleurs soldats : à leur tête est Aufidius,
le centre de toutes leurs espérances.



MARCIUS.

Je vous conjure, au nom de toutes les batailles où nous avons
combattu et de tout le sang que nous avons versé ensemble, au nom
des serments que nous avons faits de rester toujours amis,
envoyez-moi sur-le-champ contre Aufidius et ses Antiates, et ne
perdons pas l’occasion. Remplissons l’air de traits et d’épées
nues : tentons la fortune à cette heure même….



COMINIUS.

J’aimerais mieux vous voir conduire à un bain salutaire, et panser
vos blessures : mais jamais je n’ose vous refuser ce que vous
demandez. Choisissez vous-même parmi ces soldats ceux qui peuvent
le mieux seconder votre entreprise.



MARCIUS.

Je choisis ceux qui voudront me suivre. S’il y a parmi vous
quelqu’un (et ce serait un crime d’en douter) qui aime sur son
visage le fard dont il voit le mien coloré, qui craigne moins pour
ses jours que pour son honneur, qui pense qu’une belle mort est
préférable à une vie honteuse, et qui chérisse plus sa patrie que
lui-même ; qu’il vienne, seul ou suivi de ceux qui pensent de
même : qu’il étende comme moi la main (il lève la main) en
témoignage de ses dispositions, et qu’il suive Marcius.





(Tous ensemble poussent un cri, agitent leurs
épées, élèvent Marcius sur leurs bras, et font voler leurs bonnets
en l’air.)





Oh ! laissez-moi ! Voulez-vous faire de moi un
glaive ? Si ces démonstrations ne sont pas une vaine
apparence, qui de vous ne vaut pas quatre Volsques ? Pas un de
vous qui ne puisse opposer au vaillant Aufidius un bouclier aussi
ferme que le sien. Je vous rends grâces à tous ; mais je n’en
dois choisir qu’un certain nombre. Les autres réserveront leur
courage pour quelque autre combat que l’occasion amènera. Allons
marchons. Quatre des plus braves recevront immédiatement mes
ordres.



COMINIUS.

Marchez, mes amis : tenez ce que promet cette
démonstration ; et vous partagerez avec nous tous les fruits
de la guerre.



(Ils sortent et suivent Coriolan.)







Scène VII





Les portes de Corioles.



LARTIUS.

Veillez à la garde des portes : suivez les ordres que je vous
ai donnés. À mon premier avis, envoyez ces centuries à notre
secours : le reste pourra tenir quelque temps ; si nous
perdons la bataille, nous ne pouvons pas garder la ville.



LE LIEUTENANT.

Reposez-vous sur nos soins, seigneur.



LARTIUS.

Rentrez et fermez vos portes sur nous. Guide, marche ;
conduis-nous au camp des Romains.



(Ils sortent.)







Scène VIII





L’autre camp des Romains.



MARCIUS.

Je ne veux combattre que toi : je te hais plus que l’homme qui
viole sa parole...



AUFIDIUS.

Ma haine égale la tienne, et l’Afrique n’a point de serpent que
j’abhorre plus que ta gloire, objet de ma jalousie. Affermis ton
pied.



MARCIUS.

Que le premier qui reculera meure l’esclave de l’autre, et que les
dieux le punissent encore dans l’autre vie !



AUFIDIUS.

Si tu me vois fuir, Marcius, poursuis-moi de tes clameurs comme un
lièvre.



MARCIUS.

Tullus, pendant trois heures entières, je viens de combattre seul
dans les murs de Corioles, et j’y ai fait tout ce que j’ai voulu.
Ce sang dont tu vois mon visage masqué, n’est pas le mien ;
pour te venger, appelle et déploie toutes tes forces.



AUFIDIUS.

Fusses-tu cet Hector, ce foudre de vos fanfarons d’ancêtres, tu ne
m’échapperais pas ici.





(Ils combattent sur place : quelques Volsques viennent au
secours d’Aufidius : Marcius combat contre eux, jusqu’à ce
qu’ils se retirent hors d’haleine.)



AUFIDIUS, en se retirant aux volsques. Plus officieux que braves,
vous m’avez déshonoré par votre sotte assistance.



(Ils fuient poussés par Marcius.)







Scène IX



COMINIUS.

Si je te racontais en détail tout ce que tu as fait aujourd’hui, tu
ne croirais pas toi-même à tes propres actions. Mais je garde ce
récit pour un autre lieu : c’est là que les sénateurs mêleront
des larmes à leurs sourires ; que nos illustres patriciens
écouteront, hausseront les épaules, et finiront par admirer ;
que nos dames romaines trembleront d’effroi et de plaisir ;
que ces tribuns imbéciles, qui, ligués avec les vils plébéiens,
détestent ta gloire, seront forcés de s’écrier, en dépit de leurs
cœurs : « Nous remercions les dieux d’avoir accordé à
Rome un tel guerrier. » Et pourtant, avant le banquet de cette
journée dont tu es venu encore prendre ta part, tu étais déjà
rassasié.





(Titus Lartius ramène ses troupes victorieuses, et lasses de
poursuivre l’ennemi.)



LARTIUS. — mon général ! (Montrant Marcius.) Voilà le
coursier, nous n’en sommes que le caparaçon. — Avez-vous
vu ?….



MARCIUS.

De grâce, épargnez-moi : ma mère, qui a le privilège de vanter
son sang, m’afflige quand elle me donne des louanges. J’ai fait
comme vous tout ce que j’ai pu, par le même motif qui vous anime,
l’amour de ma patrie. Quiconque a pu accomplir ce qu’il souhaitait
a fait plus que moi.



COMINIUS.

Vous ne serez point le tombeau de votre mérite : il faut que
Rome connaisse tout le prix d’un de ses enfants. Dérober à sa
connaissance vos actions, ce serait un crime plus grand qu’un vol,
ce serait une trahison. On peut les célébrer, les élever au comble
de la louange, sans passer les bornes de la modération. Ainsi, je
vous en conjure, écoutez-moi en présence de toute l’armée, je veux
dire ce que vous êtes, et non récompenser ce que vous avez
fait.



MARCIUS.

J’ai sur mon corps quelques blessures, qui deviennent plus
cuisantes quand j’en entends parler.



COMINIUS.

N’en pas parler serait une ingratitude qui pourrait les envenimer
et les rendre mortelles. — De tous les chevaux dont nous avons pris
un bon nombre, de tous les trésors que nous avons amassés dans
Corioles et sur le champ de bataille, nous vous offrons la
dîme : levez à votre choix ce tribut sur tout le butin, avant
le partage général.



MARCIUS.

Je vous remercie, général ; mais je ne puis amener mon cœur à
accepter aucun salaire pour ce qu’a fait mon épée ; je refuse
votre offre, et ne veux qu’une part égale à ceux qui ont assisté à
l’action. — (Fanfares ; acclamations redoublées : tous
s’écrient Marcius, vive Marcius ! en jetant leurs bonnets en
l’air et agitant leurs lances. Cominius et Lartius ôtent leur
casques, et restent la tête découverte devant toute l’armée.) —
Puissent ces mêmes instruments que vous profanez perdre à jamais
leurs sons, si les tambours et les trompettes doivent se changer en
organes de la flatterie sur le champ de bataille ! Laissez aux
cours et aux cités le privilège de n’offrir que les dehors perfides
de l’adulation et de rendre l’acier aussi doux que la soie du
parasite. Qu’on les réserve pour donner le signal des combats.
C’est assez, vous dis-je. Parce que vous voyez sur mon nez quelques
traces de sang que je n’ai pas encore eu le temps de laver, — parce
que j’ai terrassé quelques faibles ennemis, exploits qu’ont faits
comme moi une foule d’autres soldats qui sont ici, et qu’on ne
remarque pas vous me recevez avec des acclamations hyperboliques
comme si j’aimais que mon faible mérite fût alimenté par des
louanges assaisonnées de mensonge !



COMINIUS.

Vous avez trop de modestie, vous êtes plus ennemi de votre gloire
que reconnaissant envers nous, qui vous rendons un hommage sincère.
Si vous vous irritez ainsi contre vous-même, vous nous permettrez
de vous enchaîner comme un furieux qui cherche à se détruire de ses
mains ; afin de pouvoir vous parler raison en sûreté. Que
toute la terre sache donc comme nous, que c’est Caïus Marcius qui
remporte la palme de cette guerre : je lui en donne pour gage
mon superbe coursier, connu de tout le camp, avec tous ses
ornements ; et dès ce moment, en récompense de ce qu’il a fait
devant Corioles, je le proclame, au milieu des cris et des
applaudissements de toute l’armée, Caïus Marcius Coriolanus —
Portez toujours noblement ce surnom.





(Acclamations. — Musique guerrière.)

(Toute l’armée répète : Caïus Marcius Coriolanus !)



MARCIUS.

Je vais laver mon visage ; et alors vous verrez s’il est vrai
que je rougisse ou non. — N’importe ! je vous rends grâces. Je
veux monter votre coursier, et dans tous les temps je ferai tous
mes efforts pour soutenir le beau surnom que vous me
décernez.



COMINIUS.

Allons, entrons dans notre tente ; avant de nous livrer au
repos, il nous faut instruire Rome de nos succès. Vous, Titus
Lartius, retournez à Corioles ; et envoyez-nous à Rome les
citoyens les plus considérables, afin que nous puissions conférer
avec eux, dans leur intérêt comme dans le nôtre.



LARTIUS.

Je vais le faire, seigneur.



MARCIUS.

Les dieux commencent à se jouer de moi : moi, qui viens tout à
l’heure de refuser les plus magnifiques présents, je me vois obligé
de demander une grâce à mon générai.



COMINIUS.

Elle vous est accordée. Quelle est-elle ?



MARCIUS.

J’ai passé quelque temps ici à Corioles, chez un pauvre citoyen qui
m’a traité en ami. Il a poussé dans le combat un cri vers
moi : je l’ai vu faire prisonnier. Mais alors Aufidius a paru
devant moi, et la fureur a étouffé ma pitié. Je vous demande la
liberté de mon malheureux hôte.



COMINIUS.

O noble demande ! Fût-il le bourreau de mon fils, il sera
libre comme l’air. Rendez-lui la liberté, Titus !



LARTIUS.

Son nom, Marcius ?



MARCIUS.

Par Jupiter ! je l’ai oublié. — Je suis fatigué, et ma mémoire
en est troublée : n’avez-vous point de vin ici ?



COMINIUS.

Entrons dans nos tentes : le sang se fige sur votre
visage ; il est temps que vous preniez soin de vos
blessures : allons.



(Ils sortent.)







Scène X





Le camp des Volsques.



AUFIDIUS.

La ville est prise.



UN OFFICIER.

Elle sera rendue à de bonnes conditions.



AUFIDIUS.

Des conditions ! Je voudrais être Romain…. car étant Volsque,
je ne puis me montrer tel que je suis. Des conditions !
Eh ! y a-t-il de bonnes conditions dans un traité pour le
parti gui est à la merci du vainqueur ? — Marcius, cinq fois
j’ai combattu contre toi, et cinq fois tu m’a vaincu ; et tu
me vaincrais toujours, je crois, quand nos combats se
renouvelleraient aussi souvent que nos repas ! Mais, j’en jure
par les éléments, si je me rencontre encore une fois avec lui face
à face, il sera à moi ou je serai à lui. Mon émulation renonce à
l’honneur dont elle s’est piquée jusqu’ici ; et au lieu
d’espérer, comme je l’ai fait, de le terrasser, en luttant en brave
et fer contre fer, je lui tendrai quelque piège : il faut
qu’il succombe ou sous ma fureur, ou sous mon adresse.



L’OFFICIER.

C’est le démon !



AUFIDIUS.

Il a plus d’audace, mais moins de ruse. Ma valeur est empoisonnée
par les affronts qu’elle a reçus de lui ; elle change de
nature. Ni le sommeil, ni le sanctuaire, ni la nudité, ni la
maladie, ni le temple, ni le Capitole, ni les prières des prêtres,
ni l’heure du sacrifice, aucune de ces barrières qui s’opposent à
la fureur, ne pourront élever leurs privilèges traditionnels et
pourris contre la haine que je porte à Marcius. Partout où je le
trouverai, dans mes propres foyers, sous la garde de mon frère, là,
violant les lois de l’hospitalité, je laverai dans son sang ma
cruelle main. — Vous, allez à la ville ; voyez comment les
Romains la gardent, quels sont les otages qu’ils ont demandés pour
Rome.



L’OFFICIER.

N’y viendrez-vous pas vous-même ?



AUFIDIUS.

On m’attend au bosquet de cyprès, au sud des moulins de la ville.
Je vous prie, revenez m’apprendre en ce lieu quel cours suit la
fortune afin que je règle ma marche sur celle des événements.



L’OFFICIER.

J’exécuterai vos ordres, seigneur.





(Ils sortent.)







Acte Deuxième







Scène I





La ville de Rome. Place publique.





MÉNÉNIUS.

L’augure m’a dit que nous aurions des nouvelles ce soir.



BRUTUS.

Bonnes ou mauvaises ?



MÉNÉNIUS.

Peu favorables aux vœux du peuple ; car il n’aime pas
Marcius.



SICINIUS.

La nature enseigne aux animaux à distinguer leurs amis.



MÉNÉNIUS.

Quel est, je vous prie, l’animal que le loup aime ?



SICINIUS.

L’agneau.



MÉNÉNIUS.

Oui, pour le dévorer comme vos plébéiens, toujours affamés,
voudraient dévorer le noble Marcius.



BRUTUS.

C’est un agneau, qui bêle comme un ours.



MÉNÉNIUS.

Un ours ? soit : mais qui vit comme un agneau. Vous êtes
vieux tous les deux ; répondez à une question.



TOUS DEUX.

Voyons cette question.



MÉNÉNIUS.

Quel est le vice manquant à Marcius que vous n’ayez vous deux en
abondance ?



BRUTUS.

Il ne lui manque aucun défaut ; il est richement pourvu.



SICINIUS.

D’orgueil en particulier.



BRUTUS.

Et par-dessus tout de jactance.



MÉNÉNIUS.

Voilà qui est étrange ! Et vous deux, savez-vous le blâme dont
vous êtes l’objet dans la ville ? Je veux dire de la part des
gens de notre ordre ? le savez-vous ?



LES DEUX TRIBUNS.

Comment, de quel blâme pouvons-nous être l’objet ?



MÉNÉNIUS.

Puisque vous parlez d’orgueil, m’écouterez-vous sans
humeur ?



LES DEUX TRIBUNS.

Oui : allons, voyons.



MÉNÉNIUS.

Après tout, qu’importe ! car il n’est pas nécessaire de voler
beaucoup les occasions pour vous dérober beaucoup de votre patience
— Suivez sans frein votre penchant naturel ; et prenez de
l’humeur tant qu’il vous plaira, si du moins c’est un plaisir pour
vous que de vous fâcher. Vous reprochez à Marcius de
l’orgueil !



BRUTUS.

Nous ne sommes pas seuls à lui faire ce reproche.



MÉNÉNIUS.

Oh ! je sais que vous faites très peu de choses à vous tout
seuls. Vous avez abondance de secours : sans quoi vos actions
seraient merveilleusement rares. Vos talents sont trop enfantins
pour faire beaucoup à vous seuls. — Vous parlez d’orgueil ?
Ah ! si vous pouviez tourner les yeux et voir la nuque de vos
cous, si vous pouviez faire une revue intérieure de vos bonnes
personnes, si vous le pouviez…



BRUTUS.

Eh bien ! qu’arriverait-il ?



MÉNÉNIUS.

Eh bien ! vous verriez une paire de magistrats sans mérite,
orgueilleux, violents, entêtés, en d’autres termes, aussi sots
qu’on en ait jamais vu dans Rome.



SICINIUS.

Ménénius, on vous connaît bien aussi.



MÉNÉNIUS.

On me connaît pour un patricien d’humeur joviale, qui ne hait pas
une coupe de vin généreux, pur de tout mélange avec une seule
goutte du Tibre ; qui a, dit-on, le défaut d’accueillir trop
favorablement les plaintes du premier venu, d’être trop prompt, et
de prendre feu comme de l’amadou pour le plus léger motif. On peut
dire encore qu’il m’arrive plus souvent de converser avec la croupe
noire de la nuit qu’avec le front riant de l’aurore. Mais tout ce
que je pense, je le dis, et toute ma malice s’exhale en paroles.
Lorsque je rencontre deux politiques tels que vous, il m’est
impossible de les appeler des Lycurgues. Si la liqueur que vous me
versez m’affecte désagréablement le palais, je fais la grimace. Je
ne saurais dire que vos Honneurs ont bien parlé, quand je trouve
des âneries dans la majeure partie de vos syllabes, et quoique je
me résigne à supporter ceux qui disent que vous êtes de graves
personnages dignes de nos respects, cependant ceux qui disent que
vous avez de bonnes figures mentent effrontément. Si c’est là ce
que vous voyez dans la carte de mon microcosme, s’ensuit-il qu’on
me connaisse bien aussi ? Voyons, quels défauts votre aveugle
perspicacité découvrira-t-elle dans mon caractère, si moi aussi je
suis bien Connu ?



BRUTUS.

Allez, allez ! nous vous connaissons de reste.



MÉNÉNIUS.

Non, vous ne connaissez ni moi, ni vous-mêmes, ni quoi que ce soit.
Vous recherchez les coups de chapeau et les courbettes des pauvres
malheureux ; vous perdez la plus précieuse partie du jour à
entendre le plaidoyer d’une marchande de citrons contre un marchand
de robinets, et vous remettez à une seconde audience la décision de
ce procès de trois sous. Quand vous êtes sur votre tribunal, juges
entre deux parties, si par malheur vous avez la colique, vous
faites des grimaces comme de vrais masques, vous dressez l’étendard
rouge contre toute patience, et, demandant un pot de chambre à
grands cris, vous renvoyez les deux parties plus acharnées l’une
contre l’autre, et la cause plus embrouillée ; tout l’accord
que vous mettez entre eux, c’est de les traiter tous deux de
fripons. Vous êtes un étrange couple !



BRUTUS.

Allez, allez ! On sait que vous dîtes plus de bons mots à
table, que vous ne siégez utilement au Capitole.



MÉNÉNIUS.

Nos prêtres eux-mêmes perdraient leur gravité devant des objets
aussi ridicules que vous ; votre meilleur raisonnement ne vaut
pas un poil de votre barbe, qui tout entière ne mérite pas
l’honneur d’être enterrée dans le coussin d’une ravaudeuse, ou dans
le bât d’un âne ; et vous osez dire que Marcius a de
l’orgueil ! Marcius, qui, évalué au plus bas, vaut tous vos
ancêtres ensemble depuis Deucalion, quoique peut-être quelques-uns
des plus illustres fussent des bourreaux héréditaires. Bonsoir à
vos Seigneuries ; une plus longue conversation avec vous
infecterait mon cerveau. Pasteurs des animaux de plébéiens, vous me
permettrez de prendre congé de vous.





(Brutus et Sicinius se retirent à l’écart.)

(Surviennent Volumnie, Virgilie et Valérie.)



MÉNÉNIUS.

Qu’est-ce donc, belles et nobles dames ? La lune, descendue
sur la terre, n’y brillerait pas de plus de majesté que vous. Et
que cherchent vos regards empressés ?



VOLUMNIE.

Honorable Ménénius, mon fils Marcius approche : pour l’amour
de Junon, ne nous retardez pas.



MÉNÉNIUS.

Ah ! Marcius revient à Rome ?



VOLUMNIE.

Oui, noble Ménénius, et avec la gloire la plus éclatante.



MÉNÉNIUS.

Voilà mon bonnet, ô Jupiter, et reçois mes remerciements. Oh !
Marcius revient à Rome !



VOLUMNIE ET VIRGILIE. Oui, rien de plus vrai.



VOLUMNIE.

Voyez : cette lettre est de sa main. Le sénat en a reçu une
autre, sa femme une autre, et il y en a une pour vous, je crois, à
la maison.



MÉNÉNIUS.

Oh ! je vais donner ce soir des fêtes à ébranler les
voûtes : une lettre pour moi !



VIRGILIE.

Oui, sûrement, il y a une lettre pour vous : je l’ai
vue.



MÉNÉNIUS.

Une lettre pour moi ! elle m’assure sept ans de santé. Pendant
sept ans je ferai la nique au médecin. La plus fameuse ordonnance
de Galien n’est que drogue d’empirique, et ne vaut pas mieux qu’une
médecine de cheval, en comparaison de ce préservatif. N’est-il
point blessé ? Il n’a pas coutume de revenir sans
blessures.



VIRGILIE.

Oh ! non, non, non !



VOLUMNIE.

Oh ! il est blessé : j’en rends grâce aux dieux.



MÉNÉNIUS.

Et moi aussi, pourvu qu’il ne le soit pas trop. Les blessures lui
vont bien. Apporte-t-il dans sa poche une victoire ?



VOLUMNIE.

Elle couronne son front. Voilà la troisième fois, Ménénius, que mon
fils revient avec la guirlande de chêne.



MÉNÉNIUS.

A-t-il frotté Aufidius comme il faut ?



VOLUMNIE.

Titus Lartius écrit qu’ils ont combattu l’un contre l’autre ;
mais qu’Aufidius a pris la fuite.



MÉNÉNIUS.

Oh ! il était temps, je le lui garantis : s’il eut
resisté encore, je n’aurais pas voulu être traité comme lui pour
tous les trésors de corioles. Le sénat est-il informé de cette
nouvelle ?



VOLUMNIE.

Allons, Mesdames.

Oui, oui, le sénat a reçu des lettres du général, qui donne à mon
fils la gloire de cette guerre. Il a, dans cette action, deux fois
surpassé l’honneur de ses premiers exploits.



VALÉRIE.

Il est vrai qu’on raconte de lui des choses merveilleuses.



MÉNÉNIUS.

Merveilleuses ! oui, je vous le garantis ; et bien
achetées par lui.



VIRGILIE.

Que les dieux nous en confirment la vérité !



VOLUMNIE.

La vérité ? Ah ! par exemple !



MÉNÉNIUS.

La vérité ? je vous le jure, moi ; tout cela est vrai. —
Où est-il blessé ? — (Aux Tribuns.) Que les dieux conservent
vos bonnes seigneuries. Marcius revient à Rome. il a de nouveaux
sujets d’avoir de l’orgueil. — Où est-il blessé ?



VOLUMNIE.

A l’épaule et au bras gauche. — Là resteront de larges cicatrices
qu’il pourra montrer au peuple, quand il demandera la place qui lui
est due. — Lorsqu’il repoussa Tarquin, il reçut sept
blessures.



MÉNÉNIUS.

Il en a une sur le cou, et deux dans la cuisse : je lui en
connais neuf.



VOLUMNIE.

Avant cette dernière expédition, il avait déjà reçu vingt-cinq
blessures.



MÉNÉNIUS.

Il en a donc maintenant vingt-sept, et chaque blessure fut le
tombeau d’un ennemi. Entendez-vous les trompettes ?





(Acclamations et fanfares.)



VOLUMNIE.

Voilà les avant-coureurs de Marcius : il fait marcher devant
lui le bruit de la victoire, et derrière lui il laisse des pleurs.
La mort, ce sombre fantôme, est assise sur son bras
vigoureux : ce bras se lève, retombe, et alors les hommes
meurent.





(Les trompettes sonnent. On voit paraître Cominius et Titus
Lartius ; Coriolan est au milieu d’eux, le front ceint d’une
couronne de chêne ; les chefs de l’armée et les soldats le
suivent : un héraut le précède.)



LE HÉRAUT.

Apprends, ô Rome, que Marcius a combattu seul dans les murs de
Corioles, où il a gagné avec gloire un nom qui s’ajoute au nom de
Caïus Marcius. Coriolan est son glorieux surnom. Soyez le bienvenu
à Rome, illustre Coriolan !





(Fanfares.)



TOUS ENSEMBLE.

Soyez le bienvenu à Rome, illustre Coriolan !



CORIOLAN.

Assez ! cela blesse mon cœur ; je vous prie,
cessez.



COMINIUS.

Voyez votre mère.



CORIOLAN.

Oh ! je le sais, vous avez imploré tous les dieux pour ma
prospérité.





(Il fléchit le genou.)



VOLUMNIE.

Non, mon brave soldat, lève-toi ; lève-toi, mon cher Marcius,
mon noble Caïus, et encore un surnom nouveau qui comble l’honneur
de tes exploits ! Oui, Coriolan : n’est-ce pas le nom
qu’il faut que je te donne ? Mais voilà ta femme…



CORIOLAN.

Salut, mon gracieux silence ! Quoi ! aurais-tu donc ri si
tu m’avais vu rapporté dans un cercueil, toi qui pleures à mon
triomphe ? Ah ! ma chère, ce sont les veuves de Corioles,
et les mères qui ont perdu leurs enfants qui pleurent ainsi…



MÉNÉNIUS.

Que les dieux te couronnent !



CORIOLAN.

Ah ! vous vivez encore ? (A Valérie.) Aimable dame,
pardonnez.



VOLUMNIE.

Je ne sais de quel côté me tourner. — O mon fils ! sois
le bienvenu dans ta patrie ; et vous aussi, général, soyez
tous les bienvenus.



MÉNÉNIUS.

Sois mille et mille fois le bienvenu ! Je suis prêt à pleurer
et à rire. Mon cœur est tout à la fois triste et gai. — Sois le
bienvenu ! Qu’une malédiction dévore le cœur de celui qui
n’est pas joyeux de te voir ! Vous êtes trois que Rome doit
adorer : mais j’en atteste tous les yeux, nous avons ici
quelques vieux troncs ingrats sur lesquels on ne peut greffer la
moindre affection pour vous. N’importe : soyez les bienvenus,
ô guerriers ! Une ortie ne sera jamais qu’une ortie, et les
travers des fous seront toujours folie.



COMINIUS.

Il a toujours raison.



CORIOLAN.

Toujours Ménénius, toujours le même.



LE HÉRAUT.

Faites place : avancez.



CORIOLAN, à sa mère et à sa femme. Donnez-moi votre main, et vous
la vôtre. Avant que je puisse abriter ma tête sous notre propre
toit, mon devoir m’oblige à visiter nos bons patriciens, de qui
j’ai reçu mille félicitations, accompagnées d’une foule
d’honneurs.



VOLUMNIE.

J’ai assez vécu pour voir mes vœux accomplis, et réaliser les
songes de mon imagination. Une seule chose te manque, et je ne
doute pas que Rome ne te l’accorde.



CORIOLAN.

Sachez, ô tendre mère, que j’aime mieux les servir à mon gré, que
de leur commander selon leur goût.



COMINIUS.

Allons au Capitole.





(Fanfares : ils sortent en pompe comme ils sont entrés ;
les tribuns restent.)



BRUTUS.

Toutes les langues parlent de lui ; les yeux affaiblis de la
vieillesse empruntent le secours des lunettes pour le voir :
la nourrice babillarde, toute occupée de jaser de lui, n’entend
plus les cris de son nourrisson ; le dernier souillon de
cuisine songe à sa parure, arrange son plus beau mouchoir sur sa
gorge enfumée, et court gravir sur les murs pour le regarder. On se
presse sur les échoppes, dans les boutiques, aux fenêtres ;
les plombs sont couverts de peuple ; on voit les figures les
plus diverses à cheval sur les toits, tous empressés de le voir.
Les prêtres, qui se montrent si rarement, se confondent avec la
multitude, et se pressent pour arriver tout essoufflés à une place
vulgaire. Les dames exposent les lis et les roses de leurs joues
délicates, et livrent nus les charmes de leur visage aux brûlants
baisers de Phoebus. C’est un bruit, un tumulte autour de lui !
on dirait qu’un dieu est recelé dans sa personne mortelle, et lui
donne un aspect plein de grâce.



SICINIUS.

Je vous le garantis consul dans l’instant même.



BRUTUS.

Notre charge, en ce cas, tant que durera son autorité, peut se
reposer à loisir.



SICINIUS.

Il ne connaîtra jamais, dans les honneurs, cette modération qui
sait le terme d’où il faut partir, et celui où il faut
s’arrêter : il perdra tout ce qu’il a gagné.



BRUTUS.

C’est là l’espérance qui nous console.



SICINIUS.

N’en doutez pas. Le peuple, dont nous sommes l’appui, conservera
son ancienne aversion pour lui, et oubliera, à la plus légère
occasion, tous les nouveaux honneurs qu’on lui rend
aujourd’hui ; et, lui-même, il les rejettera, je n’en doute
pas, car il s’en fera gloire.



BRUTUS.

Je l’ai entendu jurer que, s’il briguait le consulat, jamais il ne
consentirait à paraître sur la place publique revêtu du vêtement
râpé de l’humilité ; qu’il dédaignerait l’usage de montrer aux
plébéiens ses blessures, pour mendier (disait-il) leurs voix
empestées.



SICINIUS.

C’est la vérité.



BRUTUS.

Ce sont ses propres termes. Oh ! il renoncera plutôt à cette
dignité, que de ne la pas devoir uniquement aux suffrages des
chevaliers, et aux vœux des nobles.



SICINIUS.

Qu’il persiste dans cette résolution ! qu’il l’exécute !
et je n’en désire pas davantage.



BRUTUS.

Il est vraisemblable qu’il le fera.



SICINIUS.

Alors ce sera, comme nous le voulons, sa ruine certaine.



BRUTUS.

Il faut le perdre, ou nous perdons notre autorité. Pour arriver à
nos fins, ne nous lassons pas de représenter aux plébéiens quelle
haine Marcius a toujours nourrie contre eux ; comment il a
fait tous ses efforts pour en faire des bêtes de somme, imposer
silence à leurs défenseurs, et les dépouiller de leurs plus chers
privilèges ; comment il les regarde, sous le rapport des
facultés, de la capacité, de la grandeur d’âme, et de l’aptitude à
la vie du monde, comme des chameaux employés à la guerre, qui ne
reçoivent leur nourriture que pour porter des fardeaux, et qui sont
accablés de coups, quand ils succombent sous le poids.



SICINIUS.

Ces idées suggérées, comme vous dites, dans une occasion favorable,
lorsque sa prodigieuse insolence offensera le peuple, enflammeront
le courroux de la multitude comme une étincelle embrase le chaume
desséché, et allumeront un incendie qui obscurcira pour jamais
Marcius. L’occasion ne nous manquera pas, pourvu qu’on
l’irrite : c’est une chose aussi aisée que de lancer des
chiens contre les moutons.





(Un messager paraît.)



BRUTUS.

Que venez-vous nous apprendre ?



LE MESSAGER.

On désire votre présence au Capitole. On croit que Marcius sera
consul. J’ai vu les muets se presser en foule pour le voir, et les
aveugles attentifs à ses paroles. Les matrones jetaient leurs gants
sur son passage. Les jeunes filles faisaient voler vers lui leurs
écharpes, leurs gants et leurs mouchoirs ; les nobles
s’inclinaient comme devant la statue de Jupiter, les plébéiens
faisaient une grêle de leurs bonnets ; leurs acclamations
étaient comme la voix du tonnerre. Jamais je n’ai rien vu de
semblable.



BRUTUS.

Allons au Capitole ; portons-y pour le moment des yeux et des
oreilles : mais tenons nos cœurs prêts pour l’événement.



SICINIUS.

Allons.



(Ils sortent.)







Scène II



La scène est toujours à Rome. Le
Capitole.



PREMIER OFFICIER.

Allons, allons, ils sont ici tout à l’heure. — Combien y a-t-il de
candidats pour le consulat ?



SECOND OFFICIER.

Trois, dit-on, mais tout le monde croit que Coriolan
l’emportera.



PREMIER OFFICIER.

C’est un brave soldat, mais il a un orgueil qui crie vengeance et
il n’aime pas le petit peuple.



SECOND OFFICIER.

Certes, nous avons eu plusieurs grands hommes qui ont flatté le
peuple, et qui n’ont pu s’en faire aimer ; et il y en a
beaucoup que le peuple aime sans savoir pourquoi. Si le peuple aime
sans motif, il hait aussi sans fondement. Ainsi l’indifférence de
Coriolan pour la haine du peuple et pour son amour est la preuve de
la connaissance qu’il a de son vrai caractère ; sa noble
insouciance ne lui permet pas de dissimuler ses sentiments.



PREMIER OFFICIER.

S’il lui était égal d’être aimé, ou non, il serait resté dans son
indifférence, et n’eut fait au peuple ni bien ni mal ; mais il
cherche la haine des plébéiens avec plus de zèle qu’ils n’en
peuvent avoir à la lui prouver, et il n’oublie rien pour se faire
connaître en tout comme leur ennemi déclaré. Or, s’étudier ainsi à
s’attirer la haine et la disgrâce du peuple, c’est une conduite
aussi blâmable que de le flatter pour s’en faire aimer, politique
qu’il dédaigne.



SECOND OFFICIER.

Il a bien mérité de son pays, et il ne s’est point élevé par des
degrés aussi faciles que ceux qui, souples et courtois devant la
multitude, lui prodiguent leurs saluts, sans avoir d’autre titre à
son estime et à ses louanges. Mais Coriolan a tellement mis sa
gloire devant tous les yeux et ses actions dans tous les cœurs,
qu’un silence qui en refuserait l’aveu serait une énorme
ingratitude ; un récit infidèle serait une calomnie qui se
démentirait elle-même, et recueillerait partout le reproche et le
mépris.



PREMIER OFFICIER.

N’en parlons plus. C’est un digne homme. — Retirons-nous ; les
voilà.





(Entrent Coriolan ; Ménénius ; le consul Cominius,
précédé de ses licteurs ; plusieurs autres sénateurs ;
Sicinius et Brutus. Les sénateurs vont à leurs places ; les
tribuns prennent les leurs à part.)



MÉNÉNIUS.

Après avoir décidé le sort des Volsques, et arrêté que Titus
Lartius sera rappelé, il nous reste pour objet principal de cette
assemblée particulière à récompenser les nobles services de celui
qui a si vaillamment combattu pour son pays. Qu’il plaise donc au
grave et respectable sénat de Rome d’ordonner au consul ici
présent, notre digne général dans cette dernière guerre si
heureuse, de nous parler un peu de ces grandes choses qu’a
accomplies Caïus Marcius Coriolanus. Nous sommes assemblés ici pour
le remercier et pour signaler notre reconnaissance par des honneurs
dignes de lui.



PREMIER SÉNATEUR.

Parlez, noble Cominius ; ne retranchez rien de peur d’être
trop long, et faites nous penser que notre ordre manque de moyens
de récompenser, plutôt que nous de bon vouloir à le faire. Chefs du
peuple, nous vous demandons une attention favorable et ensuite
votre bienveillante intervention auprès du peuple pour lui faire
approuver ce qui se passe ici.



SICINIUS.

Nous sommes rassemblés pour un objet agréable, et nos cœurs sont
disposés à respecter et à seconder les desseins de cette
assemblée.



BRUTUS.

Et nous nous trouverons encore plus heureux de le faire, si
Coriolan veut se souvenir de témoigner au peuple une plus tendre
estime qu’il n’a fait jusqu’à présent.



MÉNÉNIUS.

Il n’est pas question de cela ; il n’en est pas question.
J’aimerais mieux que vous vous fussiez tu. Voulez-vous bien écouter
Cominius parler ?



BRUTUS.

très volontiers : mais pourtant mon avis était plus
raisonnable que votre refus d’y faire attention.



MÉNÉNIUS.

Il aime vos plébéiens : mais n’exigez pas qu’il se fasse leur
camarade de lit. Digne Cominius, parlez. (A Coriolan, qui se lève
et veut sortir.) Non, demeurez à votre place.



PREMIER SÉNATEUR.

Asseyez-vous, Coriolan, et n’ayez pas honte d’écouter le récit de
ce que vous avez fait de glorieux.



CORIOLAN.

J’en demande pardon à vos Honneurs : j’aimerais mieux avoir à
guérir encore mes blessures que d’entendre répéter comment je les
ai reçues.



BRUTUS, à Coriolan. Je me flatte que ce n’est pas ce que j’ai dit
qui vous fait quitter votre siège ?



CORIOLAN.

Non : cependant j’ai souvent fui dans une guerre de mots, moi
qui ai toujours été au-devant des coups. Ne m’ayant point flatté,
vous ne m’offensez pas : Quant à vos plébéiens, je les aime
comme ils le méritent.



MÉNÉNIUS.

Je vous prie, encore une fois, asseyez-vous.



CORIOLAN.

Autant j’aimerais me laisser gratter la tête au soleil pendant
qu’on sonne l’alarme, que d’être tranquillement assis à entendre
faire des monstres de mes riens.





(Il sort.)



MÉNÉNIUS.

Chefs du peuple, comment ce héros pourrait-il flatter votre
multitude toujours croissante, où l’on ne trouve pas un homme de
bien sur mille, lui qui aimerait mieux risquer tous ses membres
pour la gloire, qu’une seule de ses oreilles pour s’entendre louer.
— Commencez Cominius.



COMINIUS.

Je manquerai d’haleine ; et ce n’est pas d’une voix faible que
l’on doit annoncer les exploits de Coriolan. On convient que la
valeur est la première des vertus, et la plus honorable pour celui
qui la possède. Le monde n’a donc point d’homme qui puisse balancer
à lui seul l’homme dont je parle. A seize ans, lorsque Tarquin
rassembla une armée contre Rome, Marcius surpassa tous les Romains.
Notre dictateur d’alors, qui est assis là, et que je signale à vos
éloges, le vit combattre, lorsqu’avec son menton d’amazone, il
chassa devant lui les moustaches hérissées. Debout, au-dessus d’un
Romain terrassé qu’il couvrait de son corps, il immola, à la vue du
consul, trois adversaires acharnés contre lui. Il attaqua Tarquin
lui-même, et le coup qu’il lui porta lui fit fléchir le genou. Dans
les exploits de cette journée, à un âge où il eût pu faire le rôle
d’une femme sur la scène, il se montra le premier des hommes sur le
champ de bataille ; en récompense, il reçut la couronne de
chêne. Ainsi, entrant en homme dans la carrière de l’adolescence,
il crut comme l’Océan ; et dans le choc de dix-sept batailles
successives, son épée ravit aux autres tous les lauriers. Mais ce
qu’il a fait dans cette guerre, devant les murs de Corioles et dans
l’enceinte de la ville, permettez-moi de le dire ; je ne puis
en parler comme il le faudrait : il a arrêté les fuyards, et
son exemple unique a appris aux lâches à se jouer avec la peur.
Comme les herbes marines devant un vaisseau voguant à pleines
voiles, ainsi les hommes cédaient et tombaient sous sa proue. Son
glaive, imprimait le sceau de la mort partout où il frappait ;
de la tête aux pieds il était tout en sang, et chacun de ses
mouvements était marqué par les cris des mourants. Seul, il
franchit les portes meurtrières de la cité, en les marquant d’une
destinée inévitable ; seul et sans être secouru, il les
repasse ; puis, enlevant les renforts qui lui arrivent, il
tombe sur Corioles comme une planète ; enfin tout lui est
soumis. Mais le bruit lointain de nos armes vient frapper son
oreille attentive ; aussitôt son courage redouble et ranime
son corps épuisé : il arrive sur le lieu du combat ; là
il s’élance, moissonnant des vies humaines, comme si le carnage
devait être éternel, et tant que nous ne sommes point maîtres du
champ de bataille et de la ville, il ne s’arrête pas, même pour
reprendre haleine.



MÉNÉNIUS.

Digne homme !



PREMIER SÉNATEUR.

Il ne sera pas au-dessous des honneurs suprêmes que nous lui
préparons.



COMINIUS.

Il a dédaigné les dépouilles des Volsques ; il a regardé les
objets les plus précieux comme la fange de la terre : il
désire moins que ne donnerait l’avarice même ; il trouve dans
ses actions sa récompense : heureux d’employer son temps à
l’abréger.



MÉNÉNIUS.

Il est vraiment noble : qu’il soit rappelé.



UN SÉNATEUR.

Qu’on appelle Coriolan.



UN OFFICIER.

Le voici.





(Coriolan entre.)



MÉNÉNIUS.

Coriolan, tout le sénat est charmé de vous faire consul.



CORIOLAN.

Je lui dois pour toujours mes services et ma vie.



MÉNÉNIUS.

Il ne reste plus qu’à parler au peuple.



CORIOLAN.

Permettez-moi, je vous en conjure, de m’affranchir de cet
usage : je ne puis revêtir la robe, me présenter la tête nue
devant le peuple, et le conjurer, au nom de mes blessures, de
m’accorder ses suffrages. Que j’en sois dispensé !



SICINIUS.

Le peuple doit avoir sa voix ; il ne rabattra rien, absolument
rien de la cérémonie.



MÉNÉNIUS.

Ne lui montez pas la tête. — Et vous, accommodez-vous à la coutume,
et arrivez aux honneurs comme ceux qui vous ont précédé, dans les
formes prescrites.



CORIOLAN.

C’est un rôle que je ne pourrai jouer sans rougir ; et l’on
pourrait bien priver le peuple de ce spectacle.



BRUTUS.

Remarquez-vous ce qu’il dit là ?



CORIOLAN.

Me vanter devant eux ! Dire : J’ai fait ceci et
cela ; leur montrer des cicatrices dont je ne souffre pas et
que je voudrais tenir cachées : comme si je n’avais reçu tant
de blessures que pour recevoir le salaire de leurs voix.



MÉNÉNIUS.

Ne vous obstinez pas à cela. — Tribuns du peuple, nous vous
recommandons nos projets, et nous souhaitons tous joie et honneur à
notre illustre consul.



LES SÉNATEURS.

Joie et honneur à Coriolan.





(Acclamations.)

(Tous sortent, excepté Sicinius et Brutus.)



BRUTUS.

Vous voyez comme il veut en agir avec le peuple.



SICINIUS.

Puissent-ils pénétrer ses pensées ! Il leur demandera leurs
voix, d’un ton à leur faire sentir qu’il méprise le pouvoir qu’ils
ont de lui accorder ce qu’il sollicite.



BRUTUS.

Venez, nous allons les instruire de notre conduite ici : venez
à la place publique, où je sais qu’ils nous attendent.



(Ils sortent.)







Scène III



ROME. Le Forum.



PREMIER CITOYEN.

En un mot, s’il demande nos voix, nous ne devons pas les lui
refuser.



SECOND CITOYEN.

Nous le pouvons si nous voulons.



TROISIÈME CITOYEN.

Sans doute, nous avons bien ce pouvoir en nous-mêmes : mais
c’est un pouvoir que nous n’avons pas le pouvoir d’exercer ;
car s’il nous montre ses blessures et nous raconte ses exploits,
nous serons forcés de prêter à ses cicatrices une voix qui parlera
pour elles. Oui, s’il nous raconte tous ses nobles exploits, nous
serons bien forcés de parler aussi de notre noble reconnaissance.
L’ingratitude est un vice monstrueux ; et si le peuple était
ingrat, il deviendrait monstrueux. Nous sommes les membres du
peuple ; nous deviendrions des membres monstrueux !



PREMIER CITOYEN.

Mais pour donner de nous-mêmes cette idée, il ne nous manque pas
grand’chose ; car lorsque nous nous sommes soulevés pour le
prix du blé, il n’hésita pas à nommer le peuple la multitude aux
cent têtes.



TROISIÈME CITOYEN.

Il n’est pas le seul qui nous ait appelés ainsi ; non parce
que les uns ont la chevelure brune, les autres noire, ou parce que
ceux-ci ont une tête chevelue, et ceux-là une tête chauve :
mais à cause de cette grande variété d’esprits de toutes couleurs
qui nous distingue. Et en effet, si tous nos esprits sortaient à la
fois de nos cerveaux, on les verrait voler en même temps à l’est, à
l’ouest, au nord et au sud. En partant du même centre, ils
arriveraient en ligne droite à tous les points de la
circonférence.



SECOND CITOYEN.

Vous le croyez ? Quelle route prendrait mon esprit, à votre
avis ?



TROISIÈME CITOYEN.

Oh ! votre esprit ne délogerait pas aussi promptement qu’un
autre, tant il est enfoncé dans votre tête dure : mais si une
fois il pouvait s’en dégager, sûrement il irait droit au sud.



SECOND CITOYEN.

Pourquoi de ce côté-là ?



TROISIÈME CITOYEN.

Pour se perdre dans un brouillard, où, après s’être fondu jusqu’aux
trois quarts dans une rosée corrompue, le reste reviendrait
charitablement vous aider à trouver femme.



SECOND CITOYEN.

Vous avez toujours le mot pour rire : à votre aise, à votre
aise.



TROISIÈME CITOYEN.

Êtes-vous tous résolus à donner votre voix ? Mais peu importe
que tous la donnent ; la pluralité décide : pour moi je
dis que si Coriolan était mieux disposé pour le peuple, jamais il
n’aurait eu son égal en mérite. (Entrent Coriolan et Ménénius.) —
Le voici vêtu de la robe de l’humilité ; observons sa
conduite. Ne nous tenons pas ainsi tous ensemble ; mais
approchons de l’endroit où il se tient debout, un à un, deux à
deux, ou trois à trois : il faut qu’il nous présente sa
requête à chacun en particulier, afin que chacun de nous reçoive un
honneur personnel, en lui donnant notre voix de notre propre
bouche. Suivez-moi donc, et je vous montrerai comment nous devons
l’approcher.



TOUS ENSEMBLE.

C’est cela, c’est cela.





(Ils sortent.)



MÉNÉNIUS.

Ah ! Coriolan, vous avez tort : ne savez-vous pas que les
plus illustres Romains ont fait ce que vous faites ?



CORIOLAN.

Que faut-il que je dise ? Aidez-moi, je vous prie, Ménénius.
La peste de cet usage ! Je ne pourrai mettre ma langue au pas.
Voyez mes blessures ; je les ai reçues au service de ma
patrie ; tandis que certains de vos frères rugissaient de
peur, et prenaient la fuite au bruit de nos propres tambours.



MÉNÉNIUS.

Oh ! dieux : ne parlez pas de cela. Il faut les prier de
se souvenir de vous.



CORIOLAN.

Eux, se souvenir de moi ! Que l’enfer les engloutisse !
Je désire qu’ils m’oublient, comme ils oublient les vertus que nos
prêtres leur recommandent en pure perte.



MÉNÉNIUS.

Vous gâterez tout.

Je vous laisse. Parlez-leur, je vous prie, comme il convient à
votre but ; encore une fois, je vous en conjure. (Il sort.)



(Deux citoyens approchent.)



CORIOLAN.

Dites leur donc de se laver la figure, et de se nettoyer les dents.
— Ah ! j’en vois deux qui s’avancent. — Vous savez pourquoi je
suis ici debout.



PREMIER CITOYEN.

Oui, nous le savons. Dites-nous pourtant ce qui vous y
conduit ?



CORIOLAN.

Mon mérite.



SECOND CITOYEN.

Votre mérite ?



CORIOLAN.

Oui ; et non pas ma volonté.



PREMIER CITOYEN.

Pourquoi pas votre volonté ?



CORIOLAN.

Non, ce ne fut jamais ma volonté d’importuner le pauvre pour lui
demander l’aumône.



PREMIER CITOYEN.

Vous devez penser que, si nous vous accordons quelque chose, c’est
dans l’espoir de gagner avec vous.



CORIOLAN.

Fort bien. A quel prix, s’il vous plaît, voulez-vous m’accorder le
consulat ?



PREMIER CITOYEN.

Le prix, c’est de le demander honnêtement.



CORIOLAN.

Honnêtement ? — Accordez-le moi, je vous prie. J’ai des
blessures à faire voir, que je pourrais vous montrer en
particulier. Eh bien ! vous, donnez-moi votre bonne voix. Que
me répondez-vous ?



SECOND CITOYEN.

Vous l’aurez, digne Coriolan.



CORIOLAN.

J’y compte. Voilà déjà deux excellentes voix ! J’ai votre
aumône : adieu.



PREMIER CITOYEN.

Cette manière est un peu bizarre.



SECOND CITOYEN, mécontent. Si c’était à refaire… Mais n’importe.





(Ils se retirent.)

(Deux autres citoyens s’avancent.)



CORIOLAN.

Je vous prie, s’il dépend de votre voix que je devienne consul…
Vous voyez que j’ai pris le costume d’usage.



TROISIÈME CITOYEN.

Vous avez servi noblement votre patrie, et vous ne l’avez pas
servie noblement.



CORIOLAN.

Le mot de cette énigme ?



TROISIÈME CITOYEN.

Vous avez été le fléau de ses ennemis ; et aussi la verge de
ses amis. Non, vous n’avez pas aimé le commun peuple.



CORIOLAN.

Vous devriez me croire d’autant plus vertueux que j’ai été moins
commun dans mes amitiés : mais je flatterai mes frères les
plébéiens pour obtenir d’eux une plus tendre estime. C’est une
condition qu’ils croient bien douce ; et puisque, dans la
sagesse de leur choix, ils préfèrent mes coups de chapeau à mon
cœur, je leur ferai ces courbettes qui les séduisent et j’en serai
quitte avec eux pour des grimaces ; oui, je leur prodiguerai
ces mines qui ont été le charme de quelques hommes
populaires ; je leur en donnerai tant qu’ils en
désireront : Je vous conjure donc de me faire consul.



QUATRIÈME CITOYEN.

Nous espérons trouver en vous notre ami ; et, dans cet espoir,
nous vous donnons nos voix de bon cœur.



TROISIÈME CITOYEN.

Vous avez reçu beaucoup de blessures pour votre pays.



CORIOLAN.

Il est inutile de vous apprendre, en vous les montrant, ce que vous
savez déjà. Je m’applaudis beaucoup d’avoir reçu votre suffrage, et
je ne veux pas vous importuner plus longtemps.



TOUS DEUX.

Que les dieux vous comblent de joie ! C’est le vœu de notre
cœur.





(Ils se retirent.)



CORIOLAN.

Ô voix pleines de douceur ! Il vaut mieux mourir, il vaut
mieux mourir de faim que d’implorer le salaire que nous avons déjà
mérité. Pourquoi resterais-je dans cette robe de laine à solliciter
Pierre et Paul ? C’est l’usage : mais si nous obéissions
en tout aux caprices de l’usage, la poussière s’accumulerait sur
l’antique temps, et l’erreur formerait une énorme montagne qu’il ne
serait plus possible à la vérité de surmonter. — Plutôt que de
faire ainsi le fou, abandonnons la première place et l’honneur
suprême à qui voudra remplir ce rôle. — Mais je me vois à la moitié
de ma tâche : puisque j’ai tant fait… patience, et achevons le
reste. — (trois citoyens paraissent.) voici de nouvelles voix. (Aux
citoyens.) Donnez-moi vos voix. — c’est pour vos voix que j’ai
combattu et veille dans les camps ; c’est pour vous que j’ai
reçu plus de vingt-quatre blessures et que je me suis trouve en
personne à dix-huit batailles. pour vos voix, j’ai fait beaucoup de
choses plus ou moins illustres. — Donnez-moi vos voix. — Je désire
être consul.



CINQUIÈME CITOYEN.

Il a fait noblement tout ce qu’il a fait, et il n’est pas d’honnête
homme dont il ne doive remporter le suffrage.



SIXIÈME CITOYEN.

Qu’il soit donc consul ; que les dieux le comblent de joie, et
le rendent l’ami du peuple !



TOUS ENSEMBLE.

Amen, amen ! Que le ciel te conserve, noble consul !





(Tous se retirent.)



CORIOLAN.

O dignes suffrages !





(Ménénius reparaît avec Brutus et Sicinius.)



MÉNÉNIUS.

Vous avez rempli le temps fixé. Les tribuns vous assurent la voix
du peuple. Il ne vous reste plus qu’à vous revêtir des marques de
votre dignité pour retourner au sénat.



CORIOLAN, aux tribuns. Tout est fini ?



SICINIUS.

Vous avez satisfait à l’usage. Le peuple vous admet, et doit être
convoqué de nouveau pour confirmer votre élection.



CORIOLAN.

Où ? au sénat ?



SICINIUS.

Là même, Coriolan.



CORIOLAN.

Puis-je changer de robe ?



SICINIUS.

Vous le pouvez.



CORIOLAN.

Je vais le faire sur-le-champ, afin que je puisse me reconnaître
moi-même, avant de me montrer au sénat.



MÉNÉNIUS.

Je vous accompagnerai. Venez-vous ?



BRUTUS.

Nous demeurons ici pour assembler le peuple.



SICINIUS.

Salut à tous les deux !





(Coriolan sort avec Ménénius.)



SICINIUS.

Il tient le consulat maintenant ; et si j’en juge par ses
yeux, il triomphe dans son cœur.



BRUTUS.

L’orgueil de son âme éclatait sous ses humbles vêtements. —
Voulez-vous congédier le peuple ?





(Une foule de plébéiens.)



SICINIUS.

Eh bien ! mes amis, vous avez donc choisi cet
homme ?



PREMIER CITOYEN.

Il a nos voix, seigneur.



BRUTUS.

Nous prions les dieux qu’il mérite votre amour.



SECOND CITOYEN.

Amen ; mais si j’en crois ma petite intelligence, il se
moquait de nous, quand il nous a demandé nos voix.



TROISIÈME CITOYEN.

Rien n’est plus sûr : il s’est bien amusé à nos dépens.



PREMIER CITOYEN.

Non : c’est sa manière de parler. Il ne s’est pas moqué de
nous.



SECOND CITOYEN.

Pas un de nous, excepté vous, qui ne dise qu’il nous a traités avec
mépris. Il devait nous montrer les preuves de son mérite, les
blessures qu’il a reçues pour son pays.



SICINIUS.

Il les a montrées, sans doute ?



PLUSIEURS parlant à la fois.

Non : personne ne les a vues.



TROISIÈME CITOYEN.

Il nous disait qu’il avait des blessures, qu’il les pourrait
montrer en particulier ; et puis faisant un geste dédaigneux
avec son bonnet : « Oui je veux être consul,
ajoutait-il ; mais, d’après une vieille coutume, je ne puis
l’être que par votre suffrage. Donnez-moi donc votre voix. »
Et après que nous l’avons donnée, il était ici, je l’ai bien
entendu : « Je vous remercie de votre voix, disait-il, je
vous remercie de vos voix si douces. Maintenant que vous les avez
données ; je n’ai plus affaire à vous. » — N’était-ce pas
là se moquer ?



SICINIUS.

Pourquoi donc n’avez-vous pas eu l’esprit de vous en
apercevoir ? Ou, si vous vous en êtes aperçus, pourquoi
avez-vous eu, comme des enfants, la simplicité de lui accorder
votre suffrage ?



BRUTUS.

Ne pouviez-vous pas lui dire, comme on vous en avait fait la leçon,
qu’alors même qu’il était sans pouvoir, petit serviteur de la
république, il était votre ennemi ; qu’il a toujours déclamé
contre vos libertés, et attaqué les privilèges que vous avez dans
l’État ; que si, parvenu au souverain pouvoir dans Rome, il
reste toujours l’ennemi déclaré du peuple, vos suffrages se
changeront en armes contre vous-mêmes ? Au moins auriez vous
dû lui dire, que si ses grandes actions le rendaient digne de la
place qu’il demandait, son bon naturel devait aussi lui parler en
faveur de ceux qui lui accordaient leur voix, changer sa haine
contre vous en affection, et le rendre votre zélé protecteur.



SICINIUS.

Si vous aviez parlé de la sorte, et suivi nos conseils, vous auriez
sondé son âme, et mis ses sentiments à l’épreuve ; et vous lui
auriez arraché des promesses avantageuses que vous auriez pu le
forcer de tenir en temps et lieu ; ou sinon vous auriez aigri
par là ce caractère farouche qui n’endure aisément rien de ce qui
peut le lier ; il serait devenu furieux, et sa rage vous
aurait servi de prétexte pour passer sans l’élire.



BRUTUS.

Avez-vous remarqué qu’il vous sollicitait avec un mépris non
déguisé alors qu’il avait besoin de votre faveur ? Et
pensez-vous que ce mépris ne vous accablera pas, quand il aura le
pouvoir de vous écraser ? Étiez-vous donc des corps sans
âmes ? N’avez-vous donc une langue que pour parler contre la
rectitude de votre jugement ?



SICINIUS.

N’avez-vous pas déjà refusé votre suffrage à plus d’un candidat qui
l’a sollicité ? et aujourd’hui vous l’accordez à un homme qui,
au lieu de le demander, ne fait que se moquer de vous.



TROISIÈME CITOYEN.

Notre choix n’est pas confirmé ; nous pouvons le révoquer
encore.



SECOND CITOYEN.

Et nous le révoquerons : j’ai cinq cents voix d’accord avec la
mienne.



PREMIER CITOYEN.

Moi j’en ai mille, et des amis encore pour les soutenir.



BRUTUS.

Allez à l’instant leur dire qu’on a choisi un consul qui les
dépouillera de leurs libertés, et ne leur laissera pas plus de voix
qu’à des chiens qu’on bat pour avoir aboyé, tout en ne les gardant
que pour cela.



SICINIUS.

Assemblez-les, et, sur un examen plus réfléchi, révoquez tous votre
aveugle choix. Peignez vivement son orgueil, et n’oubliez pas de
parler de sa haine contre vous, de l’air de dédain qu’il avait sous
l’habit de suppliant, et des railleries qu’il a mêlées à sa
requête. Dites que votre amour, ne s’attachant qu’à ses services, a
distrait votre attention de son rôle actuel, dont l’indécente
ironie est l’effet de sa haine invétérée contre vous.



BRUTUS.

Rejetez même cette faute sur nous, sur vos tribuns ;
plaignez-vous du silence de notre autorité qui n’a mis aucune
opposition, et vous a comme forcés de faire tomber votre choix sur
sa personne.



SICINIUS.

Dites que, dans votre choix, vous avez été plutôt guidés par notre
volonté que par votre inclination ; que l’esprit préoccupé
d’une nécessité qui vous a paru votre devoir, vous l’avez, bien
qu’à contre-cœur, nommé consul. Rejetez toute la faute sur
nous.



BRUTUS.

Oui, ne nous épargnez pas. Dites que nous vous avions fait de beaux
discours sur les services qu’il a rendus si jeune à sa patrie, et
qu’il a continués si longtemps ; sur la noblesse de sa race,
sur l’illustre maison des Marcius, de laquelle sont sortis et cet
Ancus Marcius, petit-fils de Numa, qui, après Hostilius, régna en
ces lieux, et Publius et Quintus, à qui nous devons les aqueducs
qui font arriver la meilleure eau dans Rome ; et le favori du
peuple, Censorinus, ainsi nommé, parce qu’il fut deux fois censeur,
l’un des plus vénérables ancêtres de Coriolan.



SICINIUS.

Né de tels aïeux, soutenu par un mérite personnel digne des
premières places, voilà l’homme que nous avons dû recommander à
votre reconnaissance ; mais en mettant dans la balance sa
conduite présente et sa conduite passée, vous avez trouvé en lui
votre ennemi acharné, et vous révoquez vos suffrages
irréfléchis.



BRUTUS.

Dites surtout, et ne vous lassez pas de le répéter, que vous ne lui
eussiez jamais accordé vos voix qu’à notre instigation. Aussitôt
que vous serez en nombre, allez au Capitole.



TOUS ENSEMBLE.

Nous n’y manquerons pas. Presque tous se repentent de leur choix.





(Les plébéiens se retirent.)



BRUTUS.

Laissons-les faire. Il vaut mieux hasarder cette première émeute
que d’attendre une occasion plus qu’incertaine pour en exciter une
plus grande. Si, conservant son caractère, il entre en fureur en
voyant leur refus, observons-le tous les deux, et répondons-lui de
manière à tirer avantage de son dépit.



SICINIUS.

Allons au Capitole : nous y serons avant la foule des
plébéiens ; et ce qu’ils vont faire, aiguillonnés par nous, ne
semblera, comme cela est en partie, que leur propre ouvrage.



(Ils sortent.)







Acte Troisième







Scène I





Une rue à Rome.



CORIOLAN.

Tullus Aufidius a donc rassemblé une nouvelle armée !



LARTIUS.

Oui, seigneur ; et voilà ce qui a fait hâter notre
traité.



CORIOLAN.

Ainsi les Volsques en sont encore au même point qu’auparavant, tout
prêts à faire une incursion sur notre territoire, à la première
occasion qui les tentera.



COMINIUS.

Ils sont tellement épuisés, seigneur consul, que j’ai peine à
croire que nous vivions assez pour revoir flotter encore leurs
bannières.



CORIOLAN.

Avez-vous vu Aufidius ?



LARTIUS.

Il est venu me trouver sur la foi d’un sauf-conduit, et il a chargé
les Volsques d’imprécations, pour avoir si lâchement cédé la
ville : il s’est retiré à Antium.



CORIOLAN.

A-t-il parlé de moi ?



LARTIUS.

Oui, seigneur.



CORIOLAN.

Oui ? — Et qu’en a-t-il dit ?



LARTIUS.

Il a dit combien de fois il s’était mesuré avec vous, fer contre
fer ; — qu’il n’était point d’objet sur la terre qui lui fût
plus odieux que vous ; qu’il abandonnerait sans retour toute
sa fortune, pour être une fois nommé votre vainqueur.



CORIOLAN.

Et il a fixé sa demeure à Antium ?



LARTIUS.

Oui, à Antium.



CORIOLAN.

Mon désir serait d’avoir une occasion d’aller l’y chercher, et de
m’exposer en face à sa haine. — Soyez le bienvenu ! (Sicinius
et Brutus paraissent.) Voyez : voilà les tribuns du peuple,
les langues de la bouche commune. Je les méprise ; car ils se
targuent de leur autorité d’une façon qui fait souffrir tous les
hommes de cœur.



SICINIUS, à Coriolan. N’allez pas plus loin.



CORIOLAN, surpris. Comment ! — Qu’est-ce donc ?



BRUTUS.

Il est dangereux pour vous d’avancer. — Arrêtez.



CORIOLAN.

D’où vient ce changement ?



MÉNÉNIUS.

La cause ?



COMINIUS.

N’a-t-il pas passé par les suffrages des chevaliers et du
peuple ?



BRUTUS.

Non, Cominius.



CORIOLAN.

Sont-ce des enfants qui m’ont donné leurs voix ?



UN SÉNATEUR.

Tribuns, laissez-le passer : il va se rendre à la place
publique.



BRUTUS.

Le peuple est irrité contre lui.



SICINIUS.

Arrêtez, ou le désordre va s’accroître.



CORIOLAN.

Voilà donc le troupeau que vous conduisez ? Méritent-ils
d’avoir une voix, ceux qui la donnent et la retirent l’instant
d’après ? A quoi bon vos offices ? Vous qui êtes leur
bouche, que ne réprimez-vous leurs dents ? N’est-ce pas vous
qui avez allumé leur fureur ?



MÉNÉNIUS.

Calmez-vous, calmez-vous.



CORIOLAN.

C’est un dessein prémédité, un complot formé de brider la volonté
de la noblesse. Souffrez-le, si vous le pouvez, et vivez avec une
populace qui ne peut commander, et ne voudra jamais obéir.



BRUTUS.

Ne traitez pas cela de complot. Le peuple se plaint hautement que
vous vous êtes moqué de lui : il se plaint que dernièrement,
lorsqu’on lui a fait une distribution gratuite de blé, vous en avez
marqué votre mécontentement ; que vous avez injurié ceux qui
plaidaient la cause du peuple ; que vous les avez appelés de
lâches complaisants, des flatteurs, des ennemis de la
noblesse.



CORIOLAN.

Comment ? ceci était connu auparavant.



BRUTUS.

Non pas à tous.



CORIOLAN.

Et vous les en avez instruits depuis ?



BRUTUS.

Qui, moi, je les en ai instruits ?



CORIOLAN.

Vous êtes bien capable d’un trait pareil.



BRUTUS.

Je suis certainement capable de réparer vos imprudences.



CORIOLAN.

Eh ! pourquoi serais-je consul ? par les nuages que
voilà, faites-moi démériter autant que vous, et alors prenez-moi
pour votre collègue.



SICINIUS.

Vous laissez trop voir cette haine qui irrite le peuple. Si vous
êtes jaloux d’arriver au terme où vous aspirez, il vous faut
chercher à rentrer, avec des dispositions plus douces, dans la voie
dont vous vous êtes écarté : ou bien, vous n’aurez jamais
l’honneur d’être ni consul, ni collègue de Brutus dans le
tribunat.



MÉNÉNIUS.

Restons calmes.



COMINIUS.

On trompe le peuple ; on l’excite. — Cette fraude est indigne
de Rome, et Coriolan n’a pas mérité cet obstacle injurieux dont on
veut perfidement embarrasser le chemin ouvert à son mérite.



CORIOLAN.

Me parler aujourd’hui de blé ? — Oui, ce fut mon propos, et je
veux le répéter encore.



MÉNÉNIUS.

Pas dans ce moment, pas dans ce moment.



UN SÉNATEUR.

Non, pas dans ce moment, où les esprits sont échauffés.



CORIOLAN.

Dans ce moment même, sur ma vie, je veux le répéter. (Aux
sénateurs.) — Vous, mes nobles amis, j’implore votre pardon. Mais
pour cette ignoble et puante multitude, qu’elle me regarde pendant
que je lui dis ses vérités, et qu’elle se reconnaisse. Oui, en la
caressant, nous nourrissons contre le sénat l’ivraie de la révolte,
de l’insolence et de la sédition : nous l’avons nous-mêmes
cultivée, semée, propagée en la mêlant à notre ordre illustre, nous
qui ne manquons pas de vertu, certes, ni de pouvoir, sinon de celui
que nous avons donné à la canaille.



MÉNÉNIUS.

C’est assez, calmez-vous.



UN SÉNATEUR.

Plus de paroles, nous vous en conjurons.



CORIOLAN.

Comment, plus de paroles ! — De même que j’ai versé mon sang
pour mon pays, sans jamais craindre aucune force ennemie,… tant que
je respirerai, ma voix ne cessera d’articuler des paroles contre
cette lèpre dont nous rougirions d’être atteints, et que pourtant
nous prenons tous les moyens de gagner.



BRUTUS.

Vous parlez des masses comme si vous étiez un dieu fait pour punir,
et non pas un mortel soumis aux mêmes faiblesses qu’elles.



SICINIUS.

Il serait à propos que le peuple en fût instruit.



MÉNÉNIUS.

De quoi ? de quoi ? de sa colère ?



CORIOLAN.

De la colère ? Quand je serais aussi paisible que le sommeil
de la nuit, par Jupiter, ce serait encore mon sentiment.



SICINIUS.

C’est un sentiment qui doit rester un poison dans le cœur qui le
conçoit, et n’en point sortir ; c’est moi qui vous le
dis.



CORIOLAN.

Qui doit rester ! Entendez-vous ce Triton du fretin ?
Remarquez-vous son absolu qui doit ?



COMINIUS.

Oui, on dirait que c’est la loi qui parle.



CORIOLAN.

O patriciens vertueux, mais imprévoyants ; ô graves, mais
imprudents sénateurs, pourquoi avez-vous donné à cette hydre le
droit de se choisir un officier qui, avec son qui doit, lui qui
n’est que la trompette et le bruit du monstre, a l’audace de dire
qu’il changera le fleuve de votre puissance en un vil fossé, et
s’emparera de son cours. Si c’est lui qui a le pouvoir en main,
inclinez-vous devant lui dans votre ignorance ; mais s’il n’en
a aucun, réveillez-vous, et renoncez à votre dangereuse douceur. Si
vous êtes sages, n’agissez pas comme la foule des insensés ;
si vous n’êtes pas plus sages qu’eux, permettez donc qu’ils
viennent siéger auprès de vous. Vous n’êtes que des plébéiens,
s’ils sont des sénateurs. Et certes ils ne sont pas moins que des
sénateurs, lorsque dans le mélange de leurs suffrages et du vôtre,
c’est le leur qui l’emporte…. Eux choisir leur magistrat ! Et
ils choisissent un homme qui oppose son qui doit, son qui doit
populaire, aux décisions d’un tribunal plus respectable que n’en
vit jamais la Grèce. Par Jupiter ! cette ignominie avilit les
consuls ; et mon âme souffre en songeant que lorsque deux
autorités se combattent, sans que ni l’une ni l’autre soit
souveraine, le désordre ne tarde pas à se glisser entre elles, et à
les renverser bientôt l’une par l’autre.



COMINIUS.

Allons, rendons-nous à la place publique.



CORIOLAN.

Quiconque a pu donner le conseil de distribuer gratuitement le blé
des magasins de l’État, comme on le pratiqua jadis quelquefois dans
la Grèce….



MÉNÉNIUS.

Allons, allons, ne parlons plus de cet article.



CORIOLAN.

Quoique en Grèce le peuple eût dans ses mains un pouvoir plus
absolu, je soutiens que c’est nourrir la révolte, et saper les
fondements de l’État.



BRUTUS.

Quoi donc ? Le peuple donnerait son suffrage à un homme qui
parle de lui sur ce ton ?



CORIOLAN.

Je donnerai mes raisons qui valent mieux que son suffrage. Ils
savent bien que cette distribution de blé n’était pas une
récompense ; ils sont bien convaincus qu’ils n’ont rendu aucun
service qui la méritât. Appelés à faire la guerre, dans une crise
où l’État était attaqué dans les sources de sa vie, ils ne
voulaient pas seulement passer les portes de la ville. Pareil
service ne méritait pas une distribution gratuite de blé. Dans le
camp, leurs mutineries et leurs révoltes, où leur valeur s’est
surtout signalée, ne parlaient pas en leur faveur. Les accusations
dénuées de toute raison qu’ils ont si fréquemment élevées contre le
sénat, n’étaient pas faites pour motiver ce don si généreux. Et
voyez le résultat. Comment l’estomac multiple du monstre
digérera-t-il la libéralité du sénat ? Que leurs actions
montrent ce que seraient probablement leurs paroles : Nous
l’avons demandé ; nous sommes de l’ordre le plus nombreux, et
c’est par crainte qu’ils nous ont accordé notre requête. — C’est
ainsi que nous avilissons l’honneur de notre rang, et que nous
enhardissons la canaille à traiter de crainte notre sollicitude
pour elle ; avec le temps, cette conduite brisera les
barrières du sénat, et les corbeaux y viendront insulter les aigles
à coups de bec.



MÉNÉNIUS.

Allons, en voilà assez.



BRUTUS.

Oui, assez, et beaucoup trop.



CORIOLAN.

Non, prenez encore ceci : je ne finirai pas sans avoir dit ce
qu’on peut attester au nom des puissances divines et humaines. — Là
où l’autorité est ainsi partagée ; là où un parti méprise
l’autre avec raison, et où l’autre insulte sans motif ; là où
la noblesse, les titres, la sagesse ne peuvent rien accomplir que
d’après le oui et le non d’une ignorante multitude, on omet mille
choses d’une nécessité réelle, et l’on cède à une inconstante
légèreté. De cette contradiction à tout propos, il arrive que rien
ne se fait à propos. Je vous conjure donc, vous qui avez plus de
zèle que de crainte, qui aimez les bases fondamentales de l’État,
et qui voyez les changements qu’on y introduit ; vous qui
préférez une vie honorable à une longue vie, et qui êtes d’avis de
secouer violemment par un remède dangereux un corps qui, sans ce
remède, doit périr inévitablement ; arrachez donc la langue de
la multitude, qu’elle ne lèche plus les douceurs qui
l’empoisonnent. Votre déshonneur est une injure faite au bon
sens ; elle prive l’État de cette unité qui lui est
indispensable, et lui ôte tout pouvoir de faire le bien, tant le
mal est puissant.



BRUTUS.

Il en a dit assez.



SICINIUS.

Il a parlé comme un traître ; et il subira le jugement des
traîtres.



CORIOLAN.

Misérable ! que le dépit t’accable ! Que ferait le peuple
de ces tribuns chauves ? C’est sur eux qu’il s’appuie pour
manquer d’obéissance au premier corps de l’État. Ils furent choisis
dans une révolte, dans une crise, où ce fut la nécessité qui fit la
loi, et non la justice. Que, dans une circonstance plus heureuse,
ce qui est juste soit reconnu juste, et renverse leur puissance
dans la poussière.



BRUTUS.

Trahison manifeste !



SICINIUS.

Cet homme consul ? Non.



BRUTUS.

Édiles ! holà ! qu’on le saisisse.





(Les édiles paraissent.)



SICINIUS.

Allez, assemblez le peuple (Brutus sort), au nom duquel je
t’attaque, entends-tu, comme un traître novateur, un ennemi du bien
public. Obéis, je te somme au nom du peuple ; prépare-toi à
répondre.



CORIOLAN.

Loin de moi, vieux bouc.



LES SÉNATEURS ET LES PATRICIENS.

Nous sommes tous sa caution.



COMINIUS, au tribun. Vieillard, ôte tes mains.



CORIOLAN.

Éloigne-toi, cadavre pourri, ou je secoue tes os hors de tes
vêtements !



SICINIUS.

À mon secours, citoyens !

(Brutus rentre avec les édiles et une partie de la populace.)



MÉNÉNIUS, aux deux partis. Des deux côtés plus de respect.



SICINIUS, au peuple. Voilà l’homme qui veut vous enlever toute
votre autorité.



BRUTUS.

Édiles, saisissez-le.



LA POPULACE.

Qu’on s’en empare, qu’on s’en empare !



SECOND SÉNATEUR.

Des armes, des armes, des armes ! (Tous s’attroupent autour de
Coriolan) — Tribuns, patriciens, citoyens ! — Arrêtez :
qu’est-ce donc !… — Sicinius, Brutus, Coriolan,
citoyens !



TOUS ENSEMBLE.

Silence, silence, arrêtez ; silence.



MÉNÉNIUS.

Que va-t-il résulter de ceci ? — Je suis hors d’haleine. La
confusion va se mettre partout. Je n’ai pas la force de parler. —
Vous, tribuns du peuple, Coriolan, patience ; parlez, bon
Sicinius.



SICINIUS.

Peuple, écoutez-moi. — Silence.



TOUT LE PEUPLE.

Écoutons notre tribun : silence. — Parlez, parlez.



SICINIUS.

Vous êtes sur le point de perdre vos libertés : Marcius veut
vous les enlever toutes ; Marcius, que vous venez de désigner
pour le consulat.



MÉNÉNIUS.

Fi donc ! fi donc ! fi donc ! c’est le moyen
d’allumer l’incendie et non pas de l’éteindre.



SECOND SÉNATEUR.

Oui, c’est le moyen de renverser la cité de fond en comble.



SICINIUS.

La cité est-elle autre chose que le peuple !



LE PEUPLE.

C’est ta vérité, le peuple est la cité.



BRUTUS.

C’est par le consentement de tous que nous avons été établis les
magistrats du peuple.



LE PEUPLE.

Et vous êtes nos magistrats.



MÉNÉNIUS.

Et vous continuerez à l’être.



COMINIUS.

Voilà le moyen de renverser Rome, de mettre le toit sous les
fondements, et d’ensevelir ce qui reste d’ordre sous un amas de
ruines.



SICINIUS.

Son discours mérite la mort.



BRUTUS.

Ou il faut soutenir notre autorité, ou il faut nous résoudre à la
perdre. — Nous prononçons ici, de la part du peuple, dont le
pouvoir nous a créés ses magistrats, que Marcius mérite la mort à
l’instant même.



SICINIUS.

Saisissez-le donc. Entraînez-le à la roche Tarpéienne, et
précipitez-le dans l’abîme.



BRUTUS.

Édiles saisissez-vous de sa personne.





(Marcius se défend.)



TOUS LES PLÉBÉIENS.

Cède, Marcius ; cède.



MÉNÉNIUS.

Écoutez-moi ; un seul mot…. Tribuns, je vous en conjure ;
je ne veux dire qu’un mot.



LES ÉDILES.

Silence ! silence !



MÉNÉNIUS.

Soyez ce que vous paraissez, les vrais amis de votre patrie ;
procédez avec calme, au lieu de vous faire ainsi violemment
justice.



BRUTUS.

Ménénius, ces voies lentes et mesurées, qui paraissent des remèdes
prudents, sont funestes quand le mal est violent. Emparez-vous de
lui, et traînez-le au rocher.





(Coriolan tire son épée.)



CORIOLAN.

Non : je veux mourir ici. — Il en est plus d’un parmi vous qui
m’a vu combattre. Allons, essayez sur vous-mêmes si je suis encore
ce que vous m’avez vu devant l’ennemi.



MÉNÉNIUS.

Mettez bas cette épée : tribuns, retirez-vous un moment.



BRUTUS.

Saisissez-le.



MÉNÉNIUS.

Défendez Marcius, défendez-le, vous tous qui êtes nobles :
jeunes et vieux, défendez-le. — Vous, tous, sénateurs, chevaliers,
jeunes et vieux, secourez-le.



TOUT LE PEUPLE.

A bas Marcius ! à bas !





(Dans ce tumulte, les édiles, les tribuns et le peuple sont battus
et repoussés : ils disparaissent.)



MÉNÉSUS.

Allez regagner votre maison : partez, sortez d’ici, ou tout
est perdu.



SECOND SÉNATEUR.

Partez.



CORIOLAN.

Tenez ferme, nous avons autant d’amis que d’ennemis.



MÉNÉNIUS.

Quoi ! nous en viendrions à cette extrémité !



UN SÉNATEUR.

Que les dieux nous en préservent ! Mon noble ami, je t’en
conjure, retire-toi dans ta maison ; laisse-nous apaiser cette
affaire.



MÉNÉNIUS.

C’est une plaie que vous ne pouvez guérir vous-même. Partez, je
vous en conjure.



COMINIUS.

Allons, Coriolan, venez avec nous.



MÉNÉNIUS.

Je voudrais qu’ils fussent des barbares (ils le sont, quoique nés
sur le fumier de Rome), et non des Romains (ils ne le sont pas en
effet, quoiqu’ils mugissent près des portiques du Capitole). —
Éloignez-vous : abstenez-vous d’exprimer votre noble
courroux ; attendez un temps plus favorable.



CORIOLAN.

En champ libre, j’en voudrais battre quarante, à moi seul.



MÉNÉNIUS.

Moi-même, j’en prendrais pour ma part deux des plus résolus :
oui, les deux tribuns.



COMINIUS.

Mais en ce moment tout ces calculs ne sont pas de saison ; et
le courage devient folie quand il attaque un rempart qui va
l’écraser de ses ruines. Voulez-vous vous éloigner, avant que la
populace revienne ? Sa fureur, comme un torrent dont on
interrompt le cours, renverse les digues qui la contenaient.



MÉNÉNIUS.

Je vous en prie, partez d’ici, j’essayerai si ma vieille sagesse
sera de mise avec cette multitude qui n’en a pas beaucoup. Il faut
boucher les trous, n’importe avec quelle étoffe.



COMINIUS.

Allons ! venez.





(Coriolan et Cominius sortent.)



PREMIER SÉNATEUR.

C’est un homme qui a pour jamais compromis sa fortune.



MÉNÉNIUS.

Il est d’une nature trop noble pour le monde. Il ne flatterait pas
Neptune lui-même pour obtenir son trident, ni Jupiter pour disposer
de sa foudre : sa bouche est son cœur. Tout ce que son sein
enfante, il faut que sa langue le déclare ; et lorsqu’il est
irrité, il oublie jusqu’au nom de la mort. Voici un beau
tumulte !





(On entend un bruit confus.)



SECOND SÉNATEUR.

Je voudrais que tous ces plébéiens fussent dans leur lit.



MÉNÉNIUS.

Et moi qu’il fussent engloutis dans le Tibre. — Diantre, pourquoi
ne leur a-t-il pas parlé plus doucement ?





(Brutus et Sicinius paraissent ; ils reviennent suivis de la
populace.)



SICINIUS.

Où est-elle cette vipère qui voudrait dépeupler Rome, et remplacer,
à elle seule, tous ses habitants ?



MÉNÉNIUS.

Respectables tribuns !…...



SICINIUS.

Il faut qu’il soit précipité sans pitié de la roche Tarpéienne. Il
s’est révolté contre la loi ; la loi ne daignera point lui
accorder d’autre forme de procès que la sévérité de cette puissance
populaire qu’il affecte de mépriser.



PREMIER CITOYEN.

Nous lui ferons bien voir que les nobles tribuns sont la voix du
peuple, et nous les bras.



TOUT LE PEUPLE.

Il le verra, soyez-en sûr.



MÉNÉNIUS.

Citoyens !….



SICINIUS.

Taisez-vous !



MÉNÉNIUS.

Ne criez pas : tue ; quand vous devriez lancer un simple
mandat.



SICINIUS.

Et vous, comment arrive-t-il que vous ayez prêté la main à son
évasion ?



MÉNÉNIUS.

Laissez-moi parler. — Je connais toutes les qualités du consul,
mais aussi je sais avouer ses fautes.



SICINIUS.

Du consul !…. Quel consul ?



MÉNÉNIUS.

Le consul Coriolan.



BRUTUS.

Lui, consul !



TOUT LE PEUPLE.

Non, non, non, non.



MÉNÉNIUS.

Bons citoyens, si je puis obtenir des tribuns et de vous la faveur
d’être entendu, je ne veux vous dire qu’une parole ou deux ;
tout le mal qui peut en résulter pour vous, c’est la perte de
quelques instants.



SICINIUS.

Parlez-donc, mais promptement ; car nous-sommes déterminés à
nous défaire de ce serpent venimeux : le chasser de Rome, ce
serait un vrai danger ; le souffrir dans Rome, serait notre
ruine certaine : il est arrêté qu’il mourra ce soir.



MÉNÉNIUS.

Ah ! que les Dieux bienfaisants ne permettent pas que notre
glorieuse Rome, dont la reconnaissance pour ceux de ses enfants qui
l’ont méritée est consignée dans le livre de Jupiter, s’oublie
jusqu’à les dévorer elle-même, comme une mère
dénaturée !



SICINIUS.

C’est un mal qu’il faut détruire.



MÉNÉNIUS.

Oh ! c’est un membre qui n’est qu’un peu malade : le
couper serait mortel ; le guérir est facile. Qu’a-t-il donc
fait à Rome qui mérite la mort ? Est-ce parce qu’il a tué nos
ennemis ? Le sang qu’il a perdu (j’ose dire qu’il en a plus
perdu qu’il n’en reste dans ses veines), il l’a versé pour sa
patrie : si sa patrie répandait ce sang qui lui reste, ce
serait pour nous tous, qui commettrions ou qui souffririons cette
injustice, un opprobre éternel jusqu’à la fin du monde.



SICINIUS.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.



BRUTUS.

C’est détourner la question : tant qu’il a aimé sa patrie, sa
patrie l’a honoré.



MÉNÉNIUS.

Quand la gangrène nous prive du service d’un membre, on doit donc
n’avoir aucun égard pour ce qu’il fut jadis ?



BRUTUS.

Nous n’écouterons plus rien : poursuivez-le dans sa maison,
arrachez-le d’ici ; il est à craindre que son mal étant d’une
nature contagieuse ne se répande plus loin.



MÉNÉNIUS.

Un mot encore, un mot. Cette rage impétueuse comme celle du tigre,
quand elle viendra à se sentir punie de sa fougue inconsidérée,
voudra, mais trop tard, s’arrêter et attacher à ses pas des
entraves de plomb. Procédez lentement et par degrés, de peur que
l’affection qu’on lui porte ne fasse éclater des factions qui
renversent la superbe Rome par les Romains.



BRUTUS.

S’il arrivait que…...



SICINIUS.

Que dites-vous ? N’avons-nous pas déjà l’échantillon de son
obéissance ? Nos édiles maltraités, nous-mêmes
repoussés ! — Allons.



MÉNÉNIUS.

Faites attention à une chose : il a toujours vécu dans les
camps depuis qu’il a pu tirer l’épée, et il est mal instruit à
manier un langage raffiné. Son ou farine, il mêle tout sans
distinction. Si vous voulez le permettre, j’irai le trouver, et je
me charge de l’amener à la place publique, où il faudra qu’il se
justifie suivant les formes légales, et dans une discussion
paisible, au péril de ses jours.



PREMIER SÉNATEUR.

Nobles tribuns, cette voie est la plus raisonnable : l’autre
coûterait trop de sang, et on ne pourrait en prévoir le résultat
définitif.



SICINIUS.

Eh bien ! noble Ménénius, soyez donc ici l’officier du peuple.
Concitoyens, mettez bas vos armes.



BRUTUS.

Ne rentrez pas encore dans vos maisons.



SICINIUS, à Menenius. Venez nous trouver à la place publique :
nous vous y attendrons ; et si vous n’amenez pas Marcius, nous
en reviendrons à notre premier projet.



MÉNÉNIUS.

Je l’amènerai devant vous. (Aux sénateurs.) Daignez
m’accompagner : il faut qu’il vienne, ou les plus grands
malheurs s’ensuivraient.



PREMIER SÉNATEUR.

Permettez-nous d’aller le trouver avec vous.



(Ils sortent.)







Scène II



Appartement de la maison de Coriolan.



CORIOLAN.

Quand ils renverseraient tout autour de moi, quand ils me
présenteraient la mort sur la roue, ou à la queue de chevaux
indomptés ; quand ils entasseraient dix collines encore sur la
roche Tarpéienne, afin que l’oeil ne pût atteindre de la cime la
profondeur du précipice, non, je ne changerais pas de conduite avec
eux.





(Volumnie paraît.)



UN PATRICIEN.

Vous prenez le parti le plus noble.



CORIOLAN.

Je vois avec étonnement que ma mère commence à ne me plus
approuver ; elle, qui avait coutume de les appeler des bêtes à
laine, des êtres créés pour être vendus et achetés à vil prix, pour
venir montrer leurs têtes nues dans les assemblées, et rester, la
bouche béante, dans le silence de l’admiration, lorsqu’un homme de
mon rang se levait pour discuter la paix ou la guerre ! — Je
parle de vous, ma mère : pourquoi me souhaiteriez-vous plus de
douceur ? Voudriez-vous donc que je mentisse à ma nature.
Mieux vaut que je me montre tel que je suis.



VOLUMNIE.

Ô Coriolan, Coriolan, j’aurais voulu vous voir consolider votre
pouvoir avant de le perdre à jamais.



CORIOLAN.

Qu’il devienne ce qu’il pourra.



VOLUMNIE.

Vous auriez pu être assez vous-même, tout en faisant moins
d’efforts pour paraître tel. Votre caractère aurait trouvé bien
moins d’obstacles, si vous aviez dissimulé jusqu’à ce qu’ils
fussent hors d’état de vous contrarier.



CORIOLAN.

Qu’ils aillent se faire pendre.



VOLUMNIE.

Et que le feu les dévore.





(Ménénius arrive, accompagné d’une troupe de sénateurs.)



MÉNÉNIUS.

Allons, allons, vous avez été trop brusque, un peu trop brusque. Il
faut revenir devant le peuple, et réparer cela.



LES SÉNATEURS.

Il n’y a point d’autre remède, si vous ne voulez pas voir notre
belle Rome se fendre par le milieu et s’écrouler.



VOLUMNIE.

Je vous prie, mon fils, acceptez ce conseil : je porte un cœur
qui n’est pas plus souple que le vôtre ; mais j’ai une tête
qui sait faire meilleur usage de la colère.



MÉNÉNIUS.

Bien parlé, noble dame. Moi, plutôt que de le voir s’abaisser à ce
point devant la multitude, si la crise violente de ces temps ne
l’exigeait pas, comme le seul remède qui puisse sauver l’État, on
me verrait encore endosser mon armure, qu’à peine à présent je puis
porter.



CORIOLAN.

Que faut-il faire ?



MÉNÉNIUS.

Retourner vers les tribuns.



CORIOLAN.

Et ensuite ?



MÉNÉNIUS.

Rétracter ce que vous avez dit.



CORIOLAN.

Pour eux ? Je ne pourrais pas le faire pour les dieux
mêmes ; et il faut que je le fasse pour les
tribuns ?



VOLUMNIE.

Vous êtes trop absolu, quoique vous ne puissiez jamais avoir trop
de cette noble fierté, sauf quand la nécessité parle…... Je vous ai
ouï dire que l’honneur et la politique, comme deux amis
inséparables, marchaient de compagnie à la guerre. Eh bien !
dites-moi quel tort l’un fait à l’autre dans la paix, pour qu’ils
ne s’y trouvent pas également unis ?



CORIOLAN.

Assez, assez.



MÉNÉNIUS.

La question est raisonnable.



VOLUMNIE.

Si l’honneur vous permet, à la guerre, de paraître ce que vous
n’êtes pas (principe utile que vous adoptez pour règle de votre
conduite), pourquoi serait-il moins raisonnable ou moins honnête
que la politique fût, dans la paix, la compagne de l’honneur,
puisque, à la guerre, ils sont également
indispensables ?



CORIOLAN.

Pourquoi me pressez-vous par vos raisonnements ?



VOLUMNIE.

Parce qu’il s’agit de parler au peuple, non pas d’après votre
opinion personnelle, ni en obéissant à la voix de votre cœur, mais
avec des mots que votre langue seule assemblera, syllabes bâtardes
que votre âme véridique désavouera. Non, il n’y a pas à cela plus
de déshonneur pour vous qu’à prendre une ville avec de douces
paroles, lorsque tout autre moyen mettrait votre fortune en péril
et coûterait beaucoup de sang. Moi, je dissimulerais avec mon
caractère naturel, lorsque mes intérêts et mes amis en danger
exigeraient de mon honneur que je le fisse : et en cela, je
pense comme pensent votre épouse, votre fils, ces sénateurs et
toute cette noblesse. — Mais vous, vous aimerez mieux montrer à
notre populace un front menaçant que de lui accorder une seule
caresse pour gagner son amour, et prévenir des événements qui
peuvent tout perdre.



MÉNÉNIUS.

Noble dame, joignez-vous à nous ; continuez de parler avec
cette sagesse ; vous pourrez réussir non seulement à prévenir
les dangers présents, mais même à réparer les malheurs du
passé.



VOLUMNIE.

Je t’en conjure, ô mon fils, va reparaître devant eux, ton bonnet à
la main ; et de loin salue ainsi la foule (suppose qu’elle est
là devant toi) ; puis, mettant un genou sur les pierres (car
en pareille circonstance l’action est pleine d’éloquence et les
yeux des ignorants sont plus savants que leurs oreilles), fais à
plusieurs reprises un geste repentant, qui corrige et démente ton
cœur inflexible, devenu tout à coup humble et docile comme le fruit
mûr qui cède à la main qui le touche ; ou bien, dis-leur que
tu es leur guerrier, et qu’ayant été élevé au milieu des combats,
tu n’as pas l’usage de ces douces manières que tu devrais avoir et
qu’ils pourraient exiger, lorsque tu viens demander leurs bonnes
grâces ; mais qu’à l’avenir tu seras leur ami autant qu’il
dépendra de toi.



MÉNÉNIUS.

Faites ce qu’elle dit, et tous les cœurs sont à vous ; car ils
sont aussi prompts à pardonner, dès qu’on les implore, qu’ils le
sont à proférer des injures sur le plus léger prétexte.



VOLUMNIE.

Je t’en conjure, va, et sois docile ; quoique je sache bien
que tu aimerais mieux descendre avec ton ennemi dans un gouffre
enflammé que de le flatter dans un riant bosquet…... (Cominius
entre.) Voilà Cominius.





(Cominius entre.)



COMINIUS.

Je viens de la place publique ; et il faut vous appuyer d’un
parti puissant, ou chercher vous-même votre sûreté dans la plus
grande modération ou dans l’absence. Tout le peuple est en
fureur.



MÉNÉNIUS.

Seulement quelques paroles de conciliation…...



COMINIUS.

Je crois qu’elles les apaiseraient, si Coriolan peut y plier sa
fierté.



VOLUMNIE.

Il le faut, et il le voudra. Je te prie, mon fils, dis que tu y
consens, et va l’exécuter.



CORIOLAN.

Faut-il donc que j’aille leur montrer mes cheveux en
désordre ? Faut-il que ma langue donne bassement à mon noble
cœur un démenti qu’il lui faudra endurer ? Eh bien !
soit ; je le ferai. Cependant, s’il n’y avait rien de plus à
sacrifier que ce corps de Marcius, j’aimerais mieux qu’ils le
missent en poussière, et qu’ils la jetassent aux vents. — Au
forum ! Vous m’avez chargé là d’un rôle que je ne remplirai
jamais au naturel.



COMINIUS.

Allons, allons ; nous vous aiderons.



VOLUMNIE.

Je t’en conjure, mon cher fils. Tu as dit que mes louanges
t’avaient fait guerrier : eh bien ! pour obtenir encore
de moi d’autres louanges, joue un rôle que tu n’as pas encore
rempli.



CORIOLAN.

Eh bien, soit ! — Sors de mon sein, mon inclination naturelle,
et cède la place à l’esprit d’une courtisane. Que ma voix mâle et
guerrière, qui faisait chœur avec les clairons, devienne grêle
comme le fausset de l’eunuque, ou comme la voix d’une jeune fille
qui endort un enfant au berceau ; que le sourire des fourbes
sillonne mes joues, et que les pleurs d’un jeune écolier
obscurcissent mes yeux ; que la langue suppliante d’un
mendiant se meuve entre mes lèvres, et que mes genoux, couverts de
fer, qui n’ont jamais fléchi que sur mon étrier, se prosternent
aussi bas que ceux du misérable qui a reçu l’aumône. — Je ne le
ferai point, ou bien j’abjurerais ma fidélité à l’honneur, et, par
les mouvements Et les attitudes de mon corps, j’enseignerais à mon
âme la plus infâme lâcheté.



VOLUMNIE.

Eh bien ! à ton choix. Il est plus déshonorant pour ta mère de
te supplier qu’il ne l’est pour toi de supplier le peuple. Que tout
tombe en ruine : ta mère aime mieux essuyer un refus de ton
orgueil que de redouter sans cesse ta dangereuse
inflexibilité ; car je brave la mort d’un cœur aussi fier que
le tien. Fais ce qu’il te plaira. Ta valeur vient de moi, tu l’as
sucée avec mon lait : mais tu ne dois ton orgueil qu’à
toi-même.



CORIOLAN.

Je vous prie, calmez-vous, ma mère : je vais aller à la place
publique ; ne me grondez plus. Oui, j’irai, monté sur des
tréteaux, marchander leur amitié, séduire leurs cœurs par des
flatteries, et je reviendrai chez vous, chéri de tous les ateliers
de Rome. Vous me voyez partir : parlez de moi à ma femme. Ou
je reviendrai consul, ou ne vous fiez plus désormais à mon talent
dans l’art de la flatterie.



VOLUMNIE.

Fais à ta guise.





(Elle sort.)



COMINIUS.

Venez, les tribuns vous attendent. Armez-vous de modération pour
répondre avec douceur ; car, d’après ce que j’ai ouï dire, ils
préparent contre vous des accusations plus graves que celles dont
ils vous ont déjà chargé.



CORIOLAN.

Avec douceur, avez-vous dit ? Marchons, je vous prie :
qu’ils m’accusent avec l’art de la fraude ; moi, je répondrai
dans toute la franchise de l’honneur.



COMINIUS.

Oui, mais avec douceur.



CORIOLAN.

A la bonne heure ; avec douceur donc : allons, oui, avec
douceur.



(Ils sortent.)







Scène III





La place publique.



BRUTUS.

Accusez-le surtout d’aspirer à la tyrannie. S’il nous échappe de ce
côté, reprochez-lui sa haine contre le peuple ; ajoutez que
les dépouilles conquises sur les Antiates n’ont jamais été
distribuées. (Un édile paraît.) Eh bien !
viendra-t-il ?



L’ÉDILE.

Il vient.



BRUTUS.

Qui l’accompagne ?



L’ÉDILE.

Le vieux Ménénius et les sénateurs qui l’ont toujours appuyé de
leur crédit.



SICINIUS.

Avez-vous une liste de tous les suffrages dont nous nous sommes
assurés, rangés par ordre ?



L’ÉDILE.

Oui, elle est prête ; la voici.



SICINIUS.

Les avez-vous classés par tribus ?



L’ÉDILE.

Je l’ai fait.



SICINIUS.

A présent, assemblez le peuple sur cette place ; et lorsqu’ils
m’entendront dire : Il est ainsi ordonné par les droits et
l’autorité du peuple ; soit qu’il s’agisse de la mort, de
l’amende ou de l’exil : si je dis, l’amende, qu’ils
s’écrient : l’amende ; si je dis la mort, qu’ils
répètent : la mort, en insistant sur leurs anciens privilèges
et sur le pouvoir qu’ils ont de décider la cause.



L’ÉDILE.

Je le leur ferai savoir.



BRUTUS.

Et dès qu’ils auront commencé leurs clameurs, qu’ils ne cessent
plus, jusqu’à ce que le bruit confus de leurs voix presse
l’exécution de la sentence que les circonstances nous auront fait
décréter.



L’ÉDILE.

Fort bien !



SICINIUS.

Disposez-les à être bien déterminés, et prêts à nous soutenir dès
que nous aurons lâché le mot.



BRUTUS.

Allez et veillez à tout cela. (L’édile sort. — A Sicinius.)
Commencez par irriter sa colère : il est accoutumé à
l’emporter partout, et à faire triompher son opinion sans
contradiction. Une fois qu’il est courroucé, rien ne peut le
ramener à la modération : alors il exhale tout ce qui est dans
son cœur ; et ce qui est dans son cœur est de concert avec
nous pour opérer sa ruine.





(Coriolan arrive, accompagné de Ménénius, de Cominius et d’autres
sénateurs.)



SICINIUS.

Bon ! le voici qui vient.



MÉNÉNIUS, à Coriolan

De la modération, je vous en conjure.



CORIOLAN.

Oui, comme un hôtelier, qui, pour la plus vile pièce d’argent, se
laissera traiter de fripon tant qu’on voudra. — Que les
respectables dieux conservent Rome en sûreté ; qu’ils placent
sur les sièges de la justice des hommes de bien ; qu’ils
entretiennent l’amour parmi nous ; qu’ils remplissent nos
vastes temples des spectacles pompeux de la paix, et non pas nos
rues des horreurs de la guerre.



PREMIER SÉNATEUR.

Ainsi soit-il !



MÉNÉNIUS.

Noble souhait !





(L’édile paraît, suivi des plébéiens.)



SICINIUS.

Peuple, avancez, approchez.



L’ÉDILE.

Prêtez l’oreille à la voix de vos tribuns : écoutez-les ;
silence ! vous dis-je.



CORIOLAN.

Laissez-moi parler le premier.



LES DEUX TRIBUNS.

Eh bien ! soit, parlez : holà ! silence !



CORIOLAN.

Est-il bien sûr qu’après ceci, je ne serai plus accusé ? Tout
se terminera-t-il ici ?



SICINIUS.

Je vous demande, moi, si vous vous soumettez aux suffrages du
peuple, si vous reconnaissez ses officiers, et si vous consentez à
subir une légitime censure, pour toutes les fautes dont vous serez
reconnu coupable.



CORIOLAN.

J’y consens.



MÉNÉNIUS.

Voyez, citoyens ; il dit qu’il consent. Considérez quels
services militaires il a rendus ; souvenez-vous des blessures
dont son corps est couvert, comme un cimetière hérissé de
tombeaux.



CORIOLAN.

Quelques égratignures de buissons, quelques cicatrices pour
rire.



MÉNÉNIUS.

Souvenez-vous encore, que s’il ne parle pas comme un habitant des
cités, il se montre à vous comme un soldat. Ne prenez pas pour de
la méchanceté la rudesse de son langage : elle convient à un
soldat, mais il ne vous veut aucun mal.



COMINIUS.

Fort bien ! fort bien ! en voilà assez.



CORIOLAN.

Quelle est la raison pour laquelle, quand je suis nommé consul par
tous les suffrages, on me fait l’affront de m’ôter le consulat
l’heure d’après ?



SICINIUS.

Répondez-nous.



CORIOLAN.

Parlez donc : oui, vous avez raison, je dois vous
répondre.



SICINIUS.

Nous vous accusons d’avoir travaillé sourdement à dépouiller Rome
de toutes ses magistratures établies, et d’avoir marché par des
voies détournées à la tyrannie ; en quoi vous êtes un traître
au peuple.



CORIOLAN.

Comment ! moi, traître ?



MÉNÉNIUS.

Allons ! de la modération ; votre promesse……



CORIOLAN.

Que les flammes des gouffres les plus profonds de l’enfer
enveloppent le peuple ! M’appeler traître au peuple !
Toi, insolent tribun, quand tes yeux, tes mains et ta langue
pourraient lancer à la fois contre moi chacun dix mille traits, dix
mille morts, je te dirais que tu mens, oui, en face, et d’une voix
aussi libre, aussi sincère que lorsque je prie les dieux.



SICINIUS.

Peuple, l’entendez-vous ?



TOUT LE PEUPLE.

À la roche Tarpéienne ! À la roche Tarpéienne !



SICINIUS

Silence. — Nous n’avons pas besoin d’intenter contre lui d’autres
accusations : ce que vous lui avez vu faire et entendu dire,
son insolence à frapper vos magistrats, à vous charger
d’imprécations, à résister à vos lois par la violence, et à braver
ici même l’assemblée, dont la respectable autorité doit juger son
procès ; tous ces attentats sont d’un genre si criminel, si
capital, qu’ils méritent le dernier supplice.



BRUTUS.

Mais en considération des services utiles qu’il a rendus à
Rome…...



CORIOLAN.

Que parlez-vous de services ?…



BRUTUS.

Je parle de ce que je sais.



CORIOLAN.

Vous ?



MÉNÉNIUS.

Est-ce-là la promesse que vous avez faite à votre mère ?



COMINIUS.

Je vous en prie souvenez-vous…...



CORIOLAN, EN FUREUR. Je ne me souviens plus de rien. Qu’ils me
condamnent à mourir précipité du mont Tarpéien, ou à errer dans
l’exil, ou à languir enfermé avec un grain de nourriture par jour,
je n’achèterais pas leur merci au prix d’un seul mot de
complaisance ; je n’abaisserais pas ma fierté pour tout ce
qu’ils pourraient me donner, non, quand, pour l’obtenir, il ne
faudrait que leur dire bonjour.



SICINIUS.

Pour avoir en différentes occasions, et autant qu’il a été en lui,
fait éclater sa haine contre le peuple, cherchant les moyens de le
dépouiller de son autorité ; pour avoir tout récemment outragé
le tribunal auguste de la justice ; et cela en frappant, en sa
présence, les ministres qui la distribuent : au nom du peuple,
et en vertu du pouvoir que nous avons en qualité de tribuns, nous
le bannissons à l’instant même, et le condamnons à ne jamais
rentrer dans les portes de Rome, sous peine d’être précipité de la
roche Tarpéienne ; au nom du peuple, je déclare que ce
jugement sera exécuté.



TOUT LE PEUPLE.

Il le sera, il le sera. Qu’il sorte de Rome ; il est
banni ; c’est décidé.



COMINIUS.

Daignez m’entendre, mes dignes citoyens, mes amis.



SICINIUS.

Il est jugé : il n’y a plus rien à entendre.



COMINIUS.

Laissez-moi parler. J’ai été consul, et je puis montrer sur moi les
marques des blessures que j’ai reçues pour Rome de la main de ses
ennemis. J’aime le bien de mon pays d’un amour plus tendre, plus
respectueux et plus sacré que celui dont j’aime ma vie, l’honneur
de ma femme, sa fécondité et les fruits précieux de ses entrailles
et de mon sang. — Eh bien ! si je vous disais que…...



SICINIUS.

Nous vous voyons venir. — Que direz-vous ?



BRUTUS.

Il n’y a plus rien à dire : il est banni comme ennemi du
peuple et de sa patrie ; cela sera.



TOUS.

Cela sera, cela sera.



CORIOLAN.

Vile meute de chiens, dont j’abhorre le souffle comme la vapeur
empestée d’un marécage, et dont j’estime les faveurs comme ces
cadavres privés de sépulture qui infectent l’air, je vous bannis et
vous condamne à rester dans cette enceinte en proie à votre
inquiète inconstance. Qu’à chaque instant de vaines rumeurs
troublent vos cœurs ! que vos ennemis, par le seul mouvement
de leurs panaches, vous plongent dans le désespoir ! Conservez
toujours le pouvoir de bannir vos défenseurs, jusqu’à ce qu’à la
fin votre aveugle stupidité, qui ne voit les maux que lorsqu’elle
les sent, vous livre, comme les captifs les plus avilis, à quelque
nation qui s’empare de vous sans coup férir. — Ainsi, dédaignant, à
cause de vous, ma patrie, je lui tourne le dos. Il y a un monde
ailleurs.





(Coriolan sort avec Cominius et les patriciens.)



L’ÉDILE.

L’ennemi du peuple est parti, il est parti.



TOUT LE PEUPLE.

Notre ennemi est banni ; il est parti. Hoé !
hoé !…...





(Les gens du peuple poursuivent Coriolan de leurs huées, en jetant
leurs bonnets en l’air.)



SICINIUS.

Allez, poursuivez-le jusqu’à ce qu’il soit hors des portes ;
suivez-le comme il vous a suivis : outragez-le, accablez-le
des humiliations qu’il mérite. — Donnez-nous une escorte, qui nous
accompagne dans les rues de Rome.



TOUT LE PEUPLE.

Allons, allons le voir sortir des portes de Rome. Que les dieux
conservent nos dignes tribuns ! Allons.



(Ils sortent.)







Acte Quatrième







Scène I



La scène est près d’une porte de Rome.



CORIOLAN.

Allons, arrêtez vos larmes : abrégeons nos adieux : le
monstre aux mille têtes me pousse hors de Rome. Quoi, ma
mère ! où est votre ancien courage ? Vous aviez coutume
de me dire que l’adversité est l’épreuve des âmes ; que les
hommes vulgaires peuvent supporter de vulgaires infortunes ;
que par une mer calme, tous les pilotes paraissent maîtres dans
l’art de manœuvrer ; mais que les coups de la fortune, quand
elle frappe au cœur, pour être supportés avec calme, demandent une
noble adresse. Vous ne vous lassiez point de nourrir mon âme de
principes faits pour la rendre invincible.



VIRGILIE.

Ciel, ô Ciel !



CORIOLAN.

Femme, je te conjure…...



VOLUMNIE.

Que la peste se répande dans tous les ateliers de Rome, et que tous
les artisans périssent !



CORIOLAN.

Quoi ! ils vont m’aimer dès qu’ils m’auront perdu. Allons, ma
mère ; rappelez le courage qui vous inspirait lorsque vous me
disiez que, si vous eussiez été l’épouse d’Hercule, vous vous
seriez chargée de six de ses travaux, pour épargner à votre époux
la moitié de ses fatigues. — Cominius, ne vous laissez pas
abattre ; adieu. — Adieu, ma femme, adieu. Ma mère,
adieu ; consolez-vous : je me tirerai d’affaire. — Toi,
bon vieillard, fidèle Ménénius, tes larmes sont plus amères que
celles d’un jeune homme ; elles blessent tes yeux. — Toi,
jadis mon général, je t’ai connu dans la guerre un visage
impassible ; et tu as tant vu de ces spectacles qui
endurcissent le cœur ! Dis à ces femmes éplorées qu’il y a
autant de folie à gémir qu’à rire d’un revers inévitable. — Ma
mère, vous savez bien que les hasards de ma vie ont toujours fait
votre joie ; croyez-moi (bien que je m’en aille seul, comme un
dragon solitaire qui rend son repaire redoutable, et dont chacun
parle, quoique peu d’hommes l’aient vu), votre fils ou surpassera
les renommées vulgaires, ou tombera dans les pièges de la ruse et
de la perfidie.



VOLUMNIE.

Mon noble fils, où veux-tu aller ? Permets que le digne
Cominius t’accompagne quelque temps ; arrête avec lui un plan
et une marche certaine, plutôt que d’aller errant t’exposer à tous
les hasards qui surgiront sous tes pas.



CORIOLAN.

O dieux !



COMINIUS.

Je t’accompagnerai pendant un mois ; nous raisonnerons
ensemble sur le lieu où tu dois fixer ton séjour, afin que tu
puisses recevoir de nos nouvelles, et nous des tiennes. Alors, si
le temps amène un événement qui prépare ton rappel, nous n’aurons
pas l’univers entier à parcourir pour trouver un seul homme, au
risque encore de perdre l’avantage d’un moment de chaleur, que
refroidit toujours l’absence de celui qui pourrait en
profiter.



CORIOLAN.

Adieu. Tu es chargé d’années, et trop rassasié des travaux de la
guerre, pour venir encore courir les hasards avec un homme dont
toutes les forces sont entières. Accompagne-moi seulement jusqu’aux
portes. — Venez, ma femme chérie ; et vous, ma bonne mère, et
vous, mes nobles et vrais amis : et lorsque je serai hors des
murs, faites-moi vos adieux, et quittez-moi le sourire sur les
lèvres. Je vous prie, venez. Tant que je serai debout sur la
surface de la terre, vous entendrez toujours parler de moi, et vous
n’apprendrez jamais rien qui démente ce que j’ai été jusqu’à ce
jour.



MÉNÉNIUS.

Quelle oreille a jamais rien entendu de plus noble ! Allons,
séchons nos pleurs. — Ah ! si je pouvais secouer de ces bras
et de ces jambes, affaiblis par l’âge, seulement sept années,
j’atteste les dieux que je te suivrais pas à pas.



CORIOLAN.

Donne-moi ta main. Partons.



(Ils sortent.)







Scène II





Une rue près de la porte de Rome.



SICINIUS, à l’Édile. Faites-les rentrer
chez eux : il est sorti de Rome, et nous n’irons pas plus
loin. Ce coup vexe les nobles, qui, nous le voyons, se sont rangés
de son parti.



BRUTUS.

A présent que nous avons fait sentir notre pouvoir, songeons à
paraître plus humbles après le succès.



SICINIUS, à l’Édile. Faites retirer le peuple : dites-lui
qu’il a retrouvé sa force, et que son grand adversaire est
parti.



BRUTUS.

Oui, congédiez-les. J’aperçois la mère de Coriolan qui vient à
nous.





(Volumnie, Virgilie et Ménénius paraissent sur la place.)



SICINIUS.

Évitons-la.



BRUTUS.

Pourquoi ?



SICINIUS.

On dit qu’elle est folle.



BRUTUS.

Ils nous ont aperçus : continue ton chemin.



VOLUMNIE.

Oh ! je vous rencontre à propos ; que tous les fléaux des
dieux pleuvent sur vous, en récompense de votre amour !



MÉNÉNIUS.

Calmez-vous, calmez-vous : pas si haut.



VOLUMNIE.

Ah ! si mes larmes me laissaient la force, vous
m’entendriez…... ; mais je ne vous quitte pas sans vous avoir
dit…... (A Sicinius.) Vous voulez vous en aller !…. (A
Brutus.) Vous resterez aussi.



VIRGILIE.

Plût à Dieu que j’eusse pu dire la même chose, à mon
époux !



SICINIUS.

Mais c’est un vrai homme !



VOLUMNIE.

Imbécile ! est-ce là une honte ? Mais
l’entendez-vous ? Mon père n’était-il donc pas homme ? —
Vieux renard, as-tu bien pu être assez rusé pour bannir un citoyen
qui a frappé plus de coups pour Rome que tu n’as dit de mots.



SICINIUS.

O dieux protecteurs !



VOLUMNIE.

Oui, plus de coups glorieux que tu n’as dit en ta vie de paroles
sages et utiles au bien de Rome. — Je te dirai ce que… — mais
va-t’en. — Non, tu resteras. — Je voudrais que mon fils fût dans
les déserts de l’Arabie, armé de sa fidèle épée, et toute ta race
devant lui.



SICINIUS.

Eh bien ! qu’en arriverait-il ?



VIRGILIE.

Ce qu’il en arriverait ? Il aurait bientôt mis fin à ta
postérité.



VOLUMNIE.

Oui, à tes bâtards et à toute ta race. Bon citoyen, toutes les
blessures qu’il a reçues pour Rome…



MÉNÉNIUS.

Allons, cessez, cessez, contenez-vous.



SICINIUS.

Je souhaiterais qu’il eût continué de servir sa patrie comme il
avait commencé, et qu’il n’eût pas lui-même rompu le nœud glorieux
qui les attachait l’un à l’autre.



BRUTUS.

Oui, je le souhaiterais aussi.



VOLUMNIE.

Vous le souhaiteriez, dites-vous ?… Et c’est vous qui avez
animé la populace, vous chats miaulants, aussi en état d’apprécier
son mérite que je le suis, moi, de pénétrer les mystères dont le
ciel interdit la connaissance à la terre.



BRUTUS, à Sicinius. Je vous en prie, allons-nous-en.



VOLUMNIE.

Oui, fort bien, allez-vous-en. Vous avez fait là une belle
action ; mais avant que vous me quittiez, vous entendrez
encore cette vérité. Autant le Capitole surpasse en hauteur la plus
humble maison de Rome, autant mon fils, oui, le mari de cette jeune
femme qui m’accompagne, celui-là même, voyez-vous, que vous avez
banni, vous surpasse en mérite, vous tous tant que vous êtes.



BRUTUS.

A merveille ! parlez : nous vous laissons-là.



SICINIUS.

Aussi bien, pourquoi s’arrêter ici, pour se voir harceler par une
femme qui a perdu la raison ?



VOLUMNIE.

Emportez avec vous les prières que j’adresse au ciel pour vous. Je
voudrais que les dieux ne fussent occupés qu’à accomplir mes
malédictions ! (Les tribuns sortent.) Oh ! si je pouvais
les rencontrer seulement une fois par jour !… cela soulagerait
mon cœur du poids douloureux qui l’oppresse.



MÉNÉNIUS.

Vous leur avez dit là leur fait ; et, j’en conviens, vous en
avez bien sujet : voulez-vous venir souper avec
moi ?



VOLUMNIE. — colère est mon aliment : je me nourris de moi-même, et
je mourrai de faim en me nourrissant ainsi. — Allons, quittons
cette place ; mettons un terme à ces cris et à ces pleurs
d’enfant : je veux être Junon dans ma colère. Venez,
venez.



MÉNÉNIUS.

Fi donc ! fi donc !



(Ils sortent.)







Scène III





La scène change et représente un chemin entre
Rome et Antium.





LE ROMAIN.

Bien sûr, je vous connais, et je suis connu de vous : votre
nom, ou je me trompe fort, est Adrien.



LE VOLSQUE.

Cela est vrai : d’honneur, je ne vous remets pas.



LE ROMAIN.

Je suis un Romain ; mais je sers, comme vous, contre Rome. Me
reconnaissez-vous à présent ?



LE VOLSQUE.

N’êtes-vous pas Nicanor ?



LE ROMAIN.

Lui-même.



LE VOLSQUE.

Vous aviez une barbe plus épaisse, ce me semble, la dernière fois
que je vous ai vu : mais le son de votre voix me rappelle vos
traits. Quelles nouvelles de Rome ? J’étais chargé par le
sénat volsque d’aller vous y chercher : vous m’avez fort
heureusement épargné une journée de chemin.



LE ROMAIN.

Il y a eu à Rome d’étranges insurrections : le peuple soulevé
contre les sénateurs, les patriciens et les nobles.



LE VOLSQUE.

Il y a eu, dites-vous ? Elles sont donc à leur terme ?
Notre sénat ne le croit pas : on presse, les préparatifs de
guerre, et l’on espère fondre sur les Romains au plus chaud de
leurs divisions.



LE ROMAIN.

Le plus fort du feu est passé : mais il ne faut qu’une
étincelle pour rallumer l’incendie ; car les nobles prennent
si à cœur le bannissement du brave Coriolan, qu’ils sont tous
disposés à ôter au peuple son pouvoir ; et à lui enlever ses
tribuns pour jamais. Le feu couve sous la cendre, je puis vous
l’assurer, et il est près d’éclater avec violence.



LE VOLSQUE.

Coriolan banni ?



LE ROMAIN.

Oui, il est banni.



LE VOLSQUE.

Avec cette nouvelle, Nicanor, vous êtes sûr d’être bien reçu.



LE ROMAIN.

L’occasion est bonne pour les Volsques. J’ai entendu dire que le
moment le plus favorable pour séduire une femme, c’est quand elle
est en querelle avec son mari. Votre noble Tullus Aufidius va
figurer avec avantage dans cette guerre, à présent que son grand
adversaire Coriolan n’a plus ni crédit ni emploi dans sa
patrie.



LE VOLSQUE.

Il ne peut manquer d’y briller. Je me félicite de cette rencontre
inattendue : grâce à vous, ma commission est remplie, et je
vais vous accompagner avec joie jusqu’à mon logis.



LE ROMAIN.

D’ici au souper, je vous apprendrai bien des nouvelles de Rome qui
vous surprendront, et qui toutes tendent à l’avantage de ses
ennemis. N’avez-vous pas, disiez-vous, une armée prête à
marcher ?



LE VOLSQUE.

Une armée superbe ; les centurions ont déjà reçu leurs
commissions et leur paye ; ils ont l’ordre d’être sur pied une
heure après le premier signal.



LE ROMAIN.

Je suis ravi d’apprendre qu’ils sont tout prêts, et je suis
l’homme, je crois, qui va les mettre dans le cas d’agir à l’heure
même. Je m’applaudis de vous avoir rencontré, et votre compagnie me
fait grand plaisir.



LE VOLSQUE.

Vous vous chargez là de mon rôle : c’est moi qui ai le plus
sujet de me réjouir de la vôtre.



LE ROMAIN.

Allons, marchons ensemble.



(Ils sortent.)







Scène IV





Antium, devant la maison d’Aufidius.



CORIOLAN.

C’est une belle ville qu’Antium ! Cité d’Antium, c’est moi qui
t’ai remplie de veuves. Combien d’héritiers de ces beaux édifices
j’ai ouï gémir et vu périr dans mes guerres ! Cité d’Antium,
ne va pas me reconnaître : tes femmes et tes enfants, armés de
broches et de pierres, me tueraient dans un combat sans gloire. (Il
rencontre un Volsque.) Salut, citoyen.



LE VOLSQUE.

Je vous le rends.



CORIOLAN.

Conduisez-moi, s’il vous plaît, à la demeure du brave Aufidius.
Est-il à Antium ?



LE VOLSQUE.

Oui, et il donne un festin aux grands de l’État.



CORIOLAN.

Où est sa maison, je vous prie ?



LE VOLSQUE.

C’est celle-ci, là, devant vous.



CORIOLAN.

Je vous remercie : adieu. (Le Volsque s’en va.) O monde, voilà
tes révolutions bizarres ! Deux amis qui se sont juré une foi
inviolable, qui paraissent n’avoir à eux deux qu’un seul et même
cœur, qui passent ensemble toutes les heures de la vie, partageant
le même lit, la même table, les mêmes exercices, qui sont pour
ainsi dire deux jumeaux inséparables, unis par une éternelle
amitié, vont dans l’espace d’une heure, sur la plus légère
querelle, sur une parole, rompre violemment ensemble, et passer à
la haine la plus envenimée. Et aussi deux ennemis mortels, dont la
haine troublait le sommeil et les nuits, qui tramaient des complots
pour se surprendre l’un l’autre, il ne faut qu’un hasard,
l’événement le plus futile, pour les changer en amis tendres et
réunir leurs destins. Voilà mon histoire. Je hais le lieu de ma
naissance, et tout mon amour est donné à cette ville ennemie. —
Entrons, si Aufidius me fait périr, il ne fera que tirer une juste
vengeance ; s’il m’accueille en allié, je rendrai service à
son pays.



(Il s’éloigne.)







Scène V





Une salle d’entrée dans la maison
d’Aufidius.



PREMIER ESCLAVE.

Du vin, du vin. Que fait-on ici ? Je crois que tous nos gens
sont endormis.





(Entre un second esclave.)



SECOND ESCLAVE.

Où est Cotus ? mon maître le demande. Cotus ?





(Coriolan entre.)



CORIOLAN.

Une belle maison ! Voici un grand festin ; mais je n’y
parais pas en convive.





(Le premier esclave repasse par la salle.)



PREMIER ESCLAVE.

Que voulez-vous, l’ami ? D’où êtes-vous ? Il n’y a pas
ici de place pour vous : je vous prie, regagnez la
porte.



CORIOLAN, À PART. Je ne mérite pas un meilleur accueil, en ma
qualité de Coriolan.

(Le second esclave revient.)



SECOND ESCLAVE.

D’où êtes-vous l’ami ? — Le portier a-t-il les yeux dans la
tête pour laisser entrer de pareilles gens ! Je vous prie,
l’ami, sortez.



CORIOLAN.

Que je sorte, moi !



SECOND ESCLAVE.

Oui, vous ; allons, sortez.



CORIOLAN.

Tu me deviens importun.



SECOND ESCLAVE.

Oh ! êtes — vous si brave ?… En ce cas, je vais vous
donner à qui parler.





(Entre un troisième esclave qui aborde le premier.)



TROISIÈME ESCLAVE, au premier. Quel est cet inconnu ?



PREMIER ESCLAVE.

L’homme le plus étrange que j’aie encore vu : je ne peux
parvenir à le faire sortir. Je te prie, avertis mon maître qu’il
veut lui parler.



TROISIÈME ESCLAVE, à Coriolan. Que cherchez-vous ici,
l’homme ? Allons, je vous prie, videz le logis.



CORIOLAN.

Laissez-moi debout ici ; je ne nuis pas à votre foyer.



TROISIÈME ESCLAVE.

Qui êtes-vous ?



CORIOLAN.

Un noble.



TROISIÈME ESCLAVE.

Ah ! un pauvre noble, sur ma foi !



CORIOLAN.

Vrai : je le suis pourtant.



TROISIÈME ESCLAVE.

De grâce, mon pauvre noble, choisissez quelque autre asile :
il n’y a point de place ici pour vous. Allons, je vous prie, videz
les lieux, allons.



CORIOLAN, LE REPOUSSANT. Poursuis tes affaires, et va t’engraisser
des reliefs du festin.



TROISIÈME ESCLAVE.

Quoi ! vous ne voulez-vous pas ? Je t’en prie, annonce à
mon maître que l’hôte étrange l’attend ici.



SECOND ESCLAVE.

Je vais l’avertir.



TROISIÈME ESCLAVE.

Où demeures-tu ?



CORIOLAN.

Sous le dais.



TROISIÈME ESCLAVE.

Sous le dais.



CORIOLAN.

Oui.



TROISIÈME ESCLAVE.

Où est donc ce dais ?



CORIOLAN.

Dans la ville des milans et des corbeaux.



TROISIÈME ESCLAVE.

Dans la ville des milans et des corbeaux ? — Quel âne est
ceci ?…... Tu habites donc aussi avec les buses ?



CORIOLAN.

Non, je ne sers point ton maître.



TROISIÈME ESCLAVE.

Holà ! seigneur, voudriez-vous vous mêler des affaires de mon
maître ?



CORIOLAN.

Cela est plus honnête que de se mêler de celles de ta maîtresse. —
Bavard éternel, prête-moi ton bâton ; allons, décampe.





(Il le bat, et l’esclave se sauve.)

(Aufidius entre, précédé de l’esclave qui l’a averti.)



AUFIDIUS.

Où est cet individu ?



SECOND ESCLAVE.

Le voilà, seigneur. Je l’aurais malmené si je n’avais craint de
faire du bruit et de troubler vos convives.



AUFIDIUS.

De quel lieu viens-tu ? Que demandes-tu ? Ton nom ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ? Parle : quel est ton
nom ?



CORIOLAN, se découvrant le visage. Tullus, si tu ne me connais pas
encore, et qu’en me regardant tu ne devines pas qui je suis, la
nécessité me forcera de me nommer.



AUFIDIUS.

Quel est ton nom ?





(Les esclaves se retirent.)



CORIOLAN.

Un nom fait pour offenser l’oreille des Volsques, et qui ne sonnera
pas agréablement à la tienne.



AUFIDIUS.

Parle : quel est ton nom ? Tu as un air menaçant, et
l’orgueil du commandement est empreint sur ton front. Quoique ton
vêtement soit déchiré, tout indique en toi la noblesse. Quel est
ton nom ?



CORIOLAN.

Prépare toi à froncer le sourcil. Me devines-tu à
présent ?



AUFIDIUS.

Non, je ne te connais point : nomme-toi.



CORIOLAN.

Mon nom est Caïus Marcius, qui t’a fait tant de mal à toi et à tous
les Volsques. C’est ce qu’atteste mon surnom de Coriolan. Mes
pénibles services, mes dangers extrêmes, et tout le sang que j’ai
versé pour mon ingrate patrie, n’ont reçu pour salaire que ce
surnom. Ce gage de la haine et du ressentiment que tu dois nourrir
contre moi, ce surnom seul m’est demeuré. L’envie a dévoré tout le
reste ; l’envie et la cruauté d’une vile populace, tolérée par
nos nobles sans courage ; ils m’ont tous abandonné, et ils ont
souffert que des voix d’esclaves me bannissent de Rome. C’est cette
extrémité qui me conduit aujourd’hui dans tes foyers, non pas dans
l’espérance (ne va pas t’y méprendre) de sauver ma vie : car,
si je craignais la mort, tu es celui de tous les hommes de
l’univers que j’aurais le plus évité. Si tu me vois ici devant toi,
c’est que, dans mon dépit, je veux m’acquitter envers ceux qui
m’ont banni. Si donc tu portes un cœur qui respire la vengeance des
affronts que tu as reçus, si tu veux fermer les plaies de ta
patrie, et effacer les traces de honte qui l’ont défigurée,
hâte-toi de m’employer et de faire servir ma disgrâce à ton
avantage : mets ma misère à profit, et que les actes de ma
vengeance deviennent des services utiles pour toi ; car je
combattrai contre ma patrie corrompue, avec toute la rage des
derniers démons de l’enfer. Mais si tu n’oses plus rien
entreprendre, et que tu sois dégoûté de tenter de nouveaux hasards,
alors, je te le dis en un mot, moi-même je suis dégoûté de vivre,
et je viens offrir ma tête à ton glaive et à ta haine. M’épargner
serait en toi démence ; moi, dont la haine t’a toujours
poursuivi sans relâche ; moi, qui ai fait couler du sein de ta
patrie des tonnes de sang ; je ne peux plus vivre qu’à ta
honte, ou pour te servir.



AUFIDIUS.

Ô Marcius ! Marcius ! chaque mot que tu viens de
prononcer a arraché de mon cœur une racine de ma vieille inimitié.
Oui, quand Jupiter, ouvrant ce nuage qui voile les cieux,
m’apparaîtrait et me révélerait les mystères des dieux, en
ajoutant : « Je te dis la vérité ; » je le ne
croirais pas avec plus de confiance que je n’en ai en toi, brave et
magnanime Marcius ! Ô laisse-moi entourer de mes bras ce
corps, contre lequel mon javelot s’est tant de fois brisé en
effrayant la lune par ses éclats. J’embrasse l’enclume de mon épée.
Mon amitié généreuse le dispute à la tienne avec plus d’ardeur que
je n’en ai jamais ressenti dans la lutte ambitieuse de ma force
contre la tienne. Sache que j’aimais passionnément la fille que
j’ai épousée ; jamais amant ne poussa des soupirs plus
sincères : eh bien ! la joie de te voir ici, noble
mortel, fait éprouver à mon cœur de plus violents transports que ne
m’en inspira la vue de ma maîtresse franchissant pour la première
fois le seuil de ma porte, le jour de mes noces. Dieu de la guerre,
je t’annonce que nous avons une armée sur pied, et que j’étais
décidé à tenter encore de t’arracher ton bouclier, ou à y perdre
mon bras. Tu m’as battu douze fois ; et depuis, chaque nuit,
je n’ai rêvé que combats corps à corps entre toi et moi. Nous avons
lutté dans mon sommeil, cherchant à nous enlever nos casques, et
nous saisissant l’un l’autre à la gorge ; et je m’éveillais à
moitié mort, épuisé par un vain songe. — Vaillant Marcius, quand
nous n’aurions d’autre sujet de querelle avec Rome que l’injustice
de t’avoir banni, nous ferions marcher tous les Volsques, depuis
l’âge de douze ans jusqu’à celui de soixante-dix ; et nous
porterions la guerre, comme un torrent débordé, jusque dans les
entrailles de cette ville ingrate. Oh ! viens, entre, et serre
la main de nos sénateurs : tu trouveras en eux des amis ;
ils sont ici à prendre congé de moi. J’étais prêt à marcher, non
pas encore contre Rome même, mais contre son territoire.



CORIOLAN.

Dieux ! vous me rendez heureux.



AUFIDIUS.

Ainsi, toi le plus absolu des hommes, si tu veux te charger
toi-même de diriger tes vengeances, prends la moitié du
commandement : tu connais le fort et le faible de ton
pays ; nul ne le saurait faire comme toi. Tu décideras
toi-même s’il faut aller frapper droit aux portes de Rome, ou
l’ébranler dans les parties les plus éloignées, s’il faut
l’épouvanter avant de la détruire. Mais entre : permets que je
te présente à des hommes qui seront en tout dociles à tes vues.
Mille et mille fois le bienvenu ! Je suis plus ton ami que je
n’ai jamais été ton ennemi ; et, Marcius, c’est dire beaucoup.
— Ta main : sois le bienvenu !





(Ils sortent.) (Entrent les deux premiers esclaves.)



PREMIER ESCLAVE.

Il s’est fait ici un étrange changement.



SECOND ESCLAVE.

Sur ma foi, j’ai failli le frapper : mais certain
pressentiment m’arrêtait et me disait que ses habits n’accusaient
pas la vérité.



PREMIER ESCLAVE.

Quel bras il a ! Du bout du doigt il m’a fait tourner comme un
sabot.



SECOND ESCLAVE.

Moi, j’ai bien vu à son air qu’il y avait en lui quelque chose…...
Il avait dans la figure un je ne sais quoi…... je ne trouve pas de
mot pour exprimer mon idée.



PREMIER ESCLAVE.

Oui, tu as raison : un regard…... Que je sois perdu si je n’ai
pas vu, à sa mine, qu’il était plus qu’il ne paraissait.



SECOND ESCLAVE.

Et moi aussi, je le jure. C’est tout uniment l’homme du monde le
plus extraordinaire.



PREMIER ESCLAVE.

Je le crois : mais tu connais un plus grand guerrier que
lui.



SECOND ESCLAVE.

Qui ? mon maître ?



PREMIER ESCLAVE.

Oui : mais il n’est point question de cela.



SECOND ESCLAVE.

Je crois que celui-ci en vaut six comme lui.



PREMIER ESCLAVE.

Oh ! non, pas tant ; mais je le regarde comme un plus
grand guerrier.



SECOND ESCLAVE.

Cependant, pour la défense d’une ville, notre général est
excellent.



PREMIER ESCLAVE.

Oui, et pour un assaut aussi.





(Rentre le troisième esclave.)



TROISIÈME ESCLAVE.

Ho ! ho ! camarades ; je puis vous dire des
nouvelles, de grandes nouvelles, scélérats !



TOUS DEUX ENSEMBLE.

Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ? Fais-nous-en
part.



TROISIÈME ESCLAVE.

Si j’avais à choisir, je ne voudrais pas être Romain : oui,
j’aimerais autant être un criminel condamné.



TOUS DEUX.

Pourquoi donc ? pourquoi ?



TROISIÈME ESCLAVE.

C’est que celui qui avait coutume de frotter notre général, Caïus
Marcius, est ici.



PREMIER ESCLAVE.

Tu dis frotter notre général ?



TROISIÈME ESCLAVE.

Eh bien ! peut-être pas le frotter, mais tout au moins lui
tenir tête.



SECOND ESCLAVE.

Allons, nous sommes camarades et amis : disons la
vérité ; il était trop fort pour lui. Je le lui ai entendu
avouer à lui-même.



PREMIER ESCLAVE.

A dire vrai, oui, il était trop fort pour lui. Devant Corioles, il
vous le hacha comme une carbonnade.



SECOND ESCLAVE.

Oui, ma foi ; et s’il avait été anthropophage, il vous
l’aurait grillé et mangé.



PREMIER ESCLAVE.

Mais voyons la suite de tes nouvelles.



TROISIÈME ESCLAVE.

Eh bien ! on le traite ici comme s’il était le fils et
l’héritier du dieu Mars. Il est placé à table sur le siège
d’honneur ; pas un de nos sénateurs qui osât lui faire une
question ; tous sont restés ébahis devant lui. Notre général
lui-même le caresse comme une maîtresse, croit consacrer sa main en
le touchant, et fait l’oeil à tous ses discours. Mais l’important
de la nouvelle, c’est que notre général est coupé en deux :
oui, il n’est plus aujourd’hui que la moitié de ce qu’il était
hier ; car cet autre a la moitié du commandement, à la prière
et de l’aveu de toute l’assemblée. Il ira, dit-il, vous tirer
l’oreille aux gardiens des portes de Rome ; il balayera tout
et laissera son passage libre et clair derrière lui.



SECOND ESCLAVE.

Et il est homme à le faire plus qu’aucun que je connaisse.



TROISIÈME ESCLAVE.

Homme à le faire ! Il le fera ; car vois-tu, camarade, il
lui reste autant d’amis qu’il peut avoir d’ennemis ; mais ces
amis n’osaient pas, en quelque façon (tu comprends), se montrer,
comme on dit, ses amis dans l’infélicité.



PREMIER ESCLAVE.

Dans l’infélicité ? Qu’est-ce que c’est que ça ?



TROISIÈME ESCLAVE.

Mais lorsqu’ils le verront relever la tête et se baigner dans le
sang, alors ils sortiront de leurs retraites, comme les lapins
après la pluie, et se joindront à lui.



PREMIER ESCLAVE.

Mais quand se met-on en marche ?



TROISIÈME ESCLAVE.

Demain, aujourd’hui, tout à l’heure : vous entendrez le
tambour cette après-midi. L’expédition fait en quelque sorte partie
du festin, et ils la veulent terminer avant de s’essuyer la
bouche.



SECOND ESCLAVE.

Bon : nous allons donc revoir le monde en mouvement !
Cette paix n’est bonne à rien qu’à rouiller le fer, enrichir les
tailleurs, et nourrir des chansonniers.



PREMIER ESCLAVE.

Moi, je dis : ayons la guerre ; elle surpasse autant la
paix que le jour surpasse la nuit : elle est vive, vigilante,
sonore, et pleine d’activité et de trouble. La paix est une vraie
apoplexie, une léthargie fade, sourde, assoupie, insensible :
elle fait plus de bâtards que la guerre ne détruit d’hommes.



SECOND ESCLAVE.

C’est cela, et comme la guerre peut s’appeler un métier de voleur,
la paix n’est bonne qu’à faire des cocus.



PREMIER ESCLAVE.

Oui, et elle rend les hommes ennemis les uns des autres.



TROISIÈME ESCLAVE.

Bien dit, parce qu’ils ont alors moins besoin les uns des autres.
Allons, la guerre, pour remplir ma bourse ! J’espère dans peu
voir les Romains à aussi vil prix dans le marché que l’ont été les
Volsques…... J’entends du bruit : ils se lèvent de
table.



TOUS TROIS.

Entrons vite, vite, entrons.



(Ils sortent)







Scène VI





ROME. Une place publique.



SICINIUS.

Nous n’entendons plus parler de lui, et nous n’avons pas à le
craindre. Toutes ses ressources sont anéanties par la paix actuelle
et par la tranquillité du peuple, qui auparavant était dans un
horrible désordre. Ses amis rougissent à présent que le monde va à
merveille sans lui. Ils aimeraient mieux, dussent-ils en souffrir
eux-mêmes, voir le peuple ameuté en troupes séditieuses infester
les rues de Rome, que nos artisans chanter dans leurs ateliers, et
aller en paix à leurs travaux.

(Ménénius paraît.)



BRUTUS.

Nous avons bien fait de tenir bon. — N’est-ce pas là
Ménénius.



SICINIUS.

C’est lui, c’est lui. Oh ! oh ! il s’est bien adouci
depuis quelque temps ! — Salut, Ménénius.



MÉNÉNIUS.

Salut, vous deux.



SICINIUS.

Votre Coriolan n’est pas fort regretté, si ce n’est par ses amis.
Vous le voyez, la république subsiste encore, et continuera de
subsister, en dépit de tout son ressentiment.



MÉNÉNIUS.

Tout est bien, et aurait pu être encore mieux, s’il avait pu
temporiser.



SICINIUS.

Où est-il allé ? en savez-vous quelque chose ?



MÉNÉNIUS.

Non, je n’en ai rien appris : sa mère et sa femme n’ont eu de
lui aucunes nouvelles.

(Arrivent trois ou quatre citoyens.)



LES CITOYENS.

Que les dieux vous conservent !



SICINIUS.

Salut, voisins.



BRUTUS.

Salut, vous tous, salut !



PREMIER CITOYEN.

Nous, nos femmes et nos enfants, nous devons à genoux adresser pour
vous nos vœux au ciel.



SICINIUS.

Vivez et prospérez.



BRUTUS.

Adieu, nos bons voisins. Nous aurions souhaité que Coriolan vous
aimât comme nous vous aimons.



LES CITOYENS.

Que les dieux veillent sur vous !



LES DEUX TRIBUNS.

Adieu, adieu.

(Les citoyens sortent.)



SICINIUS.

Ce temps est plus heureux, plus agréable pour nous, que lorsque ces
gens couraient dans les rues en poussant des cris confus.



BRUTUS.

Caïus Marcius était un bon officier à la guerre ; mais
insolent, bouffi d’orgueil, ambitieux au-delà de toute idée,
n’aimant que lui.



SICINIUS.

Et aspirant à régner seul, sans partage ni conseil.



MÉNÉNIUS.

Je ne suis pas de votre avis.



SICINIUS.

Nous en aurions fait tous la triste expérience, à notre grand
malheur, s’il fût arrivé au consulat.



BRUTUS.

Les dieux ont heureusement prévenu ce danger, et Rome est en paix
et en sûreté sans lui.

(Entre un édile.)



L’ÉDILE.

Honorables tribuns, un esclave que nous venons de faire conduire en
prison rapporte que les Volsques, en deux corps séparés, sont
entrés sur le territoire de Rome ; qu’ils exercent toutes les
fureurs de la guerre, et détruisent tout sur leur passage.



MÉNÉNIUS.

C’est Aufidius qui, ayant appris le bannissement de notre Marcius,
ose encore montrer ses cornes. Lorsque Marcius défendait Rome, il
se tenait dans sa coquille, et osait à peine jeter un coup d’oeil à
la dérobée.



SICINIUS.

Que dites-vous de Marcius ?



BRUTUS, à l’Edile. Allez, et faites fustiger ce porteur de
nouvelles ; il n’est pas possible que les Volsques aient
l’audace de rompre la paix.



MÉNÉNIUS.

Ce n’est pas possible ? Nous avons de quoi nous souvenir que
cela est très possible ; et j’en ai vu, moi, dans l’espace de
ma vie, trois exemples consécutifs. Mais, du moins, interrogez à
fond cet esclave avant de le punir ; sachez de lui d’où il
tient cette nouvelle, et ne vous exposez pas à fouetter et à battre
le messager qui vient vous avertir du danger qui nous menace.



SICINIUS.

Ne m’en parlez pas : moi, je suis convaincu que cela est
impossible.



BRUTUS.

Non, cela ne se peut pas.

(Arrive un messager.)



LE MESSAGER.

Les nobles, d’un air très sérieux, vont tous au sénat : il est
arrivé quelque nouvelle qui leur a fait changer de visage.



SICINIUS.

Ce sera cet esclave ! (A l’édile.) Allez, vous dis-je, et
faites-le battre de verges devant le peuple assemblé. Une nouvelle
de son invention ! — C’est son rapport qui cause tout
ceci.



LE MESSAGER.

Oui, digne tribun, c’est le rapport de l’esclave, mais appuyé par
d’autres avis plus terribles encore que le sien.



SICINIUS.

Et quels autres avis plus terribles ?



LE MESSAGER.

On dit beaucoup et tout haut (à quel point le fait est probable, je
n’en sais rien) que Marcius, ligué avec Aufidius, conduit une armée
contre Rome, et qu’il a fait serment d’exercer une vengeance qui
enveloppera tout, depuis l’enfant au berceau jusqu’au vieillard
infirme.



SICINIUS.

Voilà qui est très probable ! Brutus — C’est une fausse
rumeur, inventée pour faire désirer aux esprits craintifs de retour
à Rome du bon Marcius.



SICINIUS.

C’est bien là le tour.



MÉNÉNIUS.

Il est vrai que ce second avis n’est guère vraisemblable :
Aufidius et lui ne peuvent pas plus s’accorder ensemble que les
deux contraires les plus ennemis.





(Un second messager entre.)



SECOND MESSAGER.

Vous êtes mandés par le sénat. Une armée redoutable, conduite par
Caïus Marcius ligué avec Aufidius, ravage notre territoire ;
ils ont déjà tout renversé sur leur passage : ils brûlent ou
emmènent tout ce qu’ils rencontrent devant eux.





(Cominius entre.)



COMINIUS.

Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre !



MÉNÉNIUS.

Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ?



COMINIUS.

Vous vous y êtes bien pris pour faire ravir vos filles, voir vos
femmes déshonorées sous votre nez, et pour faire fondre sur vos
têtes le plomb des toits de la ville.



MÉNÉNIUS.

Comment ! quelles nouvelles avez-vous ?



COMINIUS.

Et voir vos temples brûlés jusqu’à leurs fondements ; et vos
franchises, auxquelles vous étiez si attachés, reléguées dans un
pauvre trou.



MÉNÉNIUS.

De grâce, expliquez-nous… (Aux tribuns.) Oui vous avez fait là de
belle besogne, j’en ai peur. (A Cominius.) Parlez, je vous
prie ; quelles nouvelles ? Si Marcius s’était joint aux
Volsques !…



COMINIUS.

Si ? dites-vous ! — Il est le dieu des Volsques : il
s’avance à leur tête, comme un être créé par quelque autre divinité
que la nature, et qui s’entend mieux qu’elle à former l’homme. Les
Volsques le suivent, marchant contre nous, pauvres marmots, avec
l’assurance des enfants qui poursuivent, en se jouant, les
papillons de l’été, ou des bouchers qui tuent les mouches.



MÉNÉNIUS.

Oh ! vous avez fait là de la belle besogne, vous et vos gens à
tablier : vous qui faisiez tant de cas de la voix des artisans
et du souffle de vos mangeurs d’ail.



COMINIUS.

Il renversera votre Rome sur vos têtes.



MÉNÉNIUS.

Oui, aussi aisément que le bras d’Hercule secouait de l’arbre un
fruit mûr. Vous avez fait là une magnifique besogne.



BRUTUS.

Mais votre nouvelle est-elle bien vraie ?



COMINIUS.

Oui, oui ; et vous pâlirez avant de la trouver fausse. Toutes
les régions d’alentour se révoltent avec joie. Ceux qui résistent
sont raillés de leur stupide valeur, et périssent en véritables
insensés. Et qui peut le blâmer ? Vos ennemis et les siens
trouvent en lui quelque chose de grand et d’extraordinaire.



MÉNÉNIUS.

Nous sommes tous perdus, si ce grand homme n’a pitié de nous.



COMINIUS.

Et qui ira l’implorer ? pas les tribuns : ce serait une
honte. Le peuple mérite sa clémence, comme le loup mérite la pitié
des bergers. Et ses meilleurs amis, s’ils disaient :
« Sois miséricordieux pour Rome, » se conduiraient envers
lui comme ceux qui ont mérité sa haine, et se montreraient ses
ennemis.



MÉNÉNIUS.

Vous avez raison. Pour moi, je le verrais près de ma maison, un
tison ardent à la main pour la brûler, que je ne n’aurais pas le
front de lui dire : « Je t’en conjure, arrête. »
(Aux tribuns.) — Vous avez fait là un beau coup, avec vos
ruses ; vous avez bien réussi !



COMINIUS.

Vous avez jeté toute la ville dans une consternation qui n’a jamais
eu d’égale, et jamais le salut de Rome ne fut plus désespéré.



LES TRIBUNS.

Ne dites pas que c’est nous qui avons attiré ce malheur.



MÉNÉNIUS.

Qui donc ? Est-ce nous ? nous l’aimions, il est
vrai ; mais, en nobles lâches et ingrats, nous avons laissé le
champ libre à votre populace, qui l’a chassé au milieu des
huées.



COMINIUS.

Mais je crains bien qu’elle ne l’y rappelle à grand cris. Aufidius,
le second des mortels après Coriolan, lui obéit en tout, comme s’il
n’était que son officier. Le désespoir est toute la politique, la
force et la défense que Rome peut leur opposer. (Il entre une foule
de citoyens.)



MÉNÉNIUS.

Voici la foule. — Et Aufidius est donc avec lui ? C’est vous
qui avez infecté l’air d’une nuée de vos sales bonnets, en
demandant, avec des huées, l’exil de Coriolan. Le voilà maintenant
qui revient à la tête d’une armée furieuse, et chaque cheveu de ses
soldats sera un fouet pour vous ; autant vous êtes
d’impertinents qui avez jeté vos chapeaux en l’air, autant il en
foulera aux pieds pour vous payer de vos suffrages. N’importe, s’il
ne faisait de vous tous qu’un charbon, vous l’auriez mérité.



TOUS LES CITOYENS.

Il est vrai ; nous entendons débiter des nouvelles bien
effrayantes.



PREMIER CITOYEN.

Pour moi, quand j’ai crié : Bannissez-le ! j’ai dit aussi
que c’était bien dommage.



SECOND CITOYEN.

Et moi aussi, je l’ai dit.



TROISIÈME CITOYEN.

J’ai dit la même chose ; et, il faut l’avouer, c’est ce qu’a
dit le plus grand nombre d’entre nous : ce que nous avons
fait, nous l’avons fait pour le mieux ; et, quoique nous ayons
volontiers consenti à son exil, ce fut cependant contre notre
volonté.



COMINIUS.

Oh ! vous êtes de braves gens : criards !



MÉNÉNIUS.

Vous avez fait là un joli coup, vous et vos aboyeurs ! (A
Cominius.) Nous rendrons-nous au Capitole ?



COMINIUS.

Sans doute. Et que faire autre chose ?





(Ils sortent.)



SICINIUS, AU PEUPLE. Allez, bons citoyens ; rentrez dans vos
maisons : ne prenez point l’épouvante. Ces deux hommes sont
d’un parti qui serait bien joyeux que ces nouvelles fussent vraies,
tout en feignant le contraire. Retirez-vous, et ne montrez point
d’alarme.



PREMIER CITOYEN.

Que les dieux nous soient propices ! Allons, concitoyens,
retirons-nous. — Je l’ai toujours dit, moi, que nous avions tort de
le bannir.



SECOND CITOYEN.

Et nous avons tous dit la même chose : mais venez, rentrons.





(Ils sortent.)



BRUTUS.

Je n’aime point cette nouvelle.



SICINIUS.

Ni moi.



BRUTUS.

Allons au Capitole. Je voudrais pour la moitié de ma fortune
pouvoir changer cette nouvelle en mensonge.



SICINIUS.

Je vous prie, allons-nous-en.



(Les deux tribuns s’en vont.)







Scène VII



Un camp à une petite distance des portes de
Rome.



AUFIDIUS.

Passent-ils toujours sous les drapeaux du Romain ?



LE LIEUTENANT.

Je ne conçois pas quel sortilège il a pour les attirer ; mais
vos soldats ont pour lui une espèce de culte. A table, il est le
sujet de leurs entretiens ; après le repas, c’est encore à lui
que s’adressent leurs sentiments et leurs vœux ; et vous êtes
mis à l’arrière-plan, seigneur, dans cette expédition, même par les
vôtres.



AUFIDIUS.

C’est ce que je ne pourrais empêcher à présent, sans rendre notre
entreprise boiteuse. Je le vois bien aujourd’hui, il se conduit
avec plus d’orgueil, même vis-à-vis de moi, que je ne l’ai prévu
lorsque je l’ai accueilli et embrassé. Mais c’est sa nature, et il
faut bien que j’excuse quelque temps ce qu’il est impossible de
corriger.



LE LIEUTENANT.

Moi, je souhaiterais, seigneur, pour vos propres intérêts, que vous
ne l’eussiez pas associé au commandement ; je voudrais qu’il
eût reçu des ordres de vous, ou bien que vous l’eussiez laissé agir
seul.



AUFIDIUS.

Je te comprends à merveille ; et sois sûr qu’il ne se doute
pas de ce que je pourrai dire contre lui, lorsqu’il aura à rendre
ses comptes. Quoiqu’il semble, et c’est ce qu’il croit lui-même
ainsi que le vulgaire, qu’il conduit tout heureusement et qu’il
sert sans réserve les intérêts des Volsques, quoiqu’il combatte
comme un lion, et qu’il triomphe aussitôt qu’il tire l’épée ;
cependant il est un point qu’il a laissé imparfait, et qui fera
sauter sa tête ou la mienne, lorsque nous viendrons tous deux à
rendre nos comptes.



LE LIEUTENANT.

Dites-moi, général, pensez-vous qu’il emporte Rome ?



AUFIDIUS.

Toutes les places se rendent à lui avant même qu’il arrive devant
leurs murs, et la noblesse de Rome est pour lui. Les sénateurs et
les patriciens sont aussi ses amis. Les tribuns ne sont pas des
soldats ; et le peuple sera aussi prompt à le rappeler qu’il
l’a été à le bannir. Je pense qu’il sera pour Rome ce qu’est pour
le poisson l’orfraie, qui s’en empare par le droit de souveraineté
qu’il tient de la nature. D’abord il a servi l’État en brave
citoyen ; mais il n’a pu porter ses honneurs avec
modération : soit orgueil, vice qu’engendrent des succès
journaliers, et que n’évite jamais l’homme heureux ; soit
inhabileté à profiter des occasions dont il a pu disposer, soit
impossibilité naturelle de prendre une autre attitude sur les
sièges du sénat que sous le casque, et de gouverner la paix moins
rudement que la guerre : un seul de ces défauts (car je lui
rends justice, il ne les a pas tous, ou du moins il n’a de chacun
qu’une teinte légère), un seul de ces défauts a suffi, pour le
faire craindre, haïr et bannir. Il n’a du mérite que pour
l’étouffer dès qu’il parle. Ainsi nos vertus sont soumises aux
circonstances, qui souvent les interprètent mal. Une vertu qui aime
à se faire valoir elle-même trouve son tombeau dans la tribune où
elle monte pour exalter ses actions. Un feu étouffe un autre
feu ; un clou chasse un autre clou ; un droit renverse un
autre droit ; la force périt par une autre force — Allons,
éloignons-nous. Marcius, quand Rome sera ta proie, tu seras le plus
misérable des hommes, et tu ne tarderas pas à devenir la mienne.





(Ils sortent.)







Acte Cinquième







Scène I





Une place publique de Rome.



MÉNÉNIUS.

Non, je n’irai point : vous entendez ce qu’il a dit à
Cominius, qui fut jadis son général, et qui l’aima de l’amitié la
plus tendre. Moi, il m’appelait son père : mais que lui
importe à présent ? — Allez-y, vous qui l’avez banni :
prosternez-vous à mille pas de sa tente, et cherchez à genoux le
chemin de sa clémence ; s’il n’a écouté Cominius qu’avec
indifférence, je reste chez moi.



COMINIUS.

Il affectait de ne me pas connaître.



MÉNÉNIUS.

L’entendez-vous ?



COMINIUS.

Cependant il m’a nommé une fois par mon nom ; je lui ai
rappelé notre ancienne liaison, et tout le sang que nous avons
perdu dans les combats à côté l’un de l’autre. Il a refusé de
répondre au nom de Coriolan que je lui donnais et à tous ses autres
noms. « Il n’était plus, disait-il, qu’une espèce de
néant ; il voulait rester sans titre, jusqu’à ce qu’il s’en
fût forgé un au feu de Rome en flammes. »



MÉNÉNIUS.

Eh bien ! vous voyez : oh ! vous avez fait là un
beau chef-d’œuvre, vous autres, tribuns qui avez tout fait pour que
le charbon fût à bon marché dans Rome ! Oh ! vous
laisserez après vous un noble souvenir !



COMINIUS.

Je lui ai représenté combien il était glorieux de pardonner à ceux
qui n’espéraient plus rien. Il m’a répondu que c’était une prière
bien avilissante pour un État, que d’implorer le pardon d’un homme
qu’il avait banni.



MÉNÉNIUS.

très bien ; pouvait-il en dire moins ?



COMINIUS.

J’ai tenté de réveiller sa tendresse pour ses amis particuliers. Sa
réponse a été qu’il ne pouvait pas perdre son temps à les trier et
à les séparer d’un amas de chaume corrompu ; que ce serait une
folie, pour un ou deux bons grains, de ne point brûler cet amas
infect.



MÉNÉNIUS.

Pour un ou deux bons grains ! J’en suis un ; sa mère, sa
femme, son enfant, et ce brave Romain, c’est nous qui sommes les
grains qu’il voudrait sauver de l’incendie : et vous, tribuns,
vous êtes le chaume corrompu qu’on sent de plus haut que la
lune : il faudra donc que nous soyons brûlés à cause de
vous !



SICINIUS.

De grâce, un peu de patience. Si vous refusez votre appui dans une
extrémité aussi imprévue, ne nous reprochez pas du moins notre
détresse. Je n’en doute point ; si vous vouliez défendre la
cause de votre patrie, votre éloquence, bien plus que l’armée que
nous pouvons rassembler à la hâte, arrêterait notre
concitoyen.



MÉNÉNIUS.

Non, je ne veux point m’en mêler.



SICINIUS.

Je vous en conjure, allez le trouver.



MÉNÉNIUS.

Eh ! qu’y ferai-je ?



BRUTUS.

Essayez du moins ce que peut pour Rome l’amitié que vous porte
Marcius.



MÉNÉNIUS.

Fort bien ; pour revenir vous dire que Marcius m’a renvoyé,
comme il a renvoyé Cominius, sans vouloir m’entendre. Et
qu’aurai-je gagné à cette démarche ? Je reviendrai confus
comme un ami rebuté par son ami, et pénétré de douleur de sa
cruelle indifférence ; car convenez que cela arrivera.



SICINIUS.

Votre bonne volonté méritera du moins les remerciements de
Rome ; et votre patrie mesurera sa reconnaissance à tout le
bien que vous aurez voulu lui faire.



MÉNÉNIUS.

Allons, je veux bien le tenter : je crois qu’il m’écoutera.
Cependant, la façon dont il s’est mordu les lèvres, et dont il a
marmotté entre ses dents, en recevant ce bon Cominius, ne
m’encourage guère. — Non, il n’aura pas été pris dans un moment
favorable ; sans doute il n’avait pas dîné. Le matin, quand le
sang refroidi n’enfle plus nos veines, nous sommes maussades, durs,
et incapables de donner et de pardonner : mais quand nous
avons rempli les canaux de notre sang par le vin et la bonne chère,
l’âme est plus flexible que dans les heures d’un jeûne
religieux : j’attendrai donc, pour lui présenter ma requête,
le moment qui suivra son repas, et alors j’attaquerai son
cœur.



BRUTUS.

Vous connaissez trop bien le chemin qui y conduit pour perdre vos
pas.



MÉNÉNIUS.

Je vous le promets ; d’honneur, je vais le tenter ;
advienne que pourra ! Avant peu vous saurez quel est mon
succès.





(Il sort.)



COMINIUS.

Coriolan ne voudra jamais l’entendre.



SICINIUS.

Croyez-vous ?



COMINIUS.

Je vous dis qu’il est comme sur un trône d’or : son oeil est
enflammé comme s’il voulait brûler Rome. Le souvenir de son injure
tient l’entrée de son cœur fermée à la pitié. Je me suis mis à
genoux devant lui ; et à peine m’a-t-il dit, d’une voix
faible : Levez-vous ! et il m’a congédié ainsi, d’un
geste muet de sa main. Ensuite il m’a fait remettre un écrit
contenant ce qu’il voulait faire et ce qu’il ne voulait pas faire,
protestant qu’il s’était engagé par serment à s’en tenir à ses
conditions : en sorte que toute espérance est vaine, à moins
que sa noble mère et sa femme, qui, à ce que j’apprends, sont dans
le dessein d’aller le solliciter elles-mêmes, ne viennent à bout de
lui arracher le pardon de sa patrie. Ainsi quittons cette place, et
allons, par nos instances, encourager leur résolution et hâter leur
démarche.



(Ils sortent.)







Scène II





Les avant-postes du camp des Volsques devant
Rome.



PREMIER SOLDAT.

Halte-là : d’où es-tu ?



SECOND SOLDAT.

Arrière, retourne sur tes pas.



MÉNÉNIUS.

Vous faites votre devoir en braves soldats ; c’est bien :
mais permettez ; je suis un fonctionnaire de l’État, et je
viens pour parler à Coriolan.



PREMIER SOLDAT.

De quel lieu venez-vous ?



MÉNÉNIUS.

De Rome.



PREMIER SOLDAT.

Vous ne pouvez pas avancer : il faut retourner sur vos pas.
Notre général ne veut plus écouter personne venant de Rome.



SECOND SOLDAT.

Vous verrez votre Rome environnée de flammes avant que vous parliez
à Coriolan.



MÉNÉNIUS.

Mes braves amis, si vous avez entendu votre général parler de Rome
et des amis qu’il y conserve, il y a mille à parier contre un que,
dans ses récits, mon nom aura frappé votre oreille. Mon nom est
Ménénius.



PREMIER SOLDAT.

Soit : rebroussez chemin ; la vertu de votre nom n’est
pas un passeport ici.



MÉNÉNIUS.

Je te dis, camarade, que ton général est mon intime ami : j’ai
été le livre qui a publié toutes ses belles actions, et qui a
déployé aux yeux des hommes toute l’étendue de sa renommée sans
rivale. J’ai toujours appuyé mes amis de mon témoignage (et il est
le premier de mes amis), portant mon zèle jusqu’aux dernières
limites de la vérité. Quelquefois même, semblable à la boule
roulant sur une pente trompeuse, j’ai été tomber au-delà du but, et
j’ai presque imprimé le sceau du mensonge sur la louange ; tu
vois, camarade, que tu dois me laisser passer.



PREMIER SOLDAT.

En vérité, seigneur, quand vous auriez débité en sa faveur autant
de mensonges que vous avez déjà dit de paroles, vous ne passeriez
pas. Non, quand il y aurait autant de vertu à mentir qu’à vivre
chastement. Ainsi, retournez sur vos pas.



MÉNÉNIUS.

Je te prie, mon ami, souviens-toi bien que mon nom est Ménénius, le
partisan déclaré de ton général.



SECOND SOLDAT.

Quelque déterminé menteur que vous ayez pu être à sa louange, comme
vous vous vantez de l’avoir été, je suis un homme, moi, qui vous
dirai la vérité sous ses ordres ; en conséquence, vous ne
passerez pas. Reprenez votre chemin.



MÉNÉNIUS.

A-t-il dîné ? Pouvez-vous me le dire ? Car je ne veux lui
parler qu’après diner.



PREMIER SOLDAT.

Vous êtes un Romain, dites-vous ?



MÉNÉNIUS.

Je le suis, comme l’est ton général.



PREMIER SOLDAT.

Vous devriez donc haïr Rome comme il la hait. — Pouvez-vous bien,
après avoir chassé de vos portes votre défenseur, et, cédant à une
ignorante populace, envoyé votre bouclier à vos ennemis ;
pouvez-vous espérer d’arrêter ses vengeances avec les vains
gémissements de vos vieilles femmes, les mains suppliantes de vos
jeunes filles, ou l’intercession impuissante d’un radoteur décrépit
comme vous ? Pensez-vous que votre faible souffle éteindra les
flammes qui sont prêtes à embraser votre ville ? Non, vous
êtes dans l’erreur. Ainsi, retournez à Rome, et préparez-vous à
subir votre arrêt : vous êtes tous condamnés ; notre
général a juré qu’il n’y avait plus ni pardon ni répit.



MÉNÉNIUS.

Coquin ! sais-tu bien que si ton capitaine me savait ici, il
me traiterait avec distinction ?



SECOND SOLDAT.

Allons, mon capitaine ne vous connaît pas.



MÉNÉNIUS.

C’est ton général que je veux dire.



PREMIER SOLDAT.

Mon général ne s’embarrasse guère de vous. Retirez-vous, vous
dis-je, si vous ne voulez pas voir répandre le peu de sang qui
coule dans vos veines. Retirez-vous !



MÉNÉNIUS.

Comment donc, camarade ! camarade !





(Entre Coriolan avec Aufidius.)



CORIOLAN.

De quoi s’agit-il ?



MÉNÉNIUS, à la sentinelle. Maintenant, mon camarade, je vais te
faire avoir ce que tu mérites : tu verras que l’on me
considère ici, tu verras qu’une imbécile de sentinelle comme toi ne
peut pas m’empêcher d’approcher de mon fils Coriolan ; devine,
à la manière dont il va me traiter, si tu n’es pas à deux doigts de
la potence, ou de quelque autre mort plus lente et plus
cruelle : regarde bien, et tremble sur le sort qui t’attend. —
(A Coriolan.) Que les dieux assemblés à toutes les heures
s’occupent sans cesse de ton bonheur et qu’ils t’aiment seulement
autant que t’aime ton vieux père Ménénius ! O mon fils, mon
fils ! tu prépares des flammes pour nous ! Regarde, voici
de l’eau pour les éteindre. J’ai eu de la peine à me résoudre à
venir vers toi ; mais chacun m’assurant que je pouvais seul te
fléchir, j’ai été poussé hors de nos portes par des soupirs. Je te
conjure de pardonner à Rome et à tes concitoyens suppliants. Que
les dieux propices apaisent ta fureur, et en fassent tomber le
dernier ressentiment sur ce misérable qui, comme un bloc
insensible, m’a refusé tout accès auprès de toi !



CORIOLAN.

Loin de moi !



MÉNÉNIUS.

Comment, loin de moi !



CORIOLAN.

Je ne connais plus ; ni femme, ni mère, ni enfant. Ma volonté
ne m’appartient plus ; elle est engagée au service
d’autrui : et quoique je me doive à moi ma vengeance
personnelle, le pardon de Rome est dans le cœur des Volsques. Nous
avons été unis par l’amitié ; un ingrat oubli en empoisonnera
le souvenir plutôt que de permettre à ma pitié de me rappeler
combien nous fûmes intimes. Ainsi, laisse-moi : mon oreille
oppose à tes demandes une dureté plus inflexible que le fer que vos
portes opposent à ma force. Pourtant, car je t’ai tendrement aimé,
prends avec toi cet écrit ; je l’ai tracé pour toi, et je te
l’aurais envoyé. (Il lui remet un papier.) Pas un mot de plus,
Ménénius, je ne l’écouterai pas de toi. (Il lui tourne le dos et le
quitte.)— (A Aufidius.) Ce vieillard, Aufidius, était pour moi un
père dans Rome ; et tu vois….



AUFIDIUS.

Tu sais soutenir ton caractère.





(Ils sortent ensemble.)



PREMIER SOLDAT.

Eh bien ! votre nom est donc Ménénius ?



SECOND SOLDAT.

C’est un nom, comme vous voyez, dont le charme est bien
puissant ! — Vous savez par quel chemin on retourne à
Rome ?



PREMIER SOLDAT.

Avez-vous vu comme nous avons été réprimandés pour avoir barré le
passage à Votre Grandeur ?



SECOND SOLDAT.

Croyez-vous que j’aie sujet de m’évanouir de peur ?



MÉNÉNIUS.

Je ne m’embarrasse plus ni du monde ni de votre général. Pour des
être tels que vous, je puis à peine penser qu’ils existent, tant
vous êtes petits à mes yeux ! Celui qui est décidé à se donner
la mort lui-même ne la craint point d’un autre. Que votre général
suive à son gré ses fureurs. Demeurez longtemps ce que vous êtes,
et puisse votre misère s’accroître avec vos années ! Je vous
dis ce qu’on m’a dit : Loin de moi !





(Il sort.)



PREMIER SOLDAT.

Un noble mortel, je le garantis.



SECOND SOLDAT.

Le noble mortel, c’est notre général. C’est un rocher, un chêne que
le vent ne peut ébranler.



(Les soldats s’éloignent.)







Scène III





La tente de Coriolan.



CORIOLAN.

Demain, nous rangeons notre armée devant les murs de Rome. Toi, mon
collègue, dans cette expédition, tu dois rendre compte au sénat
volsque de la franchise que j’ai mise dans ma conduite.



AUFIDIUS.

Oui, tu n’as considéré que les intérêts des Volsques ; tu as
fermé l’oreille à la prière universelle de Rome ; tu ne t’es
permis aucune conférence secrète, pas même avec tes plus intimes
amis, qui se croyaient sûrs de te gagner.



CORIOLAN.

Le dernier, ce vieillard que j’ai renvoyé à Rome, le cœur brisé,
m’aimait plus tendrement que n’aime un père : oui, il m’aimait
comme son dieu. Leur dernière ressource était de me renvoyer. C’est
pour l’amour de lui, malgré la dureté que je lui ai montrée, que
j’ai offert encore une fois les premières conditions : tu sais
qu’ils les ont refusées ; maintenant ils ne peuvent plus les
accepter. C’était uniquement pour ne pas refuser tout à ce
vieillard, qui se flattait d’obtenir bien davantage ; et c’est
lui avoir accordé bien peu. A présent, de nouvelles députations, de
nouvelles requêtes, ni de la part de l’État, ni de celle de mes
amis particuliers, je n’en veux plus écouter désormais. — Ah !
quelles sont ces clameurs ? (On entend des cris.) Vient-on
tenter de me faire enfreindre mon serment, au moment même où je
viens de le prononcer ? Je ne l’enfreindrai pas.





(Entrent Virgilie, Volumnie, Valérie, le jeune Marcius, avec un
cortège de dames romaines, toutes en robe de deuil.)



CORIOLAN, de loin, les voyant avancer. Ah ! c’est ma femme qui
marche à leur tête ; puis la vénérable mère dont le sein m’a
porté, tenant par la main l’enfant de son fils. — Mais, loin de
moi, tendresse ! Que tous les liens, tous les droits de la
nature s’anéantissent ! Que ma seule vertu soit d’être
inflexible ! Que m’importent cette humble attitude, ou ces
yeux de colombe qui rendraient les dieux parjures ? Je
m’attendris, et je ne suis pas formé d’une argile plus dure que les
autres hommes. Ma mère fléchissant le genou devant moi ! C’est
comme si le mont Olympe s’humiliait devant une taupinière. Et mon
jeune enfant, dont le visage semble me supplier ; et la nature
qui me crie : « Ne refuse pas ! » Que les
Volsques promènent la charrue et la herse sur les ruines de Rome et
de l’Italie entière, je ne serai point assez stupide pour obéir à
un aveugle instinct. Je veux rester insensible, comme si l’homme
était le seul auteur de son existence, et qu’il ne connût point de
parents.



VIRGILIE.

Mon maître et mon époux !



CORIOLAN.

Je ne vous vois plus avec les mêmes yeux qu’à Rome.



VIRGILIE.

La douleur, qui nous offre à vous si changées, vous le fait
croire.



CORIOLAN.

Comme un acteur imbécile, j’ai déjà oublié mon rôle ; je reste
court, et suis tout prêt d’essuyer un affront complet. — O toi, la
plus chère partie de moi-même, pardonne à ma tyrannie ; mais
ne me dis jamais : Pardonne aux Romains. — Oh ! donne-moi
un baiser qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que me
l’est la vengeance. — Par la reine jalouse des cieux, le baiser, ma
bien-aimée, que tu me donnas en partant de Rome, mes lèvres fidèles
l’ont toujours depuis conservé pur et vierge. — O dieux ! je
me répands en vaines paroles, et je laisse la plus respectable mère
de l’univers, sans l’avoir encore saluée. — Tombe à genoux,
Coriolan, et montre ici un sentiment de respect plus profond que
les enfants vulgaires. (Il se met à genoux.)



VOLUMNIE.

O lève-toi, mon fils, et sois béni des dieux ! c’est moi qui
tombe à genoux devant toi sans autre coussin que ces cailloux, et
qui te montre un respect déplacé entre une mère et son enfant.
(Elle s’agenouille.)



CORIOLAN.

Que faites-vous ? Vous, à genoux devant moi ! devant le
fils dont vous avez châtié l’enfance ! Alors que les cailloux
du rivage stérile attaquent les étoiles ; que les vents
mutinés arrachent les cèdres orgueilleux et les lancent contre
l’orbe de feu du soleil : c’est supprimer l’impossible que de
faire naturellement ce qui ne peut pas être.



VOLUMNIE.

Tu es mon guerrier ; j’ai contribué à te former à la guerre. —
Connais-tu cette femme ?



CORIOLAN.

Oui, la noble soeur de Publicola ; l’astre le plus doux de
Rome, chaste comme la neige la plus pure que l’hiver suspende au
temple de Diane : chère Valérie.



VOLUMNIE.

Voici un imparfait abrégé de vous deux (montrant le jeune Marcius),
qui, développé et agrandi par les années, pourra ressembler en tout
à son père.



CORIOLAN.

Que le dieu des guerriers, de l’aveu du souverain Jupiter,
remplisse ton âme de noblesse ! Deviens invulnérable à la
honte, et parais un jour sur les champs de bataille, comme le phare
brillant sur le bord des mers, qui brave tous les coups de l’orage
et sauve ceux qui le voient !



VOLUMNIE.

Enfant, mettez-vous à genoux.



CORIOLAN.

Voilà mon brave enfant.



VOLUMNIE.

Eh bien ! cet enfant, cette femme, ta femme et moi, nous
t’adressons notre prière.



CORIOLAN.

Je vous conjure, arrêtez : ou si vous voulez me faire une
demande, avant tout, souvenez-vous bien de ceci, de ne pas vous
offenser si je vous refuse ce que j’ai juré de n’accorder jamais.
Ne me demandez pas de renvoyer mes soldats, ou de capituler encore
avec les artisans de Rome. Ne me dites pas que je suis dénaturé. Ne
cherchez pas à calmer mes fureurs et ma vengeance par vos raisons
de sang-froid…...



VOLUMNIE.

C’est assez ! N’en dis pas davantage : tu viens de nous
dire que tu ne nous accorderais rien ; car nous n’avons rien
autre chose à te demander, que ce que tu nous refuses déjà. Mais
alors nous demanderons que, si nous succombons dans notre requête,
le blâme en retombe sur ta dureté. Écoute-nous.



CORIOLAN.

Aufidius, et vous, Volsques, prêtez l’oreille ; car nous
n’écouterons aucune demande de Rome en secret. Votre
requête ?



VOLUMNIE.

Quand nous resterions muettes et sans parler, ces tristes vêtements
et le dépérissement de nos visages te diraient assez quelle vie
nous avons menée depuis ton exil. Réfléchis en toi-même, et juge si
tu ne vois pas en nous les plus malheureuses femmes de la terre. Ta
vue, qui devrait nous faire verser des larmes de joie, faire
tressaillir nos cœurs de plaisir, nous fait verser des larmes de
désespoir, et trembler de crainte et de douleur, en montrant aux
yeux d’une mère, d’une femme, d’un enfant, un fils, un époux et un
père, qui déchire les entrailles de sa patrie. Et c’est à nous,
infortunées, que ta haine est surtout fatale. Tu nous enlèves
jusqu’au pouvoir de prier les dieux, douceur qui reste à tous les
malheureux, excepté à nous. Car, comment pouvons-nous, hélas !
comment pouvons-nous prier les dieux pour notre patrie, comme c’est
notre devoir, et les prier pour ta victoire, comme c’est aussi
notre devoir ? Hélas ! il nous faut perdre, ou notre
chère patrie qui nous a nourries, ou toi, qui faisais notre
consolation dans notre patrie. De quelque côté que nos vœux
s’accomplissent, nous trouvons partout le plus grand des
malheurs ; car il faudra te voir ou traîné comme un esclave
rebelle, chargé de fers, le long de nos rues, ou foulant en
triomphe sous tes pieds les ruines de ton pays, et portant la palme
de la victoire pour prix d’avoir bravement versé le sang de ta
femme et de tes enfants. Pour moi, mon fils, je ne me propose pas
d’attendre l’événement de la fortune, ni le dénouement de cette
guerre. Si je ne puis te déterminer à montrer une noble clémence
aux deux partis, plutôt que de chercher la ruine de l’un des deux
pour envahir ta patrie, il te faudra marcher (sois-en sûr, tu ne le
feras pas) sur le sein de ta mère, qui t’a conçu et mis au
monde.



VIRGILIE.

Oui, et sur mon sein aussi, qui t’a donné cet enfant pour faire
revivre ton nom dans l’avenir.



L’ENFANT.

Il ne marchera pas sur moi, je me sauverai ; et quand je serai
plus grand, alors je me battrai.



CORIOLAN ému.

Pour n’être pas faible et sensible comme une femme, il ne faut voir
ni un enfant ni le visage d’une femme. — Je me suis arrêté trop
longtemps.

(Il se lève.)



VOLUMNIE.

Non, ne nous quitte pas ainsi. Si l’objet de notre prière était de
te demander de sauver les Romains en détruisant les Volsques que tu
sers, tu aurais raison de nous condamner comme des ennemies de ton
honneur. Non : notre prière est que tu les réconcilies
ensemble ; que les Volsques puissent dire : « Nous
avons montré cette clémence », les Romains : « Nous
l’avons acceptée ; » et que les deux partis te saluent
ensemble en criant : Que les dieux bénissent Coriolan, qui
nous a procuré cette paix ! — Tu sais, mon illustre fils, que
l’événement de la guerre est incertain : mais ce qui est
certain, c’est que, si tu subjugues Rome, le fruit que tu en
recueilleras sera un nom chargé de malédictions répétées ; et
l’histoire dira de toi : « Ce fut un brave
guerrier : mais il a effacé sa gloire par sa dernière
action ; il a détruit son pays, et son nom ne passa aux
générations suivantes que pour en être abhorré. » —
Réponds-moi, mon fils ; tu as toujours aspiré aux plus
sublimes efforts de l’honneur ; tu étais jaloux d’imiter les
dieux, qui tonnent souvent sur les mortels, mais qui ne déchirent
que l’air du bruit de leur tonnerre, et ne font éclater leur foudre
que sur un chêne insensible. — Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Penses-tu qu’il soit honorable pour un mortel généreux de se
souvenir toujours de l’injure qu’il a reçue ? — Ma Fille,
Parle-lui. — Il ne s’embarrasse pas de tes pleurs. — Parle donc,
toi, mon enfant ; peut-être que ta faiblesse le touchera plus
que nos raisons. — Il n’est point dans le monde entier de fils plus
redevable à sa mère ; et, cependant, il me laisse ici parler
en vain comme si je déclamais sur des tréteaux. Va, tu n’as jamais
montré dans ta vie aucun égard pour ta tendre mère ; tandis
que, comme une pauvre poule, qui ne désire pas d’avoir plus d’un
poussin, elle t’a élevé pour la guerre et t’a comblé d’honneurs
pendant la paix. — Dis que ma requête est injuste, et chasse-moi
avec mépris de ta présence ; mais si elle ne l’est pas, tu
manques à ton devoir, et les dieux te puniront de me refuser la
déférence qui est due à une mère. — Il se détourne de nous. À
genoux, femmes ; faisons-lui honte de cette humiliation. —
Sans doute il doit bien plus d’orgueil à son surnom, de Coriolan,
que de pitié à nos prières. Fléchissons encore une fois le genou
devant lui ; ce sera notre dernière supplication, et puis nous
allons retourner dans Rome, et mourir parmi nos concitoyens. —
Ah ! du moins, daigne nous accorder un regard. Ce jeune
enfant, qui ne peut exprimer ce qu’il voudrait dire, mais qui tombe
à genoux et tend ses mains vers toi pour nous imiter, appuie notre
demande de raisons plus fortes que tu n’en as de la refuser. —
Allons, partons. Oui, cet homme a une Volsque pour mère : sa
femme habite à Corioles ; et si ce jeune enfant lui ressemble,
c’est un effet du hasard. — Laisse-nous partir. — Je ne dis plus
rien, jusqu’à ce que je voie notre patrie en feu, et alors je
retrouverai la parole.



CORIOLAN.

Ô ma mère ! ma mère ! (Il la prend par la main sans
parler.) Ah ! qu’avez-vous fait ? Voyez, le ciel
s’entrouvre, et les dieux abaissent leurs regards sur cette plaine,
et ils sourient de pitié en voyant cette scène contre nature… O ma
mère, ma mère ! Oh ! vous remportez une heureuse victoire
pour Rome ! mais quant à votre fils, ah ! croyez-le,
croyez-le, cette victoire, que vous remportez sur lui, lui est bien
funeste, si elle ne lui devient pas mortelle. Mais n’importe !
j’accepte ma destinée. — Aufidius, quoique je ne puisse plus
poursuivre la guerre que j’avais promise, je ferai une paix
convenable. — Mais quoi ! généreux Aufidius ; si tu étais
à ma place, parle, aurais-tu moins écouté une mère ? Aurais-tu
pu lui moins accorder ? Réponds, Aufidius.



AUFIDIUS.

J’ai été vivement ému.



CORIOLAN.

Ah ! j’oserais le jurer que tu l’as été. Et ce n’était pas
chose facile de forcer mes yeux à verser les larmes de la
compassion. Mais, brave général, quelle paix veux-tu faire ?
Donne-moi tes conseils. Pour moi, je ne rentrerai pas à Rome ;
je retourne avec toi à Antium, et je te prie de m’appuyer dans ma
défense. O ma mère ! ma femme !



AUFIDIUS, à part. Je suis bien aise que tu aies mis en
contradiction ta pitié et ton honneur ; je saurai tirer parti
de ceci pour rétablir ma fortune dans son premier état.





(Les dames romaines font des signes à Coriolan, qui leur
dit :)



CORIOLAN.

Oui, tout à l’heure ; mais nous viderons ensemble quelques
coupes, et vous remporterez à Rome des preuves plus visibles que
des paroles, dans le traité que nous aurons scellé sous des
conditions égales… Venez ; entrez dans notre tente. (A
Volumnie et à Virgilie.) Et vous, illustres Romaines, vous méritez
que Rome vous élève un temple : toutes les épées de l’Italie,
tous ses soldats ligués ensemble n’auraient pas eu le pouvoir de
faire cette paix.



(Ils sortent.)







Scène IV



La place publique de Rome.



MÉNÉNIUS.

Voyez-vous là-bas ce coin du Capitole, cette pierre qui forme
l’angle ?



SICINIUS.

Oui ; mais à quel propos ?…



MÉNÉNIUS.

Si vous pouvez la déplacer avec votre petit doigt, alors il y a
lieu d’espérer que les dames de Rome, et surtout sa mère, pourront
le fléchir : mais moi je dis qu’il n’y a pas le moindre espoir
qu’elles y réussissent. Nos têtes sont dévouées : nous ne
faisons plus qu’attendre ici l’exécution de notre arrêt.



SICINIUS.

Est-il possible qu’en si peu de temps les dispositions d’un homme
éprouvent un si grand changement ?



MÉNÉNIUS.

Il y a de la différence entre un ver et un papillon ;
cependant le papillon n’était qu’un ver dans l’origine ; de
même ce Marcius, d’homme est devenu un dragon : il a des ailes
et a cessé d’être une créature rampante.



SICINIUS.

Il aimait tendrement sa mère.



MÉNÉNIUS.

Et moi, il m’aimait tendrement aussi ; et il ne se souvient
pas plus de sa mère qu’un cheval de huit ans. L’aigreur de son
visage tourne les grappes mûres. Quand il marche, il se meut comme
une machine de guerre, et la terre tremble sous ses pas. Son oeil
percerait une cuirasse du trait de son regard ; sa voix a le
son lugubre d’une cloche funèbre, et son murmure ressemble au bruit
sourd du tonnerre. Il est assis sur son siège comme s’il eût été
fait pour Alexandre. Ce qu’il commande est exécuté en un clin
d’oeil : il ne lui manque d’un dieu que l’éternité, et un ciel
pour trône.



SICINIUS.

Qu’il ait pitié de nous, si tout ce que vous dites est
vrai !



MÉNÉNIUS.

Je le peins d’après son caractère. Vous verrez quelle grâce aura
obtenue sa mère. Il n’y a pas plus de pitié en lui qu’il n’y a de
lait dans un tigre : notre pauvre Rome en va faire
l’épreuve ; et voilà ce qui vous doit être imputé.



SICINIUS.

Que les dieux nous soient propices !



MÉNÉNIUS.

Non ; les dieux refuseront de nous être propices dans une
telle circonstance. Quand nous l’avons banni, nous n’avons pas
respecté les dieux, et quand il reviendra pour nous casser le cou,
les dieux n’auront aucun égard pour nous.





(Entre un messager.)



LE MESSAGER.

Tribun, si vous voulez sauver votre vie, fuyez dans votre
maison ; les plébéiens ont saisi votre collègue, ils le
traînent en jurant tous que si les dames romaines ne rapportent pas
des nouvelles consolantes, ils le feront mourir à petit feu.

(Entre un second messager.)



SICINIUS.

Quelles nouvelles ?



LE MESSAGER.

De bonnes nouvelles, de bonnes nouvelles ! Nos dames l’ont
emporté ; les Volsques se retirent, et Marcius est parti avec
eux. Rome n’a jamais vu de plus heureux jour, non, pas même celui
où les Tarquins furent chassés ?



SICINIUS.

Ami, es-tu bien certain que ta nouvelle est vraie ? En es-tu
bien sûr ?



LE MESSAGER.

J’en suis sûr, comme il est sûr que le soleil est un astre de feu.
Où étiez-vous donc caché, pour en douter encore ? Jamais
fleuve ne précipita ses flots sous les voûtes d’un pont avec autant
de rapidité que la foule du peuple consolé qui vient de rentrer
dans les portes de Rome. Tenez, entendez-vous ?… (On entend
les trompettes, les hautbois et les tambours auxquels se mêlent des
acclamations.) Les trompettes, les flûtes, les psaltérions, les
fifres, les tambours, les cymbales et les acclamations des Romains
font danser le soleil. Entendez-vous ?





(On entend des acclamations.)



MÉNÉNIUS.

Voici d’heureuses nouvelles ! Je veux aller au-devant de nos
Romaines. Cette Volumnie vaut à elle seule une ville entière de
consuls, de sénateurs, de patriciens… et de tribuns comme
vous ; oh ! toute une terre et toute une mer
remplies ! Vous avez fait aujourd’hui d’heureuses prières. Ce
matin je n’aurais pas donné une obole pour dix mille de vos têtes.
Écoutez, quelle allégresse !





(Les instruments et les cris continuent.)



SICINIUS, au messager. Que les dieux te récompensent de tes bonnes
nouvelles ; reçois le témoignage de ma reconnaissance.



LE MESSAGER.

Nous avons tous grand sujet de rendre aux dieux de vives actions de
grâces.



SICINIUS.

Sont-elles bien près des portes ?



LE MESSAGER.

Sur le point d’entrer dans la ville.



SICINIUS.

Allons au-devant d’elles : allons augmenter de notre joie la
joie publique.





(Ils sortent.)

(Les dames entrent accompagnées par les sénateurs, les patriciens
et le peuple. Le cortège défile sur le théâtre.)



UN SÉNATEUR.

Voyez notre patronne, celle qui a rendu la vie à Rome :
convoquez toutes les tribus ; qu’on remercie les dieux, et
qu’on allume des feux de joie : semez des fleurs devant
elles ; surmontez par vos cris de reconnaissance les cris
d’injustice qui bannirent Marcius : rappelez le fils par vos
acclamations au retour de la mère ; criez tous : Salut,
nobles dames, salut !



TOUS ENSEMBLE répètent et crient.

Salut, nobles dames, salut !



(fanfares et tambours.)



(Ils sortent.)







Scène V



La place publique d’Antium.



AUFIDIUS, à un officier. Allez,
annoncez aux nobles de l’État que je suis arrivé :
remettez-leur ce papier ; et, quand ils l’auront lu,
dites-leur de se rendre à la place publique, où je confirmerai la
vérité de cet écrit devant eux et devant le peuple assemblé. Celui
que j’accuse est déjà rentré dans la ville par cette porte, et il
se propose de paraître devant le peuple, espérant se justifier avec
des paroles. Hâtez-vous. (À trois ou quatre conspirateurs de la
faction d’Aufidius qui viennent au-devant de lui.) Soyez les
bienvenus.



PREMIER CONJURÉ.

En quel état est notre général ?



AUFIDIUS.

Dans l’état d’homme empoisonné par ses propres aumônes, et tué par
sa charité.



SECOND CONJURÉ.

très noble seigneur, si vous persistez dans le projet auquel vous
avez désiré de nous associer, nous vous délivrerons du danger qui
vous menace.



AUFIDIUS.

Je ne puis encore rien décider : nous agirons selon que nous
trouverons le peuple disposé.



TROISIÈME CONJURÉ.

Tant qu’il y aura de la division entre Marcius et vous, le peuple
flottera incertain : mais la chute de l’un rendra le survivant
héritier de toute sa faveur.



AUFIDIUS.

Je le sais ; et mon plan, pour trouver un prétexte de le
frapper, est bien arrangé. — Je l’ai relevé dans sa disgrâce, j’ai
engagé mon honneur pour garant de sa foi. Marcius, ainsi comblé
d’honneur, a arrosé de flatteries ses nouvelles plantations ;
il a caressé et séduit mes amis, et c’est dans cette vue qu’il a
plié son caractère, qu’on avait toujours connu auparavant pour être
rude, indépendant et indomptable.



TROISIÈME CONJURÉ.

Telle était sa roideur quand il briguait le consulat, qu’il le
perdit en refusant de fléchir.



AUFIDIUS.

C’est ce dont j’allais parler. Banni pour son orgueil, il est venu
dans ma maison offrir sa tête à mon glaive : je l’ai
accueilli, je l’ai associé à ma fortune, j’ai donné un libre cours
à tous ses désirs ; j’ai fait plus : je l’ai laissé, pour
accomplir ses projets, choisir dans mon armée mes meilleurs et mes
plus vigoureux soldats ; j’ai servi ses desseins aux dépens de
ma propre personne ; je l’ai aidé à recueillir une renommée
qu’il s’est appropriée tout entière, et j’ai mis de l’orgueil à me
nuire ainsi à moi-même, si bien qu’à la fin j’ai pu être pris pour
son subordonné et non son égal, et qu’il m’a traité de l’air qu’on
prend avec un mercenaire.



PREMIER CONJURÉ.

Voilà en effet son procédé : l’armée en a été étonnée, et pour
dernier trait, lorsqu’il était maître de Rome, et que nous nous
attendions au butin et à la gloire…



AUFIDIUS.

Oui, et c’est sur ce point que je l’attaquerai avec toute
l’habileté dont je serai capable. Pour quelques larmes de femme
qu’on obtient aussi facilement que des mensonges, il a vendu tout
le sang versé et tous les travaux qu’avait coûtés notre grande
entreprise. C’est pour cela qu’il mourra, et je me rajeunirai par
sa chute. Mais écoutons.

(On entend le bruit des instruments militaires et les cris du
peuple.)



PREMIER CONJURÉ.

Vous êtes entré dans notre ville natale comme un poteau, sans que
personne vous ait fait accueil ; mais il revient en fatiguant
l’air par le bruit qu’il cause.



SECOND CONJURÉ.

Et tout ce peuple stupide, dont il a tué les enfants, s’enroue
lâchement à célébrer sa gloire.



TROISIÈME CONJURÉ.

Profitez donc du moment favorable, avant qu’il s’explique et qu’il
gagne le peuple par ses discours ; qu’il sente votre
fer ; nous vous seconderons. Lorsqu’il sera couché sur la
terre, alors vous raconterez son histoire suivant vos
intérêts ; et votre harangue ensevelira son apologie avec son
corps.



AUFIDIUS.

Cessons nos discours ; voici les nobles qui arrivent.





(Entrent les sénateurs volsques.)



LES SÉNATEURS, à Aufidius. Nous vous félicitons de votre retour
dans notre ville.



AUFIDIUS.

Je ne l’ai pas mérité : mais, dignes sénateurs, avez-vous lu
avec attention l’écrit que je vous ai fait remettre ?



TOUS.

Nous l’avons lu.



PREMIER SÉNATEUR.

Et sa lecture nous a affligés. Les fautes que nous avions à lui
reprocher auparavant pouvaient, je pense, aisément s’oublier ;
mais de finir par où il aurait dû commencer, sacrifier tout le
fruit de nos préparatifs de guerre, en faire retomber tout le
fardeau sur nous-mêmes en signant un traité avec Rome, lorsque Rome
se rendait à nous, c’est un crime qui n’admet aucune excuse.



AUFIDIUS.

Il approche : vous allez l’entendre.





(Coriolan paraît, marchant au milieu des instruments de guerre et
des drapeaux ; le peuple le suit en foule.)



CORIOLAN.

Salut, seigneurs : je reviens votre soldat, et je rapporte un
cœur qui n’est pas plus entaché de l’amour de mon pays, qu’il ne
l’était lorsque je suis sorti de cette ville. Je vous suis toujours
dévoué, et tout prêt à suivre vos ordres. Vous devez savoir que
j’ai commencé notre expédition avec succès : et que j’ai
conduit vos armées par une route sanglante jusqu’aux portes de
Rome. Les dépouilles que nous rapportons dans cette ville
surpassent d’un tiers les dépenses de l’armement. Nous avons fait
une paix aussi honorable pour Antium qu’elle est ignominieuse pour
Rome. Nous vous en présentons ici le traité, et les articles,
signés des consuls et des patriciens, et scellés du sceau du
sénat.



AUFIDIUS.

Ne lisez pas, nobles sénateurs : mais dites au traître qu’il a
abusé à l’excès des pouvoirs que vous lui aviez confiés.



CORIOLAN.

Traître ! Comment donc ?



AUFIDIUS.

Oui, traître ! Marcius !



CORIOLAN.

Marcius !



AUFIDIUS.

Oui, Marcius, Caïus Marcius. Espères-tu que je te ferai l’honneur
de te décorer du surnom de Coriolan, que tu as volé dans
Corioles ? Entendez ma voix, vous, sénateurs ; vous,
chefs de cet État : il a trahi lâchement vos intérêts, et cédé
pour quelques gouttes d’eau Rome qui était à vous. Oui, Rome était
à vous, il l’a lâchement cédée à sa femme et à sa mère. Il a violé
ses serments, et rompu la trame de ses desseins aussi facilement
que le nœud d’un fil usé ; et sans qu’il ait assemblé aucun
conseil de guerre, à la seule vue des larmes de sa nourrice, de
vains gémissements, des clameurs de femmes lui ont fait lâcher une
victoire qui était à vous, les pages ont rougi pour lui et les gens
de cœur se sont regardés de surprise les uns les autres.



CORIOLAN.

Ô Mars, l’entends-tu ?



AUFIDIUS.

Ne nomme point ce dieu, toi, enfant larmoyant.



CORIOLAN.

Ah ! dieux !



AUFIDIUS.

Un enfant, rien de plus.



CORIOLAN.

Insigne menteur, tu fais gonfler mon sein d’une rage qu’il ne peut
plus contenir. Moi, un enfant ? O lâche esclave ! —
Pardonnez, illustres sénateurs ; c’est la première fois que
j’aie jamais été forcé de quereller en vaines paroles. Votre
jugement, mes respectables seigneurs, doit démentir ce misérable
roquet ; lui-même sera forcé de convenir de son imposture, lui
qui porte les traces de mes coups sur son corps et qui les portera
jusqu’au tombeau.



PREMIER SÉNATEUR.

Silence, tous deux, et laissez-moi parler.



CORIOLAN.

Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants ! plongez
tous vos poignards dans mon sein. Un enfant ! Lâche
chien ! — Si vous avez écrit avec vérité les annales de votre
histoire, c’est à Corioles que, semblable à l’aigle qui fond dans
un colombier, j’ai réduit les Volsques au silence de la peur ;
moi seul je l’ai fait. Un enfant !



AUFIDIUS.

Quoi, sénateurs ! vous souffrirez qu’il retrace à vos yeux le
souvenir d’un succès qu’il ne dut qu’à l’aveugle fortune, et qui
vous couvrit de honte ? Vous entendrez en paix cet orgueilleux
infâme vous insulter en face, et se vanter de vos
affronts ?



LES CONJURÉS.

Qu’il meure pour cette insulte.



DES VOIX DU PEUPLE.

Mettons-le en pièces à l’heure même : il a tué mon fils, ma
fille ; il a tué mon cousin Marcus ; il a tué mon père.





(Des bruits confus s’élèvent dans toute l’assemblée.)



SECOND SÉNATEUR, au peuple. Cessez ces clameurs : point
d’outrage. Silence. C’est un brave guerrier, et sa renommée couvre
toute la terre. Ses dernières fautes envers nous seront soumises à
un jugement impartial. Aufidius, arrête, et ne trouble point la
paix.



CORIOLAN.

Oh ! si je le tenais lui, avec six autres Aufidius, et même
avec toute sa race, pour me faire justice avec mon
épée !



AUFIDIUS.

Lâche insolent !



TOUS LES CONJURÉS.

Tuez-le, tuez-le.





(Les conjurés tirent tous l’épée, se jettent sur Coriolan, le
tuent ; il tombe, et Aufidius le foule aux pieds.)



LES SÉNATEURS.

Arrêtez, arrêtez, arrêtez.



AUFIDIUS.

Mes nobles maîtres, daignez m’entendre.



PREMIER SÉNATEUR.

O Tullus !



SECOND SÉNATEUR.

Tu as fait une action qui fera pleurer la Valeur.



TROISIÈME SÉNATEUR.

Ne foulez point ainsi son corps : contenez vos fureurs ;
remettez vos épées.



AUFIDIUS.

Seigneurs, quand vous saurez (dans ce moment de fureur qu’il a
provoquée, il m’est impossible de vous l’apprendre), quand vous
saurez l’extrême danger où vous exposait la vie de cet homme, vous
vous réjouirez de le voir ainsi mis à mort. Daignez me mander à
l’assemblée du sénat ; je vous prouverai mon fidèle et loyal
dévouement, ou je me soumets à votre jugement le plus
rigoureux.



PREMIER SÉNATEUR.

Emportez son corps, et pleurez sur lui. Qu’il soit regardé comme le
plus illustre mort que jamais héraut ait conduit à son
tombeau !



SECOND SÉNATEUR.

Son propre emportement absout à moitié Aufidius du blâme qu’il
pourrait mériter. Faisons servir cet événement à notre plus grand
avantage.



AUFIDIUS.

Ma fureur est passée, et je me sens pénétré de douleur. Enlevez-le.
Aidez-nous, trois des principaux guerriers : je serai le
quatrième. Que le tambour fasse entendre un son lugubre. Traînez
vos piques renversées : oublions que cette ville renferme une
foule de femmes qu’il a privées de leurs maris et de leurs enfants,
et qui, maintenant encore, gémissent dans le deuil et les
larmes ; il laissera un noble souvenir. Venez,
aidez-moi !





(Ils sortent, emportant le corps de Coriolan, au bruit d’une marche
funèbre.)
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En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons
devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.



D’abord cette traduction est nouvelle par la forme. Comme l’a dit
un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non
sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare.
Il ne faut pas l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de
type à toutes les traductions publiées jusqu’ici, date du XVIIIe
siècle : c’est dire que le premier interprète de Shakespeare a
dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà bien assez
téméraire de présenter à l’étroite critique littéraire du temps un
théâtre où la distinction du comique et du tragique était méconnue
et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces
hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement
s’étonner si la traduction de Letourneur est pleine de périphrases,
si elle enveloppe la pensée du poète de tant de circonlocutions, et
si elle est restée si loin de l’original. Disons-le hautement, pour
qu’une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait
que le mouvement littéraire de 1830 eût vaincu, il fallait que la
liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en
littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue
révolutionnaire, la langue du mot propre et de l’image, eût été
définitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant
devenue possible, nous l’avons tentée. Avons-nous réussi ? Le
lecteur en jugera.



Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de
Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de
son vivant ont d’abord paru sans cette division en cinq actes à
laquelle elles sont aujourd’hui universellement soumises, et que
cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will,
a été improvisée après sa mort par deux comédiens obscurs de
l’époque. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux
reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé
en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenti Érasme en comparant
l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme
les protestants : plein d’une fervente admiration pour le
texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations
posthumes, et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait
disparaître dans notre édition ces indications d’actes qui
rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’œuvre.



Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie
alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle
pièce, la prose et le vers se partagent également le
dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ;
dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes plébéiennes et
comiques coudoient familièrement les vers tragiques et
patriciens ; là elles font antichambre dans des scènes
séparées. Mais, quelque brusques que soient ces, changements, ils
ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le
poète a le secret, les variations de la forme sont constamment
d’accord chez lui, soit avec l’action, soit avec les caractères.
Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée
du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction
même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout en
laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d’une façon
très apparente les soudaines transitions du ton, familier au ton
lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous
avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de
traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à
chaque vers.



On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames,
publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales,
ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont
pas été réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant cette
déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans
adopter entièrement l’avis de Schlegel, qui les range parmi les
meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans
plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la touche, du maître.
Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les
avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.



Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer intégralement,
dans des préfaces explicatives ou dans des appendices, les œuvres
aujourd’hui oubliées qui ont été comme les esquisses des
chefs-d’œuvre de Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait
sur l’originalité de l’art comme l’auteur d’Amphitryon et comme
l’auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, non
dans l’invention de l’action, mais dans l’invention des caractères.
Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas à réclamer
la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les
appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait
à certain Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et
Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cinthio :
À la besogne, frère ! et Othello naissait. Ce sont les
opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de
leur poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.



Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par
les révélations critiques et historiques, notre traduction est
nouvelle encore par l’association de deux noms. Elle offre au
lecteur cette nouveauté suprême : une préface de l’auteur de
Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l’œuvre de son fils et la
présente à la France.



Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a
posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.
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Introduction





La bibliothèque que pouvait avoir le jeune William Shakespeare,
quand il demeurait chez son père, à Stratford-sur-Avon, n’était pas
bien considérable. Les ouvrages qui devaient le plus l’intéresser,
les ouvrages purement littéraires étaient encore fort rares.
William savait peu le latin et encore moins le grec, little latin
and less greek, comme nous l’a dit Ben Jonson ; il avait reçu
l’éducation sommaire que la corporation de Stratford accordait
gratuitement à tous les enfants de la commune. Il ignorait donc
forcément les maîtres de l’antiquité qui n’avaient pas été
traduits : il ne connaissait ni Homère, ni Eschyle, ni
Sophocle, ni Euripide, ni Aristophane, ni Plaute, ni Virgile, ni
Tacite, ni Juvénal. Parmi les auteurs grecs, les seuls qu’il pût
lire étaient des historiens : Hérodote (traduit en 1544),
Thucydide (en 1550), Polybe (en 1568), Diodore de Sicile (en 1569),
Appien (en 1578), AElien (en 1576), et enfin Plutarque traduit par
North, non sur le texte original, mais sur la traduction d’Amyot.
Parmi les latins, les seuls qu’il pût étudier dans sa propre langue
étaient des historiens encore : Salluste (traduit en 1557),
César (en 1565), Justin (en 1564), Quinte Curce (en 1561), Eutrope
(en 1564). Ainsi William ne pouvait connaître l’antiquité que par
douze écrivains dont pas un poète ! — En revanche, la
littérature moderne pouvait lui être plus familière. Si les
chefs-d’œuvre de la vieille Grèce et de la vieille Rome lui
manquaient, il pouvait du moins se rabattre sur les ouvrages
récents importés d’Italie, d’Espagne ou de France : le
Décaméron de Boccace, les romans de
Sachetti, de Massuccio, de Sabadino, de Giraldi Cinthio, de Luigi
da Porto, de Pierre Boisteau, tout nouvellement traduits. Quand,
avec ces romans nous aurons cité quelques chroniques nationales,
comme celles de Holinshed, de Hall et de Fox, nous aurons épuisé
tout le catalogue que l’imprimerie offrait alors à Shakespeare.



Mais ce fonds intellectuel, si restreint déjà, était moins
accessible au jeune poète qu’à tout autre. N’oublions pas que
William était le fils d’un petit bourgeois de Stratford, lequel
était devenu si pauvre qu’en 1578 sa paroisse avait dû l’exempter
de payer une taxe de quelques liards. Lui-même, selon le récit du
biographe Aubrey, était obligé pour vivre d’aider son père dans
l’exercice de son état de boucher. Il saignait lui-même les
moutons ! Il était le bourreau des bêtes, lui, leur futur ami,
l’auteur à venir de Comme il vous
plaira ! — En 1583, à dix-neuf ans, Shakespeare était
déjà marié et père de famille. Les charges du ménage devaient donc
lui interdire les dépenses luxueuses de la pensée. C’est bien beau
un livre, mais c’est bien cher. Avant de nourrir l’esprit, il faut
nourrir le corps ; avant de garnir la bibliothèque, il faut
garnir l’armoire. Avant d’acheter tel ou tel bouquin, il faut que
notre pauvre Will voie si la robe de sa femme Anne n’est pas trouée
au coude et si la layette de la petite Suzanne n’a pas besoin
d’être renouvelée.



On ne saura jamais tout ce qu’il y eut de douloureux dans ces
premières luttes du génie avec la nécessité, et que d’amertume
cette grande âme y puisa. Je me figure que le jeune homme dut
cruellement souffrir de ces privations intellectuelles que la
pauvreté lui imposait. Quand le colporteur nouvellement venu de
Londres à Stratford passait devant l’humble maison de Henley
Street, quel crève-cœur de le laisser aller sans lui rien
acheter ! Bien souvent Will a dû le voir tourner le coin de la
rue en soupirant. C’est alors qu’il aurait voulu être riche, et
qu’il enviait cet imbécile de chevalier Lucy qui s’ennuyait si
fastueusement dans son manoir de Charlecote. Mais Will, si gêné
qu’il fût, n’était pas homme à résister indéfiniment à la
tentation. La veille de Noël, par exemple, à l’approche de cette
fête joyeuse qui est le jour de l’an des Anglais, le colporteur ne
manquait pas de faire sa tournée dans la ville et de passer devant
la demeure du jeune poète. Alors Will n’y tenait plus : il
faisait une folie, il ouvrait la porte et appelait le colporteur.
Celui-ci entrait, défaisait sa balle, et étalait sous les yeux
avides de Shakespeare toutes ces richesses importées de la grande
ville. Mais ce qui attirait l’attention de Will, ce n’étaient pas
ces verroteries, ces bijoux faux, ces dentelles, ces soieries, ces
brimborions, ces fanfreluches ; c’était ce petit bouquin relié
en parchemin et doré sur tranche, relégué négligemment au coin de
la boîte. Will prenait le volume, le feuilletait, et, si sa
curiosité était piquée, demandait le prix au marchand. Puis,
quoique le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu’on était à
Noël, qu’il fallait faire un cadeau à sa femme et qu’Anne aimerait
certainement mieux ce livre qu’un ruban. Alors il se décidait,
fouillait sa poche, en tirait une pièce d’argent, la remettait au
colporteur, et remontait triomphalement avec son emplette.



L’apparition d’un livre nouveau devait faire événement dans la
maison de Shakespeare, au milieu de cette monotone existence de
province, où les émotions sont si rares. La lecture en était
annoncée d’avance ; elle devait se faire le soir en famille,
car, le jour, tout le monde était occupé et Will aidait au service
de la boutique. Le soir, donc, toute la famille se réunissait dans
la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même
chandelle, car il fallait économiser. Tous les sièges étaient mis
en réquisition et placés le plus près possible de l’âtre, car
l’hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les voyez-vous
d’ici, tous les membres de l’auguste famille, rangés en cercle
autour de ce triste feu ? À droite de la cheminée, cet homme
aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute,
c’est le père de William, maître John Shakespeare, boucher,
corroyeur, gantier et marchand de laine de son état, jadis élu par
ses concitoyens bailli de la bonne ville de Stratford. En face de
lui, à gauche de la cheminée, sur ce fauteuil unique dans la
maison, cette matrone respectable qui tricote, c’est la mère de
William, mistress Shakespeare, qui de son nom de fille s’appelle
Marie Arden et qui descend d’un valet du roi Henri VII, s’il vous
plaît. À côté d’elle, sur cette chaise basse, cette jeune femme qui
allaite un enfant, c’est la femme même de William, demoiselle Anne
Hathaway, fille d’un fermier de Shottery, humble village des
environs. Près d’elle, sur ce tabouret, ce tout jeune homme au
front élevé, au nez aquilin, à l’oeil étincelant, c’est lui !
lui, l’auteur encore inconnu d’Othello et de Macbeth ! lui, le
futur prince des poètes, William Shakespeare ! Enfin, sur ce
banc qui touche la chaise du père, cet adolescent, de dix-sept ans,
c’est Gilbert, frère puîné de William. Et où sont donc les
autres ? Will a encore une petite soeur et deux petits frères.
Où est Jeanne ? où est Richard ? où est Edmond ? où
se sont-ils fourrés, ces enfants ? Eh bien, regardez avec
attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans
les deux niches pratiquées à droite et à gauche du foyer.



Ainsi, la réunion est au complet, la porte est bien fermée, la
fenêtre bien close. Rien n’empêche que la lecture commence. Cette
lecture doit être faite à haute voix, et c’est Gilbert qui s’en
charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une
grande envie d’être comédien. On recommande aux petits d’être sages
et de ne pas faire de bruit. Gilbert prend le livre que Will vient
d’acheter : c’est un recueil de nouvelles et de légendes,
traduites du français. Parmi ces récits arrangés et classés par le
célèbre conteur Belleforest, Gilbert n’a qu’à choisir. Il ouvre le
volume au hasard et lit avec un accent solennel :



Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut roi de
Danemark, vengea la mort de son père Horwendille, occis par Fengon,
son frère, et autre occurrence de son histoire.



Ce titre intéressant émeut la curiosité générale. La lecture de
l’histoire est demandée par tous, et Gilbert continue en ces
termes :



« Longtemps auparavant que le royaume de Danemark reçût la foi
de Jésus et embrassât la doctrine et saint lavement des chrétiens,
comme le peuple fut assez barbare et mal civilisé, aussi leurs
princes étaient cruels, sans foi ni loyauté, et qui ne jouaient
qu’aux boutehors, tâchant à se jeter de leurs sièges ou à
s’offenser, fût en la robe ou en l’honneur et le plus souvent en la
vie, n’ayant guère de coutume de mettre à rançon leurs prisonniers,
mais les sacrifiaient à la cruelle vengeance imprimée naturellement
en leur âme. Que s’il y avait quelque bon roi ou prince qui, poussé
des instincts les plus parfaits de nature, voulût s’adonner à la
vertu et usât de courtoisie, bien que le peuple l’eût en admiration
(comme la vertu se rend admirable aux vicieux
même), si est-ce que l’envie de ses voisins était si grande,
qu’on ne cessait jamais jusqu’à tant que le monde fût dépêché de
cet homme ainsi débonnaire. Régnant donc en Danemark, Rorique,
après qu’il eut apaisé les troubles du pays et chassé les Suèves et
Slaves de ses terres, il départit les provinces de son royaume, y
mettant des gouverneurs qui depuis (ainsi qu’il en est advenu en
France) ont porté titre de ducs, marquis et comtes : il donna
le gouvernement de Jutland à deux seigneurs vaillants hommes,
nommés Horwendille et Fengon, enfants de Gerwendille, lequel avait
été aussi gouverneur de cette province.



» Or, le plus grand honneur que pouvaient acquérir les hommes
de sorte en ce temps-là, était en exerçant l’art d’écumeur et
pirate sur mer, assaillant leurs voisins et ravageant les terres
voisines, et tant plus accroissaient leur gloire et réputation,
comme ils allaient voltiger par les provinces et isles lointaines,
en quoi Horwendille se faisait dire le premier de son temps et le
plus renommé de tous ceux qui écumaient alors la mer et havres du
septentrion.



» La grande renommée de celui-ci émut le cœur du roi de
Norwége, nommé Collère, lequel se fâchait que Horwendille le
surmontât en faits d’armes et obscurcît la gloire qu’il avait déjà
au fait de la marine, car c’était l’honneur plus que les richesses
qui aiguillonnait ces Princes Barbares à s’accabler l’un l’autre,
sans qu’ils se souciassent de mourir de la main de quelque vaillant
homme. Ce Roi magnanime ayant défié au combat, corps à corps,
Horwendille, y fut reçu avec pactes que celui qui serait vaincu
perdrait toutes les richesses qui seraient en leurs vaisseaux, et
le vainqueur ferait enterrer honnêtement celui qui serait occis au
combat, car la mort était le prix et salaire de celui qui perdrait
la bataille. Que sert de discourir ? Le Roi (quoique vaillant,
courageux et adextre fût-il) enfin fut vaincu et occis par le
Danois, lequel lui fit dresser tout soudain un tombeau et lui fit
des obsèques dignes d’un roi, suivant les façons de faire et
superstitions de leur siècle et selon l’accord du combat,
dépouillant la suite du Roi de leurs richesses, ayant fait mourir
une soeur du roi défunt, fort gaillarde et vaillante guerrière, et
ayant couru toute la côte de Norwége et jusqu’aux îles
septentrionales, il s’en revint chargé d’honneur et de richesses,
envoyant à son souverain, le roi Rorique, la plupart du butin et
des dépouilles, afin de le gagner et qu’étant si brave, il pût
tenir le lieu des plus favoris de Sa Majesté. Le roi, alléché de
ces présents, et s’estimant heureux d’avoir un tel homme de bien
pour sujet, tâcha avec une honnêteté de le rendre à jamais obligé,
car il lui donna pour femme Geruthe sa fille, de laquelle il savait
ce seigneur être fort amoureux, et voulut lui-même la conduire,
pour plus l’honorer, jusqu’en Jutland, où les noces furent
célébrées selon la façon ancienne : et pour trousser
brièvement matière, de ce mariage sortit Amleth, duquel je prétends
parler et pour lequel j’ai desseigné le discours de l’histoire
présente.



» Fengon, frère de ce gendre royal, poussé d’un esprit
d’envie, crevant de dépit en son cœur, tant pour la grande
réputation acquise par Horwendille au maniement des armes, que
sollicité d’une sotte jalousie, le voyant honoré de l’alliance et
amitié royale, craignant d’être dépossédé de sa part du
gouvernement, ou plutôt désirant d’être seul en la principauté, et
obscurcir par ce moyen la mémoire des victoires de son frère,
délibéra comme que ce fût, de le faire mourir, ce qui lui succéda
assez aisément, nul ne se doutant de lui, et chacun pensant que
d’un tel nœud d’alliance et de consanguinité ne pourrait jamais
sortir autre chose que des effets pleins de vertu et
courtoisie ; mais, comme j’ai dit, le désir de régner ne
respecte sang et amitié et n’a souci aucun de vertu, voire il est
sans respect ni révérence des lois ni de la majesté divine, s’il
est possible que celui qui sans aucun droit envahit le bien
d’autrui, ait quelque opinion de la divinité.



» Ainsi Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se sentant
assez fort pour exécuter son entreprise, se rua un jour en un
banquet sur son frère, lequel il occit autant traîtreusement comme
cauteleusement ; il se purgea devant ses sujets d’un si
détestable massacre : vu qu’avant que mettre sa main
sanguinolente et parricide sur son frère, il avait incestueusement
souillé la couche fraternelle, abusant de la femme de celui duquel
il devait autant pourchasser l’honneur, comme il en poursuivait et
effectua la ruine. Or, couvrit-il avec si grande ruse et cautelle,
et sous un voile si fardé de simplicité, son audace et méchanceté,
que, favori de l’honnête amitié qu’il portait à sa belle-soeur,
pour l’amour de laquelle il se disait avoir ainsi puni son frère,
que son péché trouva excuse à l’endroit du peuple, et fut réputé
comme justice envers la noblesse. D’autant qu’étant Géruthe autant
douce et courtoise que dame qui fût en tous les royaumes du
Septentrion, et tellement que jamais n’avait tant soit peu offensé
homme de ses sujets, soit du peuple ou des courtisans, ce paillard
et infâme meurtrier calomnia le défunt d’avoir voulu occire cette
dame, et que, s’étant trouvé sur le point qu’il tâchait de la
massacrer, il avait défendu la dame et occis son frère, parant aux
coups rués sur la princesse innocente, et sans fiel ni malice
quelconque.



» Il n’eut jà faute de témoins approuvant son fait, et qui
déposèrent selon le dire du calomniateur, mais c’étaient ceux mêmes
qui l’avaient accompagné comme participant de la conjure, et qu’au
reste, au lieu de le poursuivre comme parricide et incestueux,
chacun des courtisans lui applaudissait et le flattait en sa
fortune prospère, et faisaient les gentilshommes plus de compte des
faux rapporteurs et honoraient les calomniateurs plus que ceux qui,
mettant en jeu les vertus du défunt, eussent voulu punir les
brigands et assassineurs de sa vie, qui fut cause que Fengon,
enhardi pour telle impunité, osa encore s’accoupler par mariage à
celle qu’il entretenait exécrablement durant la vie du bon
Horwendille, souillant son nom de double vice et chargeant sa
conscience de double impiété, d’adultère incestueux et de félonie
et parricide.



» Et cette malheureuse, qui avait reçu l’honneur d’être
l’épouse d’un des plus vaillants et sages princes du Septentrion,
souffrit de s’abaisser jusques à telle vilenie que de lui fausser
sa foi : et qui pis est, épouser encore celui lequel était le
meurtrier tyran de son époux légitime ; ce qui donna à penser
à plusieurs qu’elle pouvait avoir causé ce meurtre pour jouir
librement de son adultère. Que saurait-on voir de plus effronté
qu’une grande, depuis qu’elle s’égare en ses honnêtetés ?
Cette princesse, qui auparavant était honorée de chacun pour ses
rares vertus et courtoisie, et chérie de son époux, dès aussitôt
qu’elle prêta l’oreille au tyran Fengon, elle oublia et le rang
qu’elle tenait entre les plus grands et le devoir d’une épouse
honnête pour le salut de sa partie.



» Géruthe s’étant ainsi oubliée, le prince Amleth se voyant en
danger de sa vie, abandonné de sa mère propre, délaissé de chacun,
et que Fengon ne le souffrirait guère longuement sans lui faire
tenir le chemin de Horwendille, pour tromper les ruses du tyran qui
le soupçonnait pour tel que, s’il venait à perfection d’âge, il
n’aurait garde de se passer de poursuivre la vengeance de la mort
de son père, il contrefît le fou avec telle ruse et subtilité que,
feignant d’avoir tout perdu le sens, et sous un tel voile, il
couvrit ses desseins et défendit son salut et vie des trahisons et
embûches du tyran.



» Car tous les jours étant au palais de la reine, qui avait
plus de soin de plaire à son paillard que de souci de venger son
mari ou de remettre son fils en son héritage, il se souillait tout
de vilenie, se vautrant ès-balayures et immondices de la maison, et
se frottant le visage de la fange des rues, par lesquelles il
courait comme un maniaque, ne disant rien qui ne ressentît son
transport de sens et pure frénésie. Et toutes ses actions et gestes
n’étaient que les contenances d’un homme qui est privé de toute
raison et entendement, de sorte qu’il ne servait plus que de
passe-temps aux pages et courtisans éventés qui étaient à la suite
de son oncle et beau-père. Mais le galant les marquait avec
intention de s’en venger un jour avec tel effort qu’il en serait à
jamais mémoire. Voilà un grand trait de sagesse et bon esprit en un
jeune Prince que de pourvoir avec un si grand défaut à son
avancement, et par son abaissement et mépris, se faciliter la voie
à être un des plus heureux Rois de son âge.



» Aussi jamais homme ne fut réputé avec aucune sienne action
plus sage et prudent que Brute, feignant un grand dévoiement de son
esprit : vu que l’occasion de telle ruine, feinte de son
meilleur, ne procéda jamais d’ailleurs que d’un bon conseil et sage
délibération, tant afin de conserver ses biens et éviter la rage du
tyran le Roi superbe, qu’aussi pour se faire une large voie de
chasser Tarquin, et affranchir le peuple oppressé sous le joug
d’une grande et misérable servitude. Aussi tant Brute que celui-ci,
auquel vous pouvez ajouter le roi David, qui feignit le forcené
entre les Roitelets de Palestine, pour conserver sa vie, montrent
la leçon à ceux qui, malcontents de quelque grand, n’ont les forces
suffisantes pour s’en prévaloir, ni se venger de l’injure reçue.



» Amleth donc, se façonnant à l’exercice d’une grande folie,
faisait des actes pleins de grande signifiance, et répondait si à
propos qu’un sage homme eût jugé bientôt de quel esprit est-ce que
sortait une invention si gentille : car étant auprès du feu,
et aiguisant des bûchettes en forme de poignards et estocs,
quelqu’un lui demanda en riant à quoi servaient ces petits bâtons
et ce qu’il faisait de ces bûchettes : J’apprête, dit-il, des
dards acérés et sagettes poignantes pour venger la mort de mon
père.



» Les fous, comme je l’ai dit, accomptaient ceci à peu de
sens, mais les hommes accorts et qui avaient le nez long,
commencèrent à soupçonner ce qui était, et estimèrent que sous
cette folie gisait et était cachée une grande finesse, et telle qui
pourrait un jour être préjudiciable à leur Prince : disant que
sous telle rudesse et simplicité, il voilait une grande et
cauteleuse sagesse, et qu’il célait un grand lustre de bon esprit
sous l’obscurité de cette fardée subtilité. À cette cause donnèrent
conseil au Roi de tenter par tout moyen s’il se pourrait faire que
ce fard fût découvert et qu’on s’aperçût de la tromperie de
l’adolescent. Or ne voyaient-ils ruse plus propre pour l’attraper,
que s’ils lui mettaient quelque belle femme en lieu secret,
laquelle tâchât de le gagner avec ses caresses les plus mignardes
et attrapantes, desquelles elle se pourrait aviser.



» Ainsi furent députés quelques courtisans pour mener le
prince en quelque lieu écarté dans le bois, et lesquels lui
présentassent cette femme, l’excitant à se souiller à ses baisers
et embrassements, artifice assez fréquent de notre temps, non pour
essayer si les grands sont hors de leurs sens, mais pour les priver
de force, vertu et sagesse, par le moyen de ces sangsues et
infernales lamies, produites par leurs serviteurs, ministres de
corruption. Le pauvre prince eût été en danger de succomber à cet
assaut, si un gentilhomme, qui du vivant de Horwendille avait été
nourri avec lui, ne se fût plus montré ami de la nourriture prise
avec Amleth, qu’affectionné à la puissance du tyran ; lequel
s’accompagna des courtisans députés pour cette trahison, plus avec
délibération d’instruire le prince de ce qu’il avait à faire, que
pour lui dresser des embûches et le trahir, estimant que le moindre
indice qu’il donnerait de son bon sens suffirait pour lui faire
perdre la vie.



» Celui-ci, avec certains signes, fit entendre à Amleth en
quel péril est-ce qu’il se mettait, si en sorte aucune il obéissait
aux mignardes caresses et mignotises de la damoiselle envoyée par
son oncle : ce que étonnant le prince, ému de la beauté de la
fille, fut par elle assuré encore de la trahison : car elle
l’aimait dès son enfance et eût été bien marrie de son désastre et
fortune et plus de sortir de ses mains sans jouir de celui qu’elle
aimait plus que soi-même.



» Ayant le jeune seigneur trompé les courtisans, et la fille
soutenant qu’il ne s’était avancé en sorte aucune à la violer,
quoiqu’il dît du contraire, chacun s’assura que véritablement il
était insensé et que son cerveau n’avait force quelconque capable
d’appréhension raisonnable.



» Entre tous les amis de Fengon, y en avait un qui sur tout
autre se doutait des ruses et subtilités de ce fou dissimulé, et
lequel, pour cette raison, dit qu’il était impossible qu’un galant
si rusé que ce plaisant qui contrefaisait le fou, fût découvert
avec des subtilités si communes et lesquelles on pouvait aisément
découvrir : et que pour ainsi il fallait inventer quelque
moyen plus accort et subtil, et où l’astuce fût effrayante et
l’attrait si fort, que le galant n’y sût user de ses accoutumées
dissimulations. De ceci il se disait savoir une voie propre pour
exécuter leur dessein et lui faire de lui-même se prendre au filet
et déclarer quelles sont les conceptions de son âme.



» Il faut, dit-il, que le roi Fengon feigne s’en aller en
quelque voyage pour quelque affaire de grande importance, et que,
cependant, on enferme Amleth seul avec sa mère, dans une chambre,
dans laquelle soit caché quelqu’un à l’insu de l’un et de l’autre,
pour ouïr et sentir leurs propos et les complots qu’il prendront
pour les desseins bâtis par ce fol, sage et rusé compagnon.



» Assurant le Roi que, s’il y avait rien de sage ni arrêté en
l’esprit du jeune homme, que facilement il se découvrirait à sa
mère, sans craindre rien, et qu’il ferait son conseil et
délibération à la foi et loyauté de celle qui l’avait porté en ses
flancs et nourri avec si grande diligence, celui-là même s’offrit
pour être l’espion et témoin des propos du fils avec la mère, afin
qu’on ne l’estimât tel qui donnait un conseil duquel il refusât
être l’exécuteur pour servir son prince.



» Le Roi prit grand plaisir à cette invention, comme le seul
souverain remède pour guérir le prince de sa folie : et ainsi,
en feignant un long voyage, sort du palais et s’en va promener à la
chasse, là où cependant le conseiller entra secrètement en la
chambre de la Reine, se cacha sous quelque loudier un peu
auparavant que le fils y fût enclos avec sa mère. Lequel, comme il
était fin et cauteleux, sitôt qu’il fut dans la chambre, se doutant
de quelque trahison et surprise, et que, s’il parlait à sa mère de
quelque cas sérieux, il ne fût entendu, continuant en ses façons de
faire folles et niaises, se prit à chanter tout ainsi qu’un coq,
et, battant tout ainsi des bras comme cet oiseau fait des ailes,
sauta sur ce loudier, où sentant qu’il y avait dessous quelque cas
caché, ne faillit aussitôt d’y donner dedans à tout son glaive,
puis, tirant le galant à demi mort, l’acheva d’occire et le mit en
pièces, puis le fit bouillir, et cuit qu’il est le jeta par un
grand conduit de cloaque par où sortaient les immondicités, afin
qu’il servît de pâture aux pourceaux.



» Ayant ainsi découvert l’embûche et puni l’inventeur
d’icelle, il s’en revint trouver la Reine, laquelle se tourmentait
et pleurait, voyant que ce seul fils qui lui restait ne lui servait
que de moquerie, chacun lui reprochant sa folie, un trait de
laquelle elle avait vu devant ses yeux : ce qui lui donna un
grand changement de conscience, estimant que les dieux lui
envoyassent cette punition pour s’être incestueusement accouplée
avec le tyran meurtrier de son époux.



» Mais ainsi que la Reine se tourmentait, voici entrer Amleth,
lequel ayant visité encore tous les coins de la chambre, comme se
défiant aussi bien de sa mère que des autres, se voyant seul avec
elle, lui parla fort sagement en cette manière :



« Quelle trahison est celle-ci, ô la plus infâme de toutes
celles qui onc se sont prostituées à la volonté de quelque paillard
abominable, que sous le fard d’un pleur dissimulé vous couvriez
l’acte le plus méchant et le crime le plus détestable que homme
saurait imaginer ni commettre ? Quelle fiance peux-je avoir en
vous, qui comme une lascive paillarde, déréglée sur toute
impudicité, allez courant les bras tendus après ce félon et traître
tyran qui est le meurtrier de mon père ? Est-ce à une reine et
fille de Roi de suivre les appétits des bêtes, et que, tout ainsi
que les juments s’accouplent à ceux qui ont vaincu leurs premiers
maris, vous suiviez la volonté du Roi abominable qui a tué un plus
vaillant et homme de bien que lui, et a éteint, en massacrant
Horwendille, la gloire et l’honneur des Danois ? Je ne veux
l’estimer mon parent, et ne puis le regarder comme oncle, ni vous
comme mère très chère, l’un n’ayant respecté le sang qui nous
devait unir plus étroitement que avec l’alliance de l’autre, qui
aussi ne pouvait avec son honneur, ni sans soupçon d’avoir consenti
à la mort de son époux, s’accorder jamais aux noces de son cruel
ennemi. Ah ! reine Géruthe, c’est à faire aux chiennes à se
mêler avec plusieurs, et souhaiter le mariage et accouplement de
divers mâles : c’est la lubricité qui vous a effacé en l’âme
la mémoire des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon
père ; c’est un désir effréné qui a conduit la fille de
Rorique à embrasser le tyran Fengon, sans respecter les ombres
d’Horwendille, indignées d’un si étrange traitement. — Ce n’est pas
être femme et moins princesse en laquelle doit reluire toute
douceur, courtoisie, compassion et amitié, que laisser ainsi sa
chère géniture à l’abandon de fortune et entre les mains sanglantes
et meurtrières d’un félon et voleur. Les bêtes les plus farouches
n’en font pas ainsi : car les lions, tigres, onces et léopards
combattent pour la défense de leurs faons, et les oiseaux de bec et
griffes résistent à ceux qui veulent voler leurs petits, là où vous
m’exposez et livrez à mort au lieu de me défendre. N’est-ce pas me
trahir, quand, connaissant la perversité d’un tyran et ses desseins
pleins de conseil de mort sur la race et image de son frère, vous
n’avez su ou daigné trouver les moyens de sauver votre enfant, ou
en Suède ou Norwége, ou plutôt l’exposer aux Anglais que le laisser
la proie de votre infâme adultère ? — Ne vous offensez, je
vous prie, Madame, si, transporté de douleur, je vous parle si
rigoureusement et si je vous respecte moins que de mon
devoir : car vous m’ayant oublié et mis à néant la mémoire du
défunt roi mon père, ne faut s’ébahir si je sors des limites de
toute reconnaissance. Voyez en quelles détresses je suis tombé, et
à quel malheur m’a acheminé ma fortune et votre trop grande
légèreté, que je sois contraint de faire le fou pour sauver ma vie,
au lieu de m’adextrer aux armes, suivre les aventures et tâcher par
tout moyen de me faire connaître pour le vrai enfant du vaillant et
vertueux roi Horwendille. — Je veux que chacun me tienne pour privé
de sens et connaissance, vu que je sais bien que celui qui n’a
point fait conscience de tuer son propre frère, accoutumé aux
meurtres, ne se souciera guère de s’acharner avec pareille cruauté
sur le sang et les reliques qui sont sorties de son frère par lui
massacré. Ainsi, il me vaut mieux feindre le fou que suivre ce que
nature me donne : les clairs et saints rayons de laquelle je
cache sous cet ombragement, tout ainsi que le Soleil ses flammes
sous quelque grand nuage, durant les ardeurs de l’été. Le visage
d’un insensé me sied pour y couvrir mes gaillardises, et les gestes
d’un fou me sont propres, afin que sagement me conduisant, je
conserve ma vie au pays danois et la mémoire du feu roi mon père,
car les désirs de le venger sont tellement gravés en mon cœur que,
si bientôt je ne meurs, j’espère d’en faire une telle et si haute
vengeance qu’il en sera à jamais parlé en ces terres. Toutefois,
faut-il attendre le temps et les moyens et occasions, afin que, si
je précipitais par trop les matières, je ne causasse ma ruine trop
soudaine, et ne finisse plutôt que donner commencement aux effets
que mon cœur desseigne. La force n’étant point de mon côté, c’est
raison que les ruses, dissimulations et secrètes menées y donnent
ordre. — Au reste, Madame, ne pleurez point pour l’égard de ma
folie, plutôt gémissez sur la faute que vous avez commise, et vous
tourmentez pour cette infamie qui a souillé l’ancienne renommée et
gloire qui rendait illustre la reine Géruthe. Vous avisant sur
tout, aussi cher que vous avez la vie, que le Roi ni autre ne soit
en rien informé de ceci, et me laissez faire au reste, car j’espère
de venir à bout de mon entreprise. »



» Quoique la Reine se sentît piquée de bien près et qu’Amleth
la touchât vivement où plus elle se sentait intéressée, si est-ce
qu’elle oublia tout le dédain qu’elle eût pu recevoir se voyant
ainsi aigrement tancée et reprise, pour la grande joie qui la
saisit, connaissant la gentillesse d’esprit de son fils, et ce
qu’elle pouvait espérer d’une telle et si grande sagesse. D’un
côté, elle n’osait lever les yeux pour le regarder, se souvenant de
sa faute, et de l’autre elle eût volontiers embrassé son fils pour
les sages admonitions qu’il avait faites, et lesquelles eurent
telle efficace que sur l’heure elle éteignit les flammes de
convoitise qui l’avaient rendue amie de Fengon, pour placer encore
en son cœur le souvenir des vertus de son époux légitime, lequel
elle regrettait en son cœur, voyant la vive image de sa vertu et
sagesse en cet enfant, représentant le haut cœur de son père. Ainsi
vaincue de cette honnête passion, et fondant tout en larmes, après
avoir longtemps tenu les yeux fichés sur Amleth, comme ravie en
quelque grande contemplation, enfin l’accolant avec la même amitié
qu’une mère vertueuse peut baiser et caresser sa portée, elle lui
usa de ce langage :



« Je sais bien, mon fils, que je t’ai fait tort en souffrant
le mariage de Fengon, pour être le cruel tyran et assassineur de
ton père, et de mon loyal époux, mais quand tu considéreras le peu
de moyens de résistance et la trahison de ceux du palais, le peu de
fiance que nous pouvons avoir aux courtisans, tous faits à sa
poste, et la force qu’il préparait, là où j’eusse fait refus de son
alliance, tu m’excuseras plutôt que m’accuser de lubricité ni
d’inconstance, et moins me feras ce tort que de soupçonner que
jamais Géruthe ait consenti à la mort de son époux, te jurant par
la haute majesté des dieux que, s’il eût été en ma puissance de
résister au tyran, et qu’avec l’effusion de mon sang, et perte de
ma vie, j’eusse pu sauver la vie de mon seigneur et époux, je
l’eusse fait d’aussi bon cœur, comme depuis j’ai plusieurs fois
donné empêchement à l’accourcissement de la tienne, laquelle
t’étant ravie, je ne veux plus demeurer en ce monde, puisque
l’esprit étant sain, je vois les moyens plus assis de la vengeance
de ton père. — Toutefois, mon fils et doux ami, si tu as pitié de
toi et soin de la mémoire de ton père, et si tu veux rien faire
pour celle qui ne mérite point le nom de mère en tout endroit, je
te prie de conduire sagement tes affaires, n’être hâté ni trop
bouillant en tes entreprises, ni t’avancer plus que de raison à
l’effet de ton dessein. Tu vois qu’il n’y a homme presque en qui tu
te puisses fier, ni moi femme à qui j’osasse avoir dit un seul
secret, lequel ne soit soudain rapporté à ton adversaire, lequel
combien que feigne de m’aimer, si est-ce qu’il se défie et craint
de moi à ta cause. Et n’est si sot qu’il se puisse bien persuader
que tu sois fou ou insensé : or si tu fais quelque acte qui
ressente rien de sérieux et prudent, tant secrètement le saches-tu
exécuter, si est-ce que soudain il en aura les nouvelles. Et ne
crains encore que les démons ne lui signifient ce qui s’est passé à
présent entre nous, tant fortune nous est contraire, et poursuit
nos aises, ou que ce meurtre que tu as commis ne soit cause de
notre ruine, duquel je feindrai ne savoir rien, comme aussi je
tiendrai secrète et ta sagesse et ta gaillarde entreprise. Prions
les dieux, mon fils, que guidant ton cœur, dressant tes conseils et
bienheurant ton entreprise, je te voie jouissant des biens qui te
sont dus, et de la couronne de Danemark que le tyran t’a ravie,
afin que j’aie le moyen de me réjouir en ta prospérité et me
contenter, voyant avec quelle hardiesse tu auras pris vengeance du
meurtrier de ton père, et de ceux qui lui ont donné faveur et
mainforte pour l’exécuter. »



— « Madame, répondit Amleth, j’ajouterai foi à votre dire, et
ne veux m’enquérir plus outre de vos affaires, vous priant que,
selon l’amitié que vous devez à votre sang, vous ne fassiez plus de
compte de ce paillard mon ennemi, lequel je ferai mourir, quoique
tous les démons le tinssent en leur garde. Et ne sera en la
puissance de ses courtisans, que je n’en dépêche le monde, et
qu’eux-mêmes ne l’accompagnent aussi bien à la mort, comme ils ont
été les pervers conseillers de la mort de mon père, et les
compagnons de sa trahison, assassinat et cruelle entreprise. Vous
savez, Madame, comme Hothère, votre aïeul, et père du bon roi
Rorique, ayant vaincu Guimon, le fit brûler tout vif, à cause
qu’auparavant ce cruel paillard avait usé de tel traitement à
l’endroit de Génare son seigneur qu’il prit de nuit et par
trahison. Et qui est celui qui ne sache que les traîtres et
parjures ne méritent point qu’on leur garde foi ni loyauté
quelconque, et que les pactes faits avec un assassin se doivent
estimer comme toiles d’araignées et tenir en même rang comme chose
non promise ? Mais quand j’aurai dressé la main contre Fengon,
ce ne sera ni trahison ni félonie, lui n’étant point mon Roi ni
seigneur ; mais justement le punirai, comme mon vassal qui
s’est forfait déloyalement contre son seigneur et souverain prince.
Il faut ou qu’une fin glorieuse mette, fin à mes jours, ou que les
armes au poing, chargé de triomphe et victoire, je ravisse la vie à
ceux qui rendent la mienne malheureuse. Et de quoi sert vivre où la
honte et l’infamie sont les bourreaux qui tourmentent notre
conscience, et la poltronnerie est celle qui retarde le cœur des
gaillardes entreprises, et détourne l’esprit des honnêtes désirs de
gloire et louange qui sera à jamais durable ? Je sais que
c’est fortement fait que de cueillir un fruit avant saison, et de
tâcher de jouir d’un bien duquel on ne sait si la jouissance nous
est due. Mais je m’attends de faire bien et espère tant en la
fortune qui a guidé jusqu’ici les actions de ma vie que je ne
mourrai pas sans me venger de mon ennemi, et que lui-même sera
l’instrument de sa ruine, et me guidera à exécuter ce que de
moi-même je n’eusse osé entreprendre. »



» Après ceci, Fengon, comme s’il fût venu de quelque lointain
voyage, arrive en cour, et, s’inquiétant de celui qui avait
entrepris la charge d’espion, pour surprendre Amleth en sa sagesse
dissimulée, fut bien étonné n’en pouvant ouïr vent ni
nouvelle : et pour cette cause, demanda au fou s’il savait
qu’était devenu celui qu’il nomma. Le prince, qui n’était menteur,
et qui, en quelque réponse que jamais il fit durant sa feinte
folie, ne s’était oncques égaré de la vérité, lui répondit que le
courtisan qu’il cherchait s’en était allé par les privés, là où
suffoqué par les immondices du lieu, les pourceaux s’y rencontrant
en avaient rempli leur ventre.



» On eût cru plutôt toute autre chose que ce massacre fait par
Amleth : toutefois Fengon ne se pouvait assurer, et lui
semblait toujours que ce fou lui jouerait quelque mauvais tour. Il
l’eût volontiers occis, mais il craignait le Roi Rorique son aïeul,
et qu’aussi il n’osait offenser la Reine mère du fou qu’elle aimait
et caressait, quoiqu’elle montrât un grand crève-cœur de le voir
ainsi transporté de son sens : ainsi voulant s’en dépêcher, il
tâcha de s’aider du ministère d’un étranger et fit le Roi des
Anglais le ministre du massacre de l’innocence simulée, aimant
mieux que son ami souillât son renom avec une telle méchanceté que
de tomber en infamie par l’exploit d’une si grande cruauté.



» Amleth, entendant qu’on l’envoyait en la Grande-Bretagne
vers l’Anglais, se douta tout aussitôt de l’occasion de ce
voyage ; pour ce, ayant parlé à la Reine, la pria de ne faire
aucun signe d’être fâchée de ce départ, plutôt feignit d’en être
joyeuse, comme déchargée de la présence de celui lequel bien
qu’elle aimât, si mourait-elle de deuil le voyant en si piteux
état, et privé de tout usage de raison : encore supplia-t-il
la Reine qu’à son départ elle tapissât la Salle et affichât avec
des clous les tapisseries contre le mur, et lui gardât ces tisons
qu’il avait aiguisés par le bout, lorsqu’il disait qu’il faisait
des sagettes pour venger la mort de son père ; enfin
l’admonesta que, l’an accompli, elle célébrât ses funérailles,
l’assurant, qu’en cette même saison elle le verrait de retour, et
tel qu’elle serait contente et plus que satisfaite de son voyage.
Auquel avec lui furent envoyés deux des fidèles ministres de
Fengon, portant des lettres gravées dans du bois qui portaient la
mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à l’Anglais. Mais le rusé
prince danois, tandis que ses compagnons dormaient, ayant visité le
paquet et connu la grande trahison de son oncle et la méchanceté
des courtisans qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres
mentionnant sa mort, et au lieu y grava et cisela un commandement à
l’Anglais de faire pendre et étrangler ses compagnons : et non
content de tourner sur eux la mort ordonnée pour sa tête, il y
ajouta que Fengon commandait au Roi insulaire de donner au neveu du
Roi sa fille en mariage.



» Arrivés qu’ils sont en la Grande-Bretagne, les messagers se
présentent au Roi et lui donnent des lettres de leur seigneur,
lequel voyant le contenu d’icelles dissimula le tout, attendant son
opportunité de mettre en effet la volonté de Fengon. Cependant il
traita les Danois fort gracieusement et leur fit cet honneur de les
recevoir à sa table. Comme les messagers s’éjouissaient parmi les
Anglais, le cauteleux Amleth, tant s’en faut qu’il s’éjouît avec la
troupe, qu’il ne voulut toucher viande ni breuvage quelconque qu’on
servit à la table royale. Le Roi, qui sur l’heure dissimula ce
qu’il en pensait, fit conduire ses hôtes en leur chambre,
enjoignant à un sien loyal de se cacher dedans pour lui rapporter
les propos tenus par les étrangers en se couchant. Or ne fûrent-ils
si tôt dans la chambre qu’étant sortis ceux qui avaient la charge
de les traiter, les compagnons d’Amleth ne lui demandassent pour
quelle occasion il avait dédaigné et les viandes et la boisson
qu’on lui avait présentées à table et n’avait honoré la table d’un
si grand Roi qui les avait recueillis avec telle honnêteté et
courtoisie. Le Prince, qui n’avait rien fait sans raison, leur
répondit tout soudain : — Eh quoi ! pensez-vous que je
veuille manger le pain trempé avec le sang humain, et souiller mon
gosier de rouillure de fer, et user de la chair qui sent la
puanteur, et corruption des corps humains, déjà tous pourris et
corrompus, et qui rapporte au goût d’une charogne de longtemps
jetée à la voirie ? Et comment voulez-vous que je respecte le
Roi qui a un regard d’esclave, et une Reine laquelle en lieu d’une
grande Majesté a fait trois choses dignes d’une femme de vil état
et qui sont plus propres à quelque chambrière qu’à une Dame de son
calibre ? Et ayant dit ceci, il avança plusieurs propos
injurieux et piquants, tant contre le Roi et la Reine que les
autres qui avaient assisté à ce banquet et festin, pour la
réception des ambassades de Danemarck.



» Amleth ne dit rien qui ne fût véritable, ainsi que pourrez
entendre ci-après, vu qu’en ce temps-là tous ces pays
septentrionaux étant sous l’obéissance de Satan, il y avait une
infinité d’enchanteurs et n’était fils de bonne mère qui n’en
savait assez pour sa provision ; si, comme encore en la Gothie
et Biarmie, il se trouve infinité qui savent plus de choses que la
sainteté de la religion chrétienne ne permet : ainsi Amleth,
vivant son père, avait été endoctriné en cette science avec
laquelle le malin esprit abuse les hommes et avertissait ce prince
des choses passées.



» Les compagnons duquel, oyant sa réponse, lui reprochaient sa
folie et disaient qu’il n’en pouvait donner plus grand indice qu’en
méprisant ce qui était louable, et qu’au reste il s’était bien
lourdement oublié, accusant ainsi un si excellent homme que le Roi
et vitupérant la Reine des plus illustres et sages princesses qui
fût ès villes voisines ; — le menaçant au reste de le faire
châtier, selon le mérite de son outrecuidance. Mais lui continuant
en sa folie dissimulée, se moquait d’eux et disait qu’il n’avait
rien fait ni proposé qui ne fût bon et plus que véritable.



» D’autre part le Roi, averti qu’il est de tout ceci, jugea
soudain qu’Amleth parlant aussi ambigument, ou était fou jusqu’à la
plus haute gamme ou des plus sages de son temps : et pour en
savoir mieux la vérité, commanda qu’on fît venir le boulanger qui
avait fait le pain de sa bouche, auquel il s’enquit en quel lieu
est-ce qu’on cueillait le grain duquel on faisait le pain pour son
ordinaire. À quoi fut répondu que, non loin de là, était un champ
tout chargé des ossements d’hommes occis jadis en quelque cruelle
rencontre, vu le tas amoncelé qu’on y pouvait encore apercevoir, et
que, pour être la terre plus grasse et fertile à cause de l’humeur
et graisse des morts, on y semait tous les ans le plus beau blé
qu’on pouvait choisir pour son service. — Le Roi, voyant la vérité
correspondre aux paroles du jeune prince, s’enquit encore où est-ce
qu’on avait nourri les pourceaux, la chair desquels avait été
servie sur table, et connut qu’étant échappés de leur étable, ils
s’étaient rassasiés de la charogne et corps d’un larron justicié
pour ses forfaits et démérites. — C’est ici que le prince anglais
s’étonna et voulut savoir de quelle eau était-ce que la bière
servie à table avait été composée : tellement que, faisant
creuser bien avant le ruisseau duquel on s’était aidé à faire leur
boisson, on trouva des épées et des armes rouillées qui donnaient
ce mauvais goût au breuvage. — Tout ceci épluché, le Roi fut ému
encore d’une curiosité, de savoir pourquoi le seigneur danois avait
dit que le Roi avait un regard d’esclave ; et afin d’éclaircir
ce doute, il s’adressa à sa mère, et, l’ayant conduite secrètement
en une chambre, laquelle il ferma sur eux, la pria de lui dire sur
son honneur à qui il devait rendre grâces d’être né en ce monde. La
bonne dame, assurée que jamais aucun n’avait rien su de ses amours
ni forfaiture, lui jura que le Roi seul se pouvait vanter d’avoir
joui de ses embrassements. Lui qui déjà était abreuvé de l’opinion
des réponses véritables du Danois, menace sa mère de lui faire dire
par force ce que de bon gré ne lui voulait confesser, entendit
qu’elle d’autrefois se soumettant à un esclave, l’avait rendu le
père du Roi de la Grande-Bretagne. De quoi le Roi fut étonné et
camus : toutefois dissimulant son maltalent, aima mieux
laisser un grand péché impuni que de se rendre contemptible à ses
sujets qui peut-être l’eussent rejeté, comme ne voulant un bâtard
qui commandât à une si belle province. — Comme donc il était marri
d’ouïr sa confusion, il vint trouver le prince, et s’enquit de lui
pourquoi est-ce qu’il avait repris en la Reine trois choses plus
requises à une esclave et ressentant leur servitude que rien de Roi
et qui eût une majesté propre pour une grande princesse. Ce Roi,
non content d’avoir reçu un grand déplaisir pour se savoir être
bâtard, voulut aussi entendre ce qui lui déplut autant que son
malheur propre, à savoir que la Reine sa femme était fille d’une
chambrière.



» Le Roi, admirant ce jeune homme, et contemplant en lui
quelque cas de plus grand que le commun des hommes, lui donna sa
fille en mariage, suivant les tablettes falsifiées par le cauteleux
Amleth, et dès le lendemain il fit pendre les deux serviteurs du
roi Fengon, comme satisfaisant à la volonté de son grand ami :
mais Amleth, quoique le jeu lui plût, et que l’Anglais ne pût lui
faire chose plus agréable, feignit d’être fort marri, et menaça le
Roi de se ressentir de l’injure : pour lequel apaiser,
l’Anglais lui donna une grande somme d’or que le prince fit fondre
et mettre dans des bâtons qu’il avait fait creuser pour cet effet.
Il n’emporta rien en Danemarck que ces bâtons, prenant son chemin à
son pays, sitôt que l’an fut accompli, ayant plus tôt obtenu congé
du Roi son beau-père, avec promesse de revenir le plus tôt pour
accomplir le mariage d’entre lui et la Princesse anglaise.



» Arrivé qu’il fut en la maison et palais de son oncle, dans
lequel on célébrait ses propres funérailles et entrant dans la
salle où le deuil était démené, ce ne fut sans causer un grand
étonnement à chacun, n’y ayant personne qui ne le pensât être mort,
et d’entre lesquels la plupart n’en fussent joyeux, pour le plaisir
qu’ils savaient que Fengon recevait d’une si plaisante perte, et
peu qui se contristaient, se souvenant de la gloire du défunt
Horwendille, les victoires duquel ils ne pouvaient oublier.
L’ébahissement converti que fut en risée, chacun de ceux qui
assistaient au banquet funèbre de celui qu’on tenait pour mort, se
moquait de son compagnon pour avoir été si simplement déçu. Comme
chacun fut ententif à faire grande chère, et semblât que l’arrivée
d’Amleth leur donnât plus d’occasion de hausser le gobelet, le
Prince faisait aussi l’état et office d’échanson et gentilhomme
servant, ne laissant jamais les hanaps vides, et abreuva la
noblesse de telle sorte que tous étant chargés de vins et offusqués
de viandes, fallut que se couchassent au lieu même où ils avaient
pris leurs repas, tant les avaient abêtis et privés de sens, et de
force de trop boire, vice assez familier et à l’Allemand et à
toutes ces nations et peuples septentrionaux.



» Amleth, voyant l’opportunité si grande pour faire son coup
et se venger de ses adversaires, et ensemble laisser et les
actions, et le geste, et l’habillement d’un insensé, ayant
l’occasion à propos, et qui lui offrait sa chevelure, ne faillit de
l’empoigner ; mais voyant ces corps assoupis de vin, gisant
par terre comme pourceaux, les uns dormant, les autres vomissant le
trop de vin que par trop goulûment ils avaient avalé, fit tomber la
tapisserie tendue par la salle sur eux, laquelle il cloua sur le
pavé de la salle qui était tout d’ais, et aux coins il mit les
tisons qu’il avait aiguisés, et desquels il a été parlé ci-dessus,
qui servaient d’attaches, les liant avec telle façon que, quelque
effort qu’ils fissent, il leur fût impossible de se dépêtrer, et
soudain il mit le feu par les quatre coins de la maison
royale : de sorte que de ceux qui étaient en la salle, il n’en
échappa pas un seul, qui ne purgeât ses fautes par le feu, et ne
déchassât le trop de liqueur qu’il avait avalée, mourant tous
enveloppés dans l’ardeur inévitable des flammes.



» Ce que voyant l’adolescent, devenu sage, et sachant que son
oncle s’était retiré, avant la fin du banquet, en son corps de
logis, séparé du lieu exposé aux flammes, s’en y alla, si que
entrant en sa chambre, se saisit de l’épée du meurtrier de son père
et y glissa la sienne au lieu qu’on lui avait clouée, avec le
fourreau, durant le banquet : puis s’adressant à Fengon, lui
dit : « Je m’étonne, Roi déloyal, comme tu dors ainsi à
ton aise, tandis que ton palais est tout en feu, et que
l’embrasement d’icelui a brûlé tous les courtisans et ministres de
tes cruautés et détestables tyrannies ; et ne sais comme tu es
assuré de ta fortune que de reposer, voyant Amleth, si près de toi,
et armé des pieux qu’il aiguisa, il y a longtemps, et qui à présent
est tout prêt de se venger du tort et injure traîtresse par toi
faite à son seigneur et père. »



» Fengon, connaissant à la vérité la découverte des ruses de
son neveu, et l’oyant parler de sens rassis, et, qui plus est, lui
voyant le glaive nu en main, que déjà il haussait pour le priver de
vie, sauta légèrement du lit, jetant la main à l’épée clouée de son
neveu, laquelle comme il s’efforçait de dégainer, Amleth lui donna
un grand coup sur le chignon du cou, de sorte qu’il lui fit voler
la tête par terre, disant : — « C’est le salaire dû à
ceux qui te ressemblent que de mourir ainsi violemment : et
pour ce, va ! Et étant aux enfers, ne faux de conter à ton
frère que tu as occis méchamment, que c’est son fils qui te fait
faire ce message, afin que, soulagée par cette mémoire, son ombre
s’apaise parmi les esprits bienheureux, et me quitte de cette
obligation qui m’étreignait à poursuivre cette vengeance sur mon
sang même, puisque c’était par lui que j’avais perdu ce qui me
liait à telle consanguinité et alliance. »



» Homme hardi et courageux, et digne d’éternelle louange, qui,
s’armant d’une folie cauteleuse, trompa sous telle simplicité les
plus sages, fins et rusés ! Conservant non seulement sa vie
des efforts et embûches du tyran, mais, qui plus est, vengeant avec
un nouveau genre de punition la mort de son père, plusieurs années
après l’exécution : de sorte que, conduisant ses affaires avec
telle prudence et effectuant ses desseins avec une si grande
hardiesse et constance, il laisse un jugement indécis entre les
hommes de bon esprit, lequel est le plus recommandable en lui ou la
constance et magnanimité, ou la sagesse en desseignant et accortise
en mettant ses desseins au parfait accomplissement de son œuvre de
longtemps prémédité.



« Si jamais la vengeance sembla avoir quelque justice, il est
hors de doute que la piété et affection qui nous lie à la
souvenance de nos pères, poursuivis injustement, est celle qui nous
dispense à chercher les moyens de ne laisser impunie une trahison.
Où le public est intéressé, le désir de vengeance ne peut porter,
tant s’en faut, titre de condamnation, que plutôt il est louable et
digne de recommandation et récompense. De ceci font foi les lois
athéniennes, érigeant des statues en l’honneur de ceux qui,
vengeant le tort et injure faits à la République, massacraient
hardiment les tyrans et ceux qui troublaient l’aise des
citoyens… »



Pendant cette lecture, écoutée par tous dans le plus grand silence,
le spectateur privilégié qui eût pu observer William Shakespeare
aurait certainement remarqué d’abord sur son visage les signes
d’une attention profonde. Mais il y eut un moment où la physionomie
de William changea. Le jeune homme devint pensif, comme si une idée
puissante s’était tout à coup emparée de son esprit. Son regard, en
apparence fixé, sur la flamme du foyer, était en réalité perdu dans
une rêverie sans fin. Will écouta, sans l’entendre, la lecture des
dernières pages du livre. Pourtant ce n’était pas l’intérêt qui
manquait à ces pages : on y racontait comment Amleth, après
avoir occis le tyran Fengon, avait été élu roi de Jutland par les
Danois assemblés ; comment il était devenu bigame en épousant
à la fois la fille du roi d’Angleterre et la reine d’Écosse,
Hermétrude ; comment il était revenu dans son pays, accompagné
de ses deux femmes, et enfin comment il était mort sur le champ de
bataille en combattant contre son oncle, Wiglère, que la déloyale
Hermétrude avait suscité contre lui. Mais le récit de ces
aventures, si émouvant qu’il fût, ne put soustraire William à la
préoccupation visible qui le dominait. Évidemment le poète était
absorbé par quelque travail mystérieux. Son imagination, guidée
sans doute par les premières indications du chroniqueur français,
esquissait déjà les linéaments de je ne sais quelle œuvre
supérieure ; les personnages dont Belleforest avait fait le
naïf portrait étaient déjà pour Shakespeare descendus du cadre de
la légende : pour lui, ils s’animaient, ils marchaient, ils
parlaient, ils se coudoyaient, ils se colletaient, et ils vivaient
d’une vie nouvelle dans un monde à la fois réel et fantastique. Les
spectres devenaient des hommes. Amleth devenait Hamlet.



À quel époque Shakespeare, devenu auteur dramatique, exécuta-t-il
l’œuvre dont la chronique de Belleforest lui donnait le
sujet ? Quand réalisa-t-il en drame le scénario qu’il venait
de rêver ! Quand écrivit-il Hamlet ? Ici se pose un
problème littéraire que je vais essayer de résoudre.



Malone, qui a fait une classification chronologique des pièces de
Shakespeare, généralement adoptée, fixe la première représentation
d’Hamlet à l’année 1600. En adoptant cette date qu’une allusion lui
paraissait désigner, Malone ne tenait pas compte d’un fait
important : c’est que la pièce d’Hamlet est mentionnée trois
fois dans des documents antérieurs à l’année 1600 : — la
première fois, en 1596, dans un conte de Thomas Lodge, intitulé
Misère de l’Esprit, où l’auteur parle
du fantôme « qui criait si misérablement sur le théâtre :
Hamlet, venge-moi ! » — la seconde fois, en 1594, sur les
registres du chef de troupe Henslowe, où il est pris note d’une
somme de huit shillings reçue par lui comme sa part dans la recette
d’une représentation d’Hamlet, donnée à Newington Butts ; — la
troisième fois, en 1589, dans une Épître adressée aux Étudiants de
l’Université par le satiriste Thomas Nash, où l’on trouve cette
phrase : « Si vous savez bien presser Sénèque par une
froide matinée, il vous fournira des Hamlet entiers, je veux dire
des poignées de tirades tragiques. » Malone ne contestait pas
l’authenticité de tous ces documents : il se bornait à
affirmer que ce n’était pas de l’Hamlet de Shakespeare qu’il
s’agissait, mais d’un Hamlet antérieur, écrit probablement par un
certain Kid, et qu’on n’a jamais pu retrouver.



Les choses en seraient restées là, et, sur l’affirmation solennelle
de Malone Shakespeare aurait passé indéfiniment pour avoir plagié
Kid, si une révélation récente n’était venue le justifier. On
découvrit en 1825 un exemplaire in-quarto, daté de 1603, d’une
œuvre ayant pour titre : La tragique
histoire d’Hamlet, prince de Danemark, par William
Shake-speare. Après un court examen, on reconnut vite que
cet Hamlet, qu’un hasard venait de remettre au jour, n’était pas le
même Hamlet que toute l’Europe avait admiré jusqu’alors, et qui ne
fut imprimé pour la première fois qu’en 1604. Cet Hamlet-là était
beaucoup plus court que l’autre. Il contenait plusieurs scènes ou
nouvelles ou différemment disposées. Le rôle de la reine s’y
trouvait complètement modifié. Enfin, les noms d’un certain nombre
de personnages y étaient changés : Laertes s’y appelait
Léartes ; Rosencrantz s’y appelait Rossencraft ;
Guildenstern s’y nommait Gilderstone ; Polonius s’y nommait
Corambis. — Désormais le mystère était expliqué. Évidemment, cet
Hamlet primitif était celui que Lodge avait mentionné en 1596,
Henslowe en 1594 et Nash en 1589. Mais cet Hamlet-là n’était pas de
Kid, il était de Shakespeare. Et, en se servant du premier Hamlet
pour faire le second, Shakespeare n’avait plagié que lui-même.



Ainsi, le premier Hamlet, bien
qu’imprimé seulement en 1603, était déjà connu en 1589. Pour être
déjà célèbre en 1589, la pièce a dû être jouée au plus tard en
1588 ; mais il faut supposer qu’elle a été au moins écrite
avant cette dernière date, et voici pourquoi : dans une des
scènes de ce drame primitif, Gilderstone explique à Hamlet que les
comédiens qui arrivent ont été obligés de quitter la cité, parce
que la nouveauté l’emporte, et que leur public habituel les a
abandonnés pour aller voir jouer des enfants. Tous les
commentateurs ont vu là une allusion au théâtre ouvert, en 1584,
par les enfants de chœur de la chapelle Saint-Paul pour faire
concurrence à la troupe de Blackfriars. Selon toute vraisemblance,
les paroles de Gilderstone ont donc été dites à l’époque où le jeu
de ces enfants était une nouveauté, c’est-à-dire vers 1584. À
l’appui de cette conclusion, on ne peut s’empêcher de remarquer,
tout au moins comme une coïncidence frappante, que le fils que
Shakespeare eut de sa femme Anne en cette même année 1584, reçut le
nom d’Hamlet. On lit, en effet, sur les registres baptismaux de
l’église paroissiale de Stratford-sur Avon l’inscription
suivante :





2 février 1584. Hamlet et Judith, fils et fille de William
Shakespeare.





Faut-il voir dans le choix de ce nom étrange, HAMLET, une preuve de
l’admiration que Shakespeare ému par le récit de Belleforest,
éprouvait déjà pour le héros futur de son drame ? ou bien, en
plaçant son enfant sous l’invocation du Brutus danois, William
avait-il une pensée plus tragique encore ? Accablé de ses
propres misères et des misères de sa famille, écrasé du poids de la
tyrannie sociale, découragé de l’existence, songeant peut-être au
suicide, William a-t-il voulu par ce baptême léguer au fils qui
devait lui survivre une sorte de mission vengeresse ? Ce sont
là des questions qui échappent à la recherche humaine et dont l’âme
immortelle du poète a emporté le secret.



Si ces conjectures sont fondées, Hamlet, composé vers 1584 dans sa
forme primitive, doit être regardé comme une des premières
créations de Shakespeare, alors âgé de vingt ans. L’auteur nous a
dit lui-même dans ses Sonnets que ce fut la misère qui l’obligea à
travailler pour le théâtre. William connaissait dès l’enfance le
grand tragédien de l’époque, le fameux Burbage, dont la famille
était de Stratford. Son plan alors devenait très simple. Il n’avait
qu’à faire une pièce et à la communiquer à Burbage. Si celui-ci
trouvait la pièce bonne, il lui en achetait le manuscrit, et
Shakespeare était sauvé. Ce fut probablement ce qui arriva. Inspiré
par la légende de Belleforest, Shakespeare fit son premier Hamlet
et le porta à Burbage. Frappé des beautés extraordinaires que
renfermait ce drame, Burbage le fit jouer par sa troupe et y créa
lui-même le principal rôle. La pièce réussit, et la compagnie de
Blackfriars, désireuse de s’attacher l’heureux poète, engagea
William à la fois comme acteur et comme auteur. Un document,
récemment découvert par M. Collier, prouve qu’en 1589 Shakespeare
était déjà un des principaux actionnaires du théâtre. Il n’y avait
que cinq ans alors qu’il avait quitté sa ville natale, et sa
fortune était faite !



La pièce nouvelle eut un succès durable. Déjà célèbre en 1589, elle
était encore jouée fructueusement en 1594, ainsi que les registres
de Henslowe en font foi. L’effet en fut populaire, immense. Autant
qu’on en peut juger par les rares indications qui nous sont
parvenues, la première représentation d’Hamlet fut pour
l’Angleterre ce que la première représentation du Cid fut pour la
France, — une révélation. On peut dire qu’après l’une, le théâtre
anglais est fondé, comme le théâtre français après l’autre. Et ce
qui ajoute encore à l’analogie, c’est que ces deux grandes scènes
nationales furent inaugurées, l’une et l’autre, par une œuvre
qu’une littérature étrangère avait inspirée. Corneille a pris le
Cid à l’Espagnol Guillen de Castro ; Shakespeare a pris Hamlet
au Français Belleforest.



Mais, hâtons-nous de le dire, le plagiat des deux poètes n’est
qu’apparent. Rapprochez la pièce de Guillen de Castro de celle de
Corneille, et vous reconnaîtrez toute l’originalité de Corneille.
Comparez le récit de Belleforest au drame de Shakespeare, et vous
proclamerez le génie de Shakespeare.



Examinons un peu les rapports qu’il y a entre le drame et la
légende de Belleforest :

Dans la légende, l’oncle d’Amleth, Fengon, tue le père d’Amleth,
Horwendille, devient roi par ce meurtre et épouse Géruthe, mère
d’Amleth. Dans le drame, l’oncle d’Hamlet, Claudius, tue le père
d’Hamlet, devient roi par ce meurtre et épouse Gertrude, mère
d’Hamlet. — Dans la légende, Amleth fait vœu de venger son père et
contrefait le fou. — Dans le drame, Hamlet fait vœu de venger son
père et contrefait le fou. — Dans la légende, Fengon, alarmé pour
sa sûreté, ménage, entre Amleth et « une demoiselle qui
l’aimait dès l’enfance, » une entrevue où il espère qu’Amleth
dévoilera la cause de sa folie. Dans le drame, Claudius, alarmé
pour sa sûreté, ménage, entre Hamlet et Ophélia, une entrevue où il
espère qu’Hamlet trahira le secret de sa folie. — Dans la légende
comme dans le drame, cette première ruse échoue. — Dans la légende,
un courtisan suggère à Fengon un second stratagème : il
demande qu’Amleth « soit enfermé seul avec sa mère dans une
chambre » et il offre de s’y cacher sous quelque
« loudier pour ouyr leurs propos. » Dans le drame,
Poloniug suggère à Claudius un second stratagème : il demande
qu’Hamlet soit appelé dans la chambre de sa mère, et il offre de se
cacher derrière une tapisserie pour entendre leurs propos. — Dans
la légende, le plan est accepté et exécuté : mais à peine le
courtisan s’est-il caché dans la chambre, qu’Amleth saute sur le
loudier, y donne de tout son glaive et « occit le
galant. » Dans le drame, le plan est accepté et exécuté :
mais à peine Polonius a-t-il eu le temps de se cacher dans la
chambre, qu’Hamlet saute sur la tapisserie l’épée à la main, et tue
l’indiscret conseiller. — Dans la légende, Fengon, résolu à se
défaire d’Amleth, l’envoie en Angleterre, accompagné de deux
fidèles ministres « portant des lettres gravées dans du bois
qui portaient la mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à
l’Anglais ; mais le rusé prince danois, tandis que ses
compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu la trahison
de son oncle et la méchanceté des courtisans qui le conduisaient à
la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et en lieu y
grava et cisela un commandement à l’Anglais de faire pendre et
étrangler ses compagnons. » Dans le drame, Claudius, résolu à
se défaire d’Hamlet, l’envoie en Angleterre, accompagné de
Guildenstern et de Rosencrantz, porteurs d’une dépêche qui enjoint
au roi anglais de mettre à mort Hamlet sur-le-champ : mais,
pendant la traversée, le rusé prince danois découvre la lettre,
tandis que ses compagnons sont endormis, la décachète, y efface son
nom et y écrit à la place les noms des deux courtisans auxquels il
fait subir ainsi le supplice préparé pour lui-même. — Dans la
légende enfin, Amleth revient à l’improviste, tue Fengon et venge
son père. Dans le drame, Hamlet revient inopinément, tue Claudius
et venge son père.



Certes, l’analogie entre la légende et le drame est frappante, et
jusqu’ici Shakespeare n’a fait que calquer Belleforest. Mais
poursuivons la comparaison :



Dans la légende, le meurtre du père d’Amleth est un crime public,
connu de tous, commis à main armée par Fengon, aidé de ses
complices, au milieu d’une fête : « Fengon, ayant gagné
des hommes, se rua en un banquet sur son frère, lequel il occit
traîtreusement. » Et plus loin le chroniqueur ajoute :
« Son péché trouva excuse à l’endroit du peuple… Il n’eut
faute de témoins approuvant son fait. » Dans le drame, au
contraire, le meurtre du père d’Hamlet est un crime ignoré, commis
furtivement avec le poison, tandis que le vieux roi faisait sa
sieste, et dans le secret duquel le criminel est seul.



De là, une différence radicale entre les deux œuvres.



En effet, dans la légende, le crime étant patent, la conduite du
jeune Amleth est toute tracée : pour lui, pas de doute, pas de
tergiversation, pas d’hésitation. Il sait que l’assassin de son
père est le mari même de sa mère, et il n’attend qu’une occasion
pour punir le misérable. — Dans le drame, le crime étant ignoré des
hommes, ne peut être connu d’Hamlet que par une révélation. Or,
comment lui sera-t-il révélé ? Ici éclate toute l’originalité
du poète. Le drame fait craquer l’étroite charpente de la légende
et prend les proportions de l’idéal. L’imitateur de Belleforest se
montre tout à coup l’égal d’Eschyle. Comme l’auteur des Perses
conjurant l’ombre de Darius, Shakespeare évoque des profondeurs de
son génie le spectre du roi assassiné, et, dans une scène
prodigieuse, il nous montre le père racontant sa propre mort à son
fils !



Mais cette déposition faite par le spectre ne suffit pas à
convaincre Hamlet de la culpabilité de Claudius. Dès que le coq a
chanté, dès que le fantôme a disparu, Hamlet, ramené à la réalité
positive par l’apparition du jour, se prend à douter de tout ce
qu’il a vu et entendu. Est-il bien sûr que cette ombre soit
vraiment l’ombre de son père ? « L’esprit que j’ai vu, se
dit-il à lui-même, pourrait bien être le diable, car le diable a le
pouvoir de revêtir une forme qui plaît : oui, et peut-être,
abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, avec toute la
puissance qu’il a sur des âmes ainsi disposées, veut-il me tromper
pour me damner. Je veux une preuve plus directe. »



Cette preuve directe, voici comment Hamlet va l’obtenir. Il a
entendu dire que « des créatures coupables, assistant à une
pièce de théâtre, ont, grâce uniquement à l’effet de la scène, été
frappées dans l’âme, au point que tout à coup elles ont avoué leur
crime. » Justement, on vient de lui annoncer l’arrivée d’une
troupe de comédiens, venus de la cité pour le distraire. Il
accueille ces comédiens avec empressement, et leur demande pour
leur début de jouer le Meurtre de Gonzague, une tragédie dont les
péripéties rappellent exactement l’assassinat de son père. Cette
pièce doit être jouée devant le roi. « S’il se trouble, »
Hamlet « sait ce qu’il a à faire. » Pour être plus sûr de
l’effet scénique, le prince fait répéter lui-même les
comédiens ; il leur recommande d’être bien naturels, de ne
forcer ni leur voix ni leur geste, de mettre l’action d’accord avec
la parole, la parole d’accord avec l’action. — La critique
doctrinaire, tout en reconnaissant l’exquise sagesse des conseils
qu’Hamlet donne alors aux comédiens, en a contesté hautement
l’opportunité dramatique. Les deux scènes où Hamlet fait répéter
les acteurs, ont été sans hésitation présentées par elle comme des
hors-d’œuvre magnifiques, il est vrai, mais comme des hors-d’œuvre.
C’est là, à mon avis, une grave erreur. Hamlet veut faire
représenter une pièce dont l’effet doit forcer le roi coupable à
révéler son crime. On comprend alors combien lui importe la manière
dont cette pièce sera interprétée. Hamlet n’a sous la main que des
comédiens ambulants, des saltimbanques aux habitudes vicieuses, aux
contorsions grotesques, au costume ridicule. Or, si la
représentation qui doit avoir lieu devant Claudius n’a pas la
solennité nécessaire, si tel acteur déclame comme un crieur public,
si tel autre a une perruque par trop ébouriffée, si le clown fait,
au moment le plus intéressant, une de ces mauvaises plaisanteries
dont il a l’habitude, eh bien ! l’effet qu’Hamlet veut obtenir
est manqué. Cette tragédie terrible dont le dernier acte doit se
jouer hors de la coulisse, finit comme une farce de la foire, au
milieu des éclats de rire et des huées. Si, au contraire, la
représentation marche bien, le résultat est certain. Plus le jeu
des comédiens sera naturel, plus l’émotion de Claudius sera
forte ; plus le geste du meurtrier imaginaire sera vrai, plus
l’épouvante du meurtrier réel sera visible.



Il est donc nécessaire qu’Hamlet fasse répéter la pièce avec le
plus grand soin avant qu’elle soit jouée. Et, en effet, ce n’est
que quand les acteurs sont bien exercés et bien dressés que la
représentation a lieu. Alors nous assistons à une scène
extraordinaire, une scène incomparable, une scène unique.



L’intermède commence ; et sur ce tréteau, dressé au milieu de
son palais, Claudius voit tout à coup se dérouler la tragédie dont
il croyait avoir seul le secret. Dans ce bosquet de carton, il
reconnaît le jardin royal ; sur cette planche de bois peint,
il revoit le banc de fleurs où il avait l’habitude de
s’asseoir ; dans ce baladin fardé, qui porte une couronne de
papier doré, il retrouve son propre frère, le roi légitime,
Hamlet ! Dans cette princesse de théâtre, qui minaude tant de
protestations d’amour, il retrouve Gertrude, sa belle-soeur et sa
femme ! Enfin, pour comble d’horreur, dans ce traître blafard
et plâtré, qui fait mine de verser le poison, il se reconnaît lui,
Claudius ! Ô triomphe de l’illusion scénique ! son crime,
qu’il croyait pour jamais caché au fond de sa conscience, Claudius
le voit subitement sortir d’une trappe et paraître sur une estrade
devant toute sa cour, hideux, épouvantable et menaçant !
Devant cette apparition, Claudius pâlit, il tremble, il demande des
lumières comme un enfant, et il se sauve. — Lui qui n’avait pas
reculé devant le crime réel, il recule devant le crime fictif. Lui,
le fratricide vrai, il fuit devant le fratricide imaginaire.



Alors Hamlet n’a plus de doute. Cette émotion du roi assassin a
confirmé de la façon la plus éclatante le récit du spectre. L’ombre
était bien l’ombre de son père, et tout ce qu’elle a dit est vrai.
« Je parierais mille livres, dit Hamlet à Horatio, sur la
parole du fantôme. »



Désormais sûr du crime, Hamlet n’a plus qu’une chose à faire :
punir le criminel. Justement, voici une occasion qui se présente.
En se dirigeant vers le cabinet de sa mère, qui l’a fait appeler,
Hamlet a aperçu dans une salle le roi seul, agenouillé, sans
défense, le dos tourné. Pour venger son père, vous croyez qu’Hamlet
n’a qu’à tirer l’épée et à frapper le misérable. Erreur !
Hamlet ne le frappera pas. Pourquoi ? C’est que Claudius est
en prière ! — « Le tuerai-je quand il purge son
âme ? pense Hamlet. Non, je lui ouvrirais le chemin du
ciel : ce serait un bienfait, ce ne serait pas une
vengeance ? » Et Hamlet passe son chemin après avoir
remis son épée au fourreau.



Cette scène marque toute la différence qu’il y a entre le héros de
Belleforest et le héros de Shakespeare. Certes, si une occasion
pareille avait « offert sa chevelure » au prince de la
légende, il ne l’eût pas laissée échapper, lui ; il n’eût pas
eu tous ces scrupules ; il eût marché droit au but, et il eût
tué le tyran, sans se soucier qu’il allât au ciel ou en enfer,
pourvu que la terre fût débarrassée de lui. — Mais Hamlet n’est pas
Amleth ; ce n’est pas un prince barbare ayant pour ambition
unique de régner, c’est un penseur qui a longtemps médité sur la
vie future, et qui veut que sa vengeance atteigne le criminel, non
seulement dans ce monde, mais dans l’autre.



Cependant cette hésitation a des suites fatales. Le prince, qui
vient d’épargner le roi, se rend auprès de la reine. Alors a lieu
entre la mère et le fils cette fameuse scène dont Shakespeare a
emprunté à Belleforest les principaux incidents. C’est là
qu’Hamlet, entendant du bruit dans la chambre, saute sur une
tapisserie l’épée à la main, et tue l’espion qui l’écoutait.



Dans la légende, la mort de cet espion n’a aucune importance,
l’homme tué n’a pas même de nom, c’est « un des amis » de
Fengon, un courtisan quelconque. Amleth jette le cadavre aux
pourceaux, et l’affaire en reste là. Mais dans le drame, il en est
tout autrement, ce meurtre a des conséquences incalculables. C’est
de cet accident qui passe inaperçu dans la légende que le poète
anglais va faire naître son dénouement.



Ici se révèle encore l’originalité de Shakespeare. Cet espion que
tue Hamlet, et que Belleforest n’a pas même nommé, Shakespeare a
fait de lui le père d’Ophelia et de Laertes ; il a fait de lui
Polonius.



Ces trois figures, Polonius, Ophélia, Laertes, appartiennent en
propre à Shakespeare. La figure de Polonius est à peine indiquée
dans la légende, celle d’Ophelia l’est moins encore, et il faut y
mettre de la complaisance pour la reconnaître dans « la
damoiselle qui aimait Amleth dès son enfance, et eût été bien
marrie de son désastre et fortune, et plus de sortir de ses mains
sans jouir de celui qu’elle aimait plus que soi-même. » Quant
à la figure de Laertes, il est impossible d’en trouver trace dans
la légende : elle est tout entière l’œuvre du poète.



La critique contemporaine n’a pas, selon moi, étudié suffisamment
cette création de Laertes, qui est sortie toute du cerveau de
Shakespeare. Il est évident, en effet, que, si l’auteur s’est
décidé à faire entrer dans son drame ce personnage nouveau, ce n’a
pas été sans des considérations puissantes. Il est évident aussi
que, dans l’intention de l’auteur, ce personnage doit avoir un rôle
essentiel. Voyez, en effet, dès le commencement de la pièce, quelle
importance Shakespeare attache aux moindres actions de Laertes.
Avec quelle complaisance il retarde le moment où Hamlet doit aller
trouver le spectre pour nous faire assister aux adieux de Laertes
et d’Ophélia ! Ce riant tableau de famille, placé à côté de la
sombre scène de la plate-forme, ne doit pas seulement son effet à
ce contraste : il a évidemment par lui-même une valeur que le
Rembrandt du théâtre a voulu lui donner. Ce n’est pas pour rien que
l’auteur nous intéresse si vivement à ces personnages ; ce
n’est pas pour rien qu’il nous montre le frère embrassant la soeur,
et le père bénissant le fils. Et plus loin, quand nous sommes
encore tout émus de l’entrevue d’Hamlet avec l’ombre, ne dirait-on
pas que le poète a peur que notre émotion nous fasse oublier son
Laertes ? Comme il fait vite venir Polonius et son intendant
pour nous parler de ce mauvais sujet ! Évidemment Shakespeare
veut faire quelque chose de ce garçon. Qu’en veut-il faire ?
c’est ce que nous ignorons jusqu’au moment où Hamlet tue le vieux
conseiller de Claudius dans la chambre de la reine. Alors les
intentions du poète, jusqu’ici impénétrables, se dévoilent.



Désormais, remarquez-le bien, Laertes a sur cette terre la même
mission qu’Hamlet. Comme le père d’Hamlet, le père de Laertes a été
assassiné ; comme Hamlet, Laertes doit donc venger son père.
Les deux fils ont désormais la même cause à faire triompher, et
c’est ce qu’Hamlet lui-même nous explique lorsque, parlant de
Laertes à Horatio, il lui dit : Dans ma
propre cause je vois l'image de la sienne.





By the image of my cause I see

The portraiture of his.





L’intérêt se complique. Comment tout cela va-t-il finir ?
Hamlet ne peut venger son père qu’en tuant Claudius. Laertes ne
peut venger son père qu’en tuant Hamlet.



Le meurtre de l’ancien roi avait fait d’Hamlet l’antagoniste de
Claudius ; le meurtre du vieux conseiller fait de Laertes
l’antagoniste d’Hamlet.



Et, pour que cet antagonisme fût plus frappant, Shakespeare a voulu
qu’Hamlet et Laertes fussent deux hommes tout différents. Autant
Hamlet est rêveur, irrésolu, scrupuleux, autant Laertes est
passionné, décidé, violent. Autant ces deux hommes sont différents
au moral, autant ils le sont au physique. Hamlet est petit et
délicat ; il est gras et il a l’haleine courte. Laertes est
grand, élancé, vigoureux : il est, comme dit Osric, d’un
extérieur imposant, of great showing.



La différence entre les deux natures produit nécessairement la
différence entre les deux conduites.



Vous avez vu les hésitations d’Hamlet lorsqu’il s’agit de punir
l’assassin de son père. La révélation faite par le spectre ne lui a
pas suffi. Il lui a fallu une preuve directe : il a voulu que
le meurtrier s’accusât lui-même par l’émotion que lui causerait son
crime mis en scène. Cette preuve obtenue, voici une occasion qui se
présente : Hamlet voit l’assassin, seul, dans une chambre, à
genoux, le dos tourné. Il peut le frapper. Il ne le frappe pas,
pourquoi ? parce que le meurtrier prie et irait au ciel !



Voyons maintenant Laertes à l’œuvre. Ah ! pour venger sou
père, celui-là n’a pas de pareilles délicatesses : « Aux
enfers l’allégeance ! au plus noir démon la foi jurée !
au plus profond abîme la courtoisie et la grâce ! »
Laertes ose la damnation : pour punir le meurtrier, il est
prêt à tout, même à lui couper la gorge à l’église !



Aussi, quand il est de retour en Danemark, regardez avec quelle
promptitude il agit. Le roi est soupçonné du meurtre de son
père ; c’est assez pour Laertes. Il soulève une insurrection,
il ameute le peuple, il enfonce les portes du palais, et il fait
Claudius prisonnier. Heureusement pour lui, Claudius
s’explique : il prouve qu’il est innocent et que le coupable
est Hamlet. Désormais Laertes n’a plus qu’une idée : se
trouver face à face avec Hamlet. Comme son cœur saute de joie quand
il apprend que le prince est revenu d’Angleterre ! celui-ci
vit donc encore pour que Laertes lui dise : Voilà ce que tu as
fait !



Alors a lieu la scène étonnante du cimetière. Les deux jeunes gens
se retrouvent devant le cadavre d’Ophélia, la soeur de l’un, la
maîtresse de l’autre. La douleur du frère et la douleur de l’amant
s’insultent et se prennent aux cheveux. L’un et l’autre sautent
dans la fosse, et Laertes, qui est le plus fort, étranglerait
Hamlet, si l’on n’arrêtait au plus vite cette rixe des deux
désespoirs.



Mais, Laertes l’a juré, entre Hamlet et lui, c’est un combat à
mort, et ce combat n’est qu’ajourné. L’assaut que Laertes attend
avec tant d’impatience, et qui pour Hamlet n’est qu’une joute à
armes courtoises, a enfin lieu. Hamlet n’a à la main qu’un
fleuret : Laertes tient une lame démouchetée et
empoisonnée ; et, si par hasard Laertes ne touchait pas
Hamlet, voici une coupe empoisonnée aussi, que le roi présentera à
son neveu. Ainsi, le stratagème est infaillible, l’ombre du père de
Laertes sera satisfaite, sa mort sera vengée. Hamlet sera tué.



Mais cette conclusion suffit-elle ? Suffit-il que l’ombre du
père de Laertes soit satisfaite ? Ne faut-il pas que l’ombre
du vieil Hamlet le soit aussi ?



Suffit-il qu’Hamlet meure ? Non ! il faut que Claudius
meure aussi. Et, puisqu’il faut que justice soit faite, puisque pas
un criminel ne doit échapper, il ne suffit pas que Claudius
meure ; il faut que la reine Gertrude, sa complice, meure
aussi ! Il ne suffit pas que Gertrude meure, il faut que
Laertes, instrument déloyal de Claudius, meure aussi ! La
logique des représailles est inflexible.



L’assaut commence. Hamlet touche son adversaire à plusieurs
reprises de son innocent fleuret. Toute fière de lui, Gertrude veut
boire à sa santé, et, sans qu’on ait pu l’avertir, la reine avale
tout d’un trait la coupe de poison que son mari a préparée pour son
fils. Au moment où elle tombe, Laertes frappe enfin Hamlet de son
fleuret démoucheté, mais, dans l’ardeur de la lutte, Hamlet a pu
saisir l’arme de son adversaire et l’en frapper à son tour. Tandis
que Laertes, blessé à mort, s’affaisse sur lui-même, Hamlet
agonisant a encore assez de force pour se jeter sur Claudius et lui
enfoncer au cœur l’épée empoisonnée de Laertes.



Ainsi, le père d’Hamlet et le père de Laertes sont enfin
vengés ; et, pour que cette vengeance fût complète, il a fallu
quatre cadavres. Le talion, cette sombre divinité à laquelle Oreste
avait immolé jadis sa mère Clytemnestre, et que les générations
passées n’apaisaient que par des sacrifices humains, le talion
reparaît à la fin du drame anglais comme à la fin de la tragédie
grecque, et réclame son hécatombe.



Tel est ce dénouement implacable, nécessaire, sublime !



La critique doctrinaire a généralement condamné ce dénouement comme
immoral et injuste ; elle n’a vu qu’une tuerie sans cause et
sans but dans le quadruple meurtre qui termine Hamlet. D’après mon
humble opinion, la critique n’a peut-être pas suffisamment réfléchi
au jugement qu’elle portait : elle s’est trop placée à son
propre point de vue, et pas assez au point de vue de l’auteur.
Hamlet n’est pas une œuvre moderne. La loi morale qui y règle la
destinée des personnages n’est pas la loi nouvelle du pardon, c’est
la loi de l’antiquité devenue celle du moyen âge, la vieille
loi : oeil pour oeil, dent pour dent. La catastrophe où
succombe la famille d’Hamlet est fatale comme la fin des Atrides.
Il en est de la maison royale de Danemark comme de cette maison de
Pélops dont tous les membres s’entretuent, et l’on peut dire de
l’une ce qu’Horace a dit de l’autre : Sævu Pelopis domus ! Le Dieu qu’on adore au
pays d’Hamlet n’est pas le Dieu de l’Évangile, le Dieu d’amour,
c’est le Dieu de vengeance. Ce Dieu-là a exigé de Shakespeare son
dénouement, comme il l’eût exigé d’Eschyle.



Un célèbre écrivain que nous aimons disait dernièrement, pour
excuser Shakespeare, que le dénouement d’Hamlet était sans doute
une conclusion improvisée, et que l’auteur, absorbé probablement
par ses fonctions de directeur de troupe, n’avait pas eu le temps
de l’étudier. À mon avis, Shakespeare ne mérite pas ces
circonstances atténuantes. Mauvais ou non, le dénouement d’Hamlet a
été bel et bien prémédité par lui. Si le poète avait été si pressé
de trouver un dénouement, que ne prenait-il simplement celui que
lui indiquait la légende de Belleforest ? Dans la légende, en
effet, on ne voit ni la mort de Gertrude ni la mort de
Laertes ; Amleth tue le tyran fratricide et lui survit pour
régner après lui. Si Shakespeare a rejeté ce dénouement si simple,
ce n’est, croyez-le bien, qu’après y avoir mûrement réfléchi. Parmi
les raisons qui ont dû l’y déterminer, la plus puissante sans doute
a été, selon moi, la nécessité de rétablir par la mort d’Hamlet
l’équilibre moral violemment rompu par la mort de Polonius.



Quoi qu’il en soit, il est certain que l’auteur n’a fait sa
conclusion qu’après y avoir longuement songé ; et la preuve
nous en est donnée par la découverte littéraire de 1825. Nous
savons maintenant qu’Hamlet a été pour
Shakespeare ce que Faust a été pour Goethe : la préoccupation
de toute une vie.



Shakespeare a fait et refait son œuvre. Il a écrit le premier Hamlet, à l’âge de vingt et un ans, vers
1584 ; il a écrit le second Hamlet quinze ans plus tard, vers
1600. Il a eu quinze années pour réfléchir sur les changements à
apporter à son drame, avant de le livrer à la postérité sous sa
forme définitive. Or, le dénouement que tant de critiques ont
reproché à Shakespeare se trouve tout entier dans le premier
Hamlet. Si le poète eût été de l’avis de ces critiques, qui
l’empêchait, lorsqu’il refit son œuvre en 1600, d’en corriger la
conclusion défectueuse ? Mais non ! Shakespeare y met un
entêtement singulier. Loin de renier ce dénouement de jeunesse, il
l’adopte à jamais, il nous le montre grandi encore et revêtu pour
toujours de toutes les splendeurs de son style viril. Dans le
second Hamlet, il ajoute même à la solennité du duel final, il le
prépare par une scène nouvelle, et il crée Osric tout exprès pour
en régler les conditions.



Pour bien se rendre compte de ce que je dis, le lecteur n’a qu’à
comparer lui-même le premier Hamlet et
le second Hamlet qu’il trouvera ici pour la première fois traduits
et réunis dans le même volume. Cette comparaison est infiniment
curieuse, en ce qu’elle nous permet de pénétrer jusqu’au fond la
pensée du poète et de surprendre les secrets du génie en travail.



De ce rapprochement naissent une foule de révélations, non
seulement sur la composition du dénouement, mais sur celle de
l’œuvre entière. Dans le drame définitif, chose remarquable, ce ne
sont pas les grandes scènes que le poète a modifiées le plus, ce
sont les scènes en apparence les moins importantes. Dans le
second Hamlet, Shakespeare donne aux
personnages secondaires la valeur qu’ils n’ont pas suffisamment
dans le premier : il veut que nous nous occupions davantage
d’Horatio, de Corambis qu’il appelle désormais Polonius, d’Ophélia
et de Laertes, de Laertes principalement ! Quant à l’action
proprement dite, elle est restée dans le drame définitif à peu près
ce qu’elle était dans le drame primitif, et le poète n’y a fait que
deux changements notables.



Le premier changement est une transposition de scènes. Dans le
drame primitif, l’entrevue d’Hamlet et d’Ophélia a lieu avant la
conversation d’Hamlet avec Guildenstern et Rosencrantz ; dans
le drame, définitif, elle est placée après cette conversation. Le
motif de cette modification est facile à deviner. En effet, la
conversation que Guildenstern et Rosencrantz ont avec Hamlet a pour
but, on s’en souvient, de savoir si la cause de son trouble moral
est bien, comme Polonius l’affirme, un chagrin d’amour. Or, cette
conversation devient au moins superflue après l’entrevue d’Hamlet
et d’Ophélia, qui a prouvé au roi que l’amour n’est pour rien dans
le « mal » du jeune prince. Pour qu’elle eût toute sa
portée, il fallait qu’elle précédât cette entrevue au lieu de la
suivre, et l’auteur l’a rétablie à sa place véritable en
intervertissant l’ordre des deux scènes.



Le second changement, beaucoup plus grave que le précédent, est
relatif à la reine.



Dans le premier Hamlet, Gertrude ignore
le crime de Claudius. Lorsqu’elle s’entend accuser par son fils
d’avoir épousé le meurtrier de son premier mari, elle lui
répond : « Aussi vrai que j’ai une âme, je jure par le
ciel que je n’ai jamais rien su de cet horrible meurtre.
Hamlet ! ceci n’est que de l’imagination ; par amour pour
moi, oublie ces vaines visions. »



Et pour preuve de la sincérité de ses protestations, la voilà qui
immédiatement entre dans le complot de son fils contre son
mari.



HAMLET.

… « Mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et votre infamie
mourra par sa mort.



LA REINE.

« Hamlet, je le jure par cette majesté qui connaît nos pensées
et voit dans nos cœurs : je cacherai, j’accepterai,
j’exécuterai de mon mieux le stratagème, quel qu’il soit, que tu
imagineras. »



Ici donc, Gertrude rachète sa faute en conspirant contre Claudius.
Elle reste jusqu’au bout la confidente de son fils. Lorsque Hamlet
est revenu de son périlleux voyage, Horatio accourt pour informer
la reine du guet-apens auquel le prince vient d’échapper. Alors
Gertrude confie à Horatio toute son horreur pour le roi
assassin : « J’ai déjà remarqué chez lui une mine
hypocrite qui dissimulait son infamie sous des airs sucrés ;
mais je continuerai quelque temps à le caresser et à le flatter,
car les âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. » Elle
fait des vœux pour que son fils réussisse : « Oh !
n’y manquez pas, mon bon Horatio, confiez-lui mes inquiétudes de
mère à son égard ; dites-lui qu’il soit quelque temps avare de
sa présence, de peur qu’il n’échoue dans ce qu’il
entreprend. »



Dans le second Hamlet, la reine joue un
rôle tout différent. Elle est la complice de Claudius ; elle
sait qu’en l’épousant elle s’est unie au meurtrier de son premier
mari, et, quand Hamlet l’en accuse, elle lui jette ce cri :
« Oh ! ne parle plus, Hamlet ! Tu tournes mes
regards au fond de mon âme, et j’y vois des taches si noires et si
tenaces que rien ne peut les effacer… Oh ! ne me parle
plus ; ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de
poignards ; assez, mon doux Hamlet ! »



Cependant Hamlet ne veut pas se taire : « Repentez-vous,
dit-il à sa mère, repentez-vous du passé !… Oh ! rejetez
la pire moitié de votre cœur, vous n’en vivrez que plus pure avec
l’autre. Comme gage de repentir, il lui demande d’éviter le lit
nuptial : « N’allez pas au lit de mon oncle…
Abstenez-vous ce soir, et cela rendra plus aisée la prochaine
abstinence... »



Mais la malheureuse ne veut pas même prendre l’engagement que son
fils réclame d’elle et qu’elle n’aurait pas la force de tenir. Tout
ce qu’elle lui promet, c’est de ne pas se laisser arracher par les
caresses de l’autre le secret de ce qui vient de se passer :



« Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le
souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce
que tu m’as dit. »



Ainsi, dans le drame primitif, quand l’entrevue est terminée, la
reine est la confidente active d’Hamlet ; dans le drame
définitif, elle reste la complice silencieuse de Claudius. Ici,
elle prend le parti de son fils ; là, elle garde le parti de
son mari. Ici, c’est la mère qui l’emporte ; là, c’est la
femme.



Dans le premier Hamlet, Gertrude, c’est
encore la Géruthe de Belleforest ; dans le second, c’est
presque la Clytemnestre d’Eschyle.



Qui ne reconnaît dans cette métamorphose la logique suprême du
génie ? Si la reine, en épousant Claudius, ignorait le crime
de celui-ci ; si, mieux informée, elle rachète la faute
qu’elle a faite de l’épouser en conspirant avec Hamlet contre
lui ; — alors elle est innocente, et le dénouement du drame
est inique à son égard, et l’empoisonnement auquel elle succombe
est un supplice immérité. — Si, au contraire, Gertrude a été la
complice de Claudius, si elle a voulu épouser l’assassin de son
premier mari, et si elle refuse de réparer son crime au moins par
le repentir, alors elle est coupable, et la conscience du moyen âge
la condamne à mort, et le poète obéit à cette conscience en forçant
l’incestueuse à boire le poison préparé par son amant pour son
fils !



La figure de la reine n’est pas la seule que Shakespeare ait
retouchée de cette façon magistrale. Il a retouché aussi la figure
d’Hamlet, non pour en corriger les lignes, mais pour la rendre plus
lumineuse.



C’est surtout pour bien comprendre Hamlet qu’il est utile de
comparer attentivement le drame ébauché au drame achevé. On sait
que de discussions l’étude de ce rôle a soulevées, non seulement en
Angleterre, mais en France et surtout en Allemagne. Autant de
critiques, autant d’explications. Johnson, Steevens, Lamb,
Coleridge, Hazlitt, Lessing, Schlegel, Tieck ont dit tour à tour
leur mot dans cette controverse ; et s’il fallait citer toutes
les opinions émises, un volume entier n’y suffirait pas. De toutes
ces opinions, celle qui a évidemment le plus de poids est celle de
Goethe. Faisons donc une exception pour le génie, et écoutons ce
que nous dit le grand poète allemand par la voix de Wilhelm
Meister :



« Plus j’avançai dans l’étude d’Hamlet, plus il me devint difficile de me former
une idée de l’ensemble. Je me perdis dans des sentiers détournés et
j’errai longtemps en vain : à la fin cependant je conçus
l’espoir d’atteindre mon but par une route entièrement nouvelle.



» Je me mis à rechercher toutes les traces du caractère
d’Hamlet, pour le voir tel qu’il était avant la mort de son père.
Je tâchai de distinguer ce qui y était indépendant de ce douloureux
événement, indépendant des douloureux événements qui suivirent, et
de deviner ce que le jeune homme eût été très probablement si rien
de pareil n’avait eu lieu.



» Tendre et d’une noble tige, cette royale fleur avait grandi
sous l’influence immédiate de la majesté : l’idée de la
rectitude morale jointe à l’idée de son élévation princière, le
sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance,
s’étaient développés en lui simultanément. Il était prince et né
pour l’être, et il désirait régner, afin que les hommes de bien
fussent bons sans obstacle. Agréable extérieurement, poli par la
nature, courtois du fond du cœur, il devait être le modèle de la
jeunesse et la joie du monde.



» Sans passion dominante, l’amour qu’il avait pour Ophélia
était un secret pressentiment des plus doux besoins. Son ardeur
pour les exercices chevaleresques ne lui était pas entièrement
naturelle ; il fallait qu’elle fût excitée et enflammée par la
louange accordée à d’autres et par le désir de les dépasser. Pur de
sentiment, il reconnaissait vite l’honnêteté, et il savait
apprécier cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en
s’épanchant dans le cœur d’un ami. Jusqu’à un certain point, il
avait appris à honorer ce qui était bon, beau dans les arts et dans
les sciences ; la médiocrité, le vulgaire l’offusquaient, et,
si la haine pouvait prendre racine dans son âme, ce n’était que
pour lui faire mépriser justement les êtres faux et changeants qui
rampent dans une cour, et pour lui permettre de s’amuser d’eux avec
l’aisance de la raillerie. Il était calme dans son tempérament,
franc dans sa conduite, ni ami de la paresse, ni trop violemment
désireux d’emploi. Il semblait continuer à la cour la routine de
l’Université. Il avait plutôt la gaieté de l’esprit que celle du
cœur ; il était bon compagnon, complaisant, courtois, discret,
capable d’oublier et de pardonner une injure, incapable pourtant de
se joindre jamais à ceux qui franchissent les bornes de la justice,
de la vérité, de la décence…



» Imaginez-vous le prince tel que je vous l’ai peint ;
son père meurt soudainement. L’ambition et l’amour du pouvoir ne
sont pas les passions qui l’inspirent. Resté fils de roi, il eût
été satisfait ; mais maintenant le voilà pour la première fois
forcé de songer à la différence qui sépare un souverain d’un sujet.
La couronne n’était pas héréditaire, et pourtant une plus longue
occupation du trône par le père eût fortifié les prétentions d’un
fils unique et assuré ses espérances de succession. Au lieu de
cela, il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes
promesses, très probablement pour toujours. Le voilà maintenant
ruiné, disgracié, étranger sur la scène même qu’il regardait dès sa
jeunesse comme son domaine héréditaire. Son caractère prend ici sa
première teinte de tristesse. Il sent que maintenant il n’est pas
plus, qu’il est moins qu’un simple seigneur : il se présente
comme le serviteur de tous ; il n’est plus courtois et
protecteur, il est besoigneux et dégradé. Il se souvient de sa
condition passée comme d’un rêve évanoui. C’est vainement que son
oncle essaye de le consoler, de lui montrer sa situation sous un
autre point de vue. Le sentiment de son néant ne peut plus le
quitter.



» Le second coup qui l’atteint l’a blessé, humilié plus
profondément encore : c’est le mariage de sa mère. Le tendre
et fidèle fils avait encore une mère quand son père est mort. Il
espérait vivre dans sa société pour révérer l’ombre du héros
disparu ; mais il perd aussi sa mère, et c’est quelque chose
de pire que la mort qui la lui enlève ; l’image tutélaire
qu’un enfant aime à se faire de ses parents n’existe plus. Plus de
recours au mort, plus de prise sur la vivante. Elle aussi est
femme, et elle a nom Fragilité !



» Alors, pour la première fois, il se sent orphelin, et il
n’est plus de bonheur dans cette vie qui puisse compenser ce qu’il
a perdu. Quoiqu’il ne soit naturelle ment ni rêveur ni triste, la
rêverie et la tristesse sont devenues pour lui une accablante
obligation.



» Figurez-vous ce jeune homme, ce fils de prince, vivant sous
vos yeux, représentez-vous sa situation, et alors observez-le quand
il apprend que l’ombre de son père apparaît ; tenez-vous près
de lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable marche
devant lui. Un frisson d’horreur parcourt tous ses membres ;
il parle à l’ombre mystérieuse, il la voit lui faire signe de la
tête, il la suit et il écoute. La voix terrible qui accuse son
oncle retentit à son oreille : elle l’appelle à la vengeance
en répétant cette prière déchirante : Sou viens-toi de
moi !



» Et quand le spectre s’est évanoui, qui avons-nous sous les
yeux ? un jeune héros altéré de vengeance ? un prince
légitime, heureux d’être appelé à punir l’usurpateur ?
Non ! Le trouble et la surprise ont saisi le solitaire jeune
homme ; il devient amer contre les scélérats qui lui sourient,
il jure de ne pas oublier l’esprit, et il conclut par cette
exclamation significative : « Le monde est détraqué. Ô
malédiction ! que je sois jamais né pour le remettre en
ordre !



» C’est dans ces mots, il me semble, qu’est la clef de toute
la conduite d’Hamlet. Il est clair pour moi
que Shakespeare a voulu nous montrer une âme chargée d’une grande
action et incapable de l’accomplir. Cette pensée, selon moi,
domine toute la pièce. Un chêne est planté dans un vase qui ne
devait porter que des fleurs charmantes : les racines
s’étendent et le vase est brisé. »



Si j’avais été de la troupe de Mélina, et si j’avais eu le bonheur
d’assister à la leçon de haute critique donnée par Wilhelm Meister
à ses camarades, j’aurais demandé la permission de répondre à
l’orateur, et tout en approuvant ses conclusions, j’eusse fait des
réserves sur ses prémisses.



Oui, certes, Wilhelm Meister a raison de le dire, Shakespeare a
voulu nous montrer dans Hamlet « une âme chargée d’une grande
action et incapable de l’accomplir. On ne peut plus douter que ce
soit là l’intention du poète dès que l’on compare son œuvre
primitive à son œuvre définitive.



Dans le drame primitif, le caractère indécis d’Hamlet n’est accusé
que par quelques lignes. Ce n’est que quand il a vu le comédien si
vivement ému des malheurs imaginaires d’Hécube qu’Hamlet s’adresse
à lui-même ces reproches : « Et moi pourtant, espèce
d’âne et de Jeannot rêveur, moi dont le père a été assassiné par un
misérable, je me tiens tranquille, et laisse passer cela !
Ah ! vraiment, je suis un lâche ! Qui veut me tirer par
la barbe ou me rire au nez ? Qui veut me jeter le démenti par
la gorge dans la poitrine ? Pour sûr, je le garderais :
il faut que je n’aie pas de fiel, autrement j’aurais engraissé tous
les milans du ciel avec les entrailles de ce serf, de ce damné
coquin ! de ce traître, de cet obscène, de ce meurtrier
coquin ! Oui, que c’est brave à moi, vraiment, de me borner
comme un laveur de vaisselle, comme une fille des rues, a
m’emporter en paroles !



C’est là l’unique passage où la pensée du poète se fasse jour.
Évidemment, quand il refît sa pièce, après quinze ans de
méditations, Shakespeare jugea cette indication insuffisante. Ce
monologue qu’il avait prêté à Hamlet, il le trouva trop court et il
le développa dans le drame définitif.



« Et moi pourtant, stupide tas de boue, blême coquin, espèce
de Jeannot rêveur, impuissant dans ma propre cause, je ne trouve
rien à dire, non, rien ! en faveur d’un roi à qui l’on a pris
sa couronne et sa vie sacrée dans un guet-apens infernal. Suis-je
donc un lâche ? Qui veut m’appeler manant ? me fendre ma
caboche ? m’arracher la barbe et me la souffler à la face, me
tirer par le nez ? me jeter le démenti par la gorge jusqu’au
fond de la poitrine ? Qui veut me faire cela ? Ah !
pour sûr, je garderais la chose. J’ai donc le foie d’une
tourterelle, qu’il n’y a pas assez de fiel en moi pour rendre amère
une injure ! Autrement, depuis longtemps déjà j’aurais
engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce
serf ! sanguinaire et obscène coquin ! sans
remords ! traître immonde ! ignoble coquin ! Ô
vengeance ! quel âne je suis ! Oui-dà, que c’est brave à
moi, à moi le fils du cher assassiné, à moi que le ciel et l’enfer
poussent à me venger, de me borner, comme une catin, à décharger
mon cœur en paroles, et à laisser tomber les jurons, comme une
fille des rues, comme un laveur de vaisselle ! »



Pour expliquer son idée, Shakespeare ne s’est pas contenté de ces
développements nouveau, il a multiplié ailleurs les indications. Il
a voulu que, dans l’œuvre définitive, le spectateur eût sans cesse
présente à la pensée le caractère inactif d’Hamlet. Voilà pourquoi,
à la fin de la scène de la plate-forme, Hamlet pousse ce cri que
Wilhelm Meister rappelait tout à l’heure : « Le monde est
détraqué. Ô malédiction ! que je sois jamais né pour le
remettre en ordre ! » Voilà pourquoi il termine le fameux
monologue : To be or not to be,
par cette réflexion qu’Ophélia interrompt : « Les
couleurs natives de la résolution blêmissent sous les pâles nuances
de la pensée : ainsi les entreprises les plus énergiques et
les plus importantes se détournent de leur cours devant l’idée et
perdent le nom d’action. » Voilà pourquoi le spectre lui dit,
en lui apparaissant dans la chambre de la reine :
« N’oublie pas ! Cette visitation a pour but d’aiguiser
ta volonté presque émoussée ! » Voilà pourquoi enfin,
ayant rencontré le capitaine qui va mourir avec son armée pour la
conquête d’un champ stérile, Hamlet s’accuse encore dans un
monologue nouveau : « Est-ce l’effet d’un oubli bestial
ou d’un scrupule poltron qui me fait réfléchir trop précisément aux
conséquences, réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de
sagesse et toujours trois quarts de lâcheté ? je ne sais pas
pourquoi j’en suis encore à me dire : Ceci est à faire puisque
j’ai motif, volonté, force et moyen de le faire. »



Devant ces éclaircissements que le poète a ajoutés à son œuvre, il
est impossible de ne pas croire, avec Wilhelm Meister, que
Shakespeare a voulu nous montrer là une âme chargée d’une grande
action et incapable de l’exécuter. Mais ce que Wilhelm Meister ne
me paraît pas avoir parfaitement compris, ce sont les causes mêmes
de cette incapacité. Wilhelm Meister voit surtout, dans Hamlet, les
qualités superficielles, la grâce extérieure, l’affabilité, la
courtoisie, l’esprit de camaraderie : ce qu’il remarque encore
en lui, c’est l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée d’une
élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience
d’une haute naissance. À entendre le grand critique allemand,
Hamlet eût été le modèle des gentlemen comme il était le modèle des
collégiens. Qu’on se figure un homme du monde forcé de s’improviser
Brutus ! La répugnance que cet homme du monde éprouverait pour
un pareil rôle, expliquerait l’inaction d’Hamlet.



Si je ne me trompe, cette inaction a des causes beaucoup plus
hautes. Hamlet n’est pas pour moi un esprit superficiel, c’est un
esprit profond ; ce n’est pas un courtisan, c’est un
misanthrope ; ce n’est pas un prince, c’est plus qu’un prince,
c’est un penseur. Ce qui le préoccupe, ce ne sont pas les mesquines
affaires, ce sont les éternels problèmes. — Être ou n’être pas,
voilà la question ! Dans son incessante rêverie, Hamlet a
perdu de vue le fini et il n’aperçoit plus que l’infini. Il
contemple sans relâche cette force immense qui gouverne la nature
et que les hommes appellent tantôt Providence et tantôt
Hasard ; et, en présence de cette force, il se sent écrasé, il
renonce à son moi, il abdique sa
volonté, et il se déclare fataliste : « Il est une
divinité, dit-il à Horatio, qui donne la forme à nos destinées, de
quelque façon que nous les ébauchions. » C’est sur cette
pensée qu’Hamlet règle toute sa vie. Il ne se reconnaît aucune
initiative et il n’en a aucune : chaque fois que nous le
voyons agir, il obéit à une impulsion qui naît, non en lui, mais
hors de lui. — Quand il s’élance vers l’effrayant fantôme, il
répond à Horatio et à Marcellus qui veulent l’arrêter :
« Ma destinée me hèle et rend ma plus petite artère aussi
robuste que les muscles du lion Néméen. — Quand il tue Polonius, il
s’écrie : Les deux ont voulu nous punir tous deux, lui par
moi, moi par lui, en me forçant à être leur ministre et leur fléau.
Et il ajoute, en se penchant sur l’homme assassiné : Take thy
fortune ! accepte ta fortune ! — Quand il a insulté
Laertes, il lui donne pour excuse que ce n’est pas Hamlet qui a
agi, mais la folie d’Hamlet. — Enfin, lorsqu’au moment de commencer
l’assaut, il a confié à Horatio ses sinistres pressentiments et que
celui-ci lui a conseillé d’ajourner la partie, Hamlet lui fait
cette réponse significative : « Il y a une providence
spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle
n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est
venue : que ce soit à présent ou plus tard, soyons prêt. Voilà
tout. »



Ainsi, Hamlet ne se croit pas plus maître de ses destinées qu’un
moineau. Et c’est à cet être passif qu’échoit la mission de frapper
le tyran. De là toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes,
toutes ces résistances intérieures auxquelles nous assistons.
Hamlet se croit impuissant, et il faut qu’il renverse une
puissance ; il ne se croit pas libre, et il faut qu’il rende
libre tout un peuple ; il ne se croit pas d’initiative, et il
faut qu’il fasse tomber le châtiment sur le prince assassin.
Prodigieuse idée ! Shakespeare a fait d’Hamlet le vengeur
fataliste !



Cette lutte entre la volonté et la fatalité n’est pas seulement
l’histoire d’Hamlet, c’est l’histoire de tous. C’est votre vie,
c’est la mienne. C’était celle de nos pères, ce sera celle de nos
neveux. Et voilà pourquoi l’œuvre de Shakespeare est éternelle.



Certes, s’il est un spectacle sublime et qui méritait d’être
symbolisé dans un drame, c’est le spectacle de cette guerre sans
fin ni trêve entre l’homme et la fatalité. La fatalité a des alliés
sur tous les champs de bataille : dans l’art, elle a pour
alliés le bloc de marbre rebelle au ciseau, la forme rebelle à la
couleur, l’expression rebelle à la pensée. Dans la science, elle a
pour auxiliaires l’atome rebelle à l’analyse, l’apparence rebelle à
l’évidence, le problème rebelle à la solution. Dans la politique,
elle a pour auxiliaires l’ignorance rebelle à la lumière, le succès
rebelle à la probité et au génie, la force rebelle à la liberté.
Dans la vie, elle a pour complices les maladies, les passions, les
accidents : le grain de sable qui fait mourir Cromwell, la
beauté qui affole Antoine, le courant du fleuve qui glace
Alexandre.



Contre cette puissance infinie qu’appuie la coalition de tous les
obstacles, un être ose engager la lutte : cet être est seul,
petit, misérable, nu, chétif, sans toit, sans abri, sans soutien.
Il n’a qu’une arme ; non, pas même une arme, un outil, la
volonté. Eh bien ! avec cet outil-là, l’homme engage la lutte,
et voici l’ennemi immense qui recule. L’homme veut, et voici la
truelle qui bâtit, voici le métier qui tisse, voici la charrue qui
laboure, voici la manivelle qui tourne, voici le vide qui aspire,
voici la vapeur qui se condense, voici le fluide qui se
dégage ! Voici le bloc qui devient statue ; voici la
toile qui se fait image, voici l’idée qui devient phrase !
Voici les pavés qui remuent. Voici les cités, voici les
cathédrales, voici les pyramides, voici les livres, voici les
révolutions ! Voici les artistes, voici les savants, voici les
héros, voici les martyrs ! Voici Homère, voici Phidias, voici
Fulton, voici Brutus, voici Jeanne d’Arc, voici l’inconnu !



Dans cette lutte immémoriale, il y a des moments où l’humanité
victorieuse s’arrête, épuisée par ses triomphes même. Alors la
fatalité implacable profite de cette lassitude : elle revient
sur les champs de bataille abandonnés, ramenant avec elle ces
maraudeurs sinistres, l’ignorance et le mensonge ; alors les
réactions s’établissent, les dogmes ténébreux se refondent, les
arts languissent, les sciences s’arrêtent, les despotismes se
restaurent. Les générations qui assistent à ces douloureuses
transitions se prennent à douter de leurs propres forces ;
elles renoncent au travail commencé par les générations
précédentes ; elles ne croient plus à leur initiative, à leur
volonté, à leur moi ; elles s’abandonnent à la sombre
mélancolie d’Hamlet ; elles laissent faire l’ennemi, et,
n’osant plus le combattre, elles se prosternent à ses pieds dans le
fatalisme.



Ô jeunes gens ! jeunes gens ! vous tous, mes compagnons,
mes amis, vous qui avez grandi en même temps que moi sur les bancs
de l’école et qui vous êtes depuis dispersés dans la vie, je vous
adjure ici, au nom de cette camaraderie qui rapprochait Horatio
d’Hamlet ! ne vous laissez pas déconcerter par les éphémères
réactions de la matière contre l’esprit. Vous avez, vous aussi, de
grandes choses à faire. N’y a-t-il plus de torts à redresser ?
plus de maux à guérir ? plus d’iniquités à détruire ?
plus d’oppressions à combattre ? plus d’âmes à
émanciper ? plus d’idées à réaliser ? Ah ! vous qui
avez charge d’avenir, ne manquez pas à votre mission. Ne vous
découragez pas. Ne vous laissez pas écarter du but suprême par les
obstacles que le monde jette sur votre chemin : intérêts ou
plaisirs, peines ou joies. Opposez à la fatalité tyrannique
l’incompressible volonté. Restez à jamais fidèles à la sainte cause
du progrès. Soyez fermes, intrépides et magnanimes. Et, si parfois
vous hésitez devant votre glorieuse tâche, si vous avez des doutes,
eh bien ! tournez le dos aux Polonius niais et aux Rosencrantz
traîtres ; et jetez les yeux à l’horizon, du côté où le soleil
s’est couché, vers ce rocher qui domine la mer et dont le sommet
est plus haut encore que la plate-forme d’Elseneur. Regardez bien,
et, par cette froide nuit d’hiver, à la pâle clarté du ciel étoilé,
vous verrez passer, — armé de pied en cap, le bâton de commandement
à la main, — ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir.





23 février 1858.





Personnages





LE ROI DE DANEMARK.

HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel. CORAMBIS,
chambellan. HORATIO, ami d’Hamlet. LÉARTES, fils de Corambis.
VOLTEMAR, courtisan. CORNELIUS, courtisan. ROSSENCRAFT, courtisan.
GILDERSTONE, courtisan. Un gentilhomme matamore.

BERNARDO, officier. MARCELLUS, officier. Une sentinelle.

MONTANO, serviteur de Corambis. Un capitaine.

Un ambassadeur.

LE SPECTRE.

FORTINBRAS, prince de Norwége. GERTRUDE, reine de Danemark et mère
d’Hamlet. OFELIA, fille de Corambis. Seigneurs, comédiens,
fossoyeurs, gens de la suite.







Scène I



Elseneur. Une plate-forme devant le
château.





PREMIÈRE SENTINELLE.

Halte-là ! qui est-ce ?



DEUXIÈME SENTINELLE.

C’est moi.



PREMIÈRE SENTINELLE.

Oh ! vous venez très exactement à votre faction.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Si vous rencontrez Marcellus et Horatio, — mes compagnons de garde,
dites-leur de se dépêcher.



PREMIÈRE SENTINELLE.

Oui. Voyez donc qui vient là.



(Entrent Horatio et Marcellus.)

HORATIO.

Amis de ce pays.



MARCELLUS.

Hommes-liges du roi Danois. — Ah ! adieu, honnête soldat, qui
vous a relevé ?



PREMIÈRE SENTINELLE.

Bernardo a pris ma place. Bonne nuit.





(Sort la première sentinelle.)

MARCELLUS.

Holà ! Bernardo !



DEUXIÈME SENTINELLE.

Réponds. — Est-ce Horatio qui est là ?



HORATIO.

Un peu.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Bienvenu, Horatio ! bienvenu, bon Marcellus.



MARCELLUS.

Eh bien, cet être a-t-il reparu cette nuit ?



DEUXIÈME SENTINELLE.

Je n’ai rien vu.



MARCELLUS.

Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et il ne veut
pas se laisser prendre par la croyance — à cette terrible
apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi je l’ai
pressé de faire avec nous — cette nuit une veillée minutieuse, —
afin que, si la vision revient encore, — il puisse confirmer nos
regards et lui parler.



HORATIO.

Bah ! il ne paraîtra rien.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Asseyez-vous, je vous prie, que nous rebattions encore une fois —
vos oreilles, si bien fortifiées, — du récit de ce que nous avons
vu deux nuits.



HORATIO.

Soit ! Asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va nous en
dire.



DEUXIÈME SENTINELLE.

C’était justement la nuit dernière, — alors que cette étoile,
là-bas qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son cours pour
— illuminer cette partie du ciel où elle flamboie maintenant. — La
cloche tintait alors une heure.





(Le Spectre entre.)



MARCELLUS.

Rompez là votre récit. Voyez, le voici qui revient.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.



MARCELLUS.

Tu es un savant, parle-lui, Horatio.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Ne ressemble-t-il pas au roi ?



HORATIO.

Tout à fait j’en frissonne de peur et d’étonnement.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Il voudrait qu’on lui parlât.



MARCELLUS.

Questionne-le, Horatio.



HORATIO.

Qui es-tu, toi, qui usurpes l’appareil dans — lequel la majesté
ensevelie du Danemark — marchait naguère ? Je te somme au nom
du ciel : parle.



MARCELLUS.

Il est offensé.





(Le spectre sort.)



DEUXIÈME SENTINELLE.

Vois ! il s’en va fièrement.



HORATIO.

Arrête ; parle ! parle ! je te somme de
parler !



MARCELLUS.

Il est parti et ne répond pas.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Eh bien ! Horatio ! vous tremblez et vous êtes tout pâle.
— Ceci n’est-il rien de plus que de l’imagination ? — Qu’en
pensez-vous ?



MARCELLUS.

Ne ressemble-t-il pas au roi ?



HORATIO.

Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là l’armure qu’il
portait — quand il combattit l’ambitieux Norwégien. — Ainsi, il
fronçait le sourcil alors que dans une entrevue furieuse, — il
écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux. — C’est
étrange.



MARCELLUS.

Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, — il a passé
avec cette démarche martiale à travers notre porte.



HORATIO.

Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais rien ;
— mais, dans ma pensée, à en juger de prime abord, — c’est le
présage de quelque catastrophe dans l’État.



MARCELLUS.

Eh bien ! asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise —
pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent ainsi
toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous ces
canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions de
guerre achetées à l’étranger ? — Pourquoi ces presses faites
sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne distingue
plus le dimanche du reste de la semaine ? — Quel peut être le
but de ces marches haletantes — qui font de la nuit le compagnon de
travail du jour ? — Qui pourra m’expliquer cela ?



HORATIO.

Pardieu, je puis le faire, du moins d’après la rumeur qui court. —
Notre feu roi fut, comme vous savez, provoqué à un combat — par
Fortinbras de Norwége, — que piquait un motif de jalousie. — Dans
ce combat, notre vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu
l’estimait pour tel), — tua ce Fortinbras. — En vertu d’un contrat
bien scellé, — dûment ratifié par la justice — et par les hérauts,
Fortinbras perdit avec la vie — toutes les terres qu’il possédait
et qui revinrent aux vainqueurs. — Contre ce gage, une portion
équivalente — avait été risquée par notre roi. — Maintenant, mon
cher, le jeune Fortinbras, — écervelé tout plein d’une ardeur
fougueuse, — a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, —
une bande d’aventuriers sans lois, — enrôlés moyennant les vivres
et la paye, pour quelque entreprise — hardie. Et voilà, je pense, —
le motif principal et l’objet des gardes qu’on nous fait monter.





(Entre le Spectre.)



Mais, regardez ! là ! Voyez, il revient encore ! —
Je vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête,
illusion. — S’il y a à faire quelque bonne action — qui puisse
contribuer à ton soulagement et à mon salut, — parle-moi. — Si tu
es dans le secret de quelque malheur national — qu’un avertissement
pourrait peut-être empêcher, — oh ! parle-moi ! — Ou, si
pendant ta vie tu as extorqué — et enfoui un trésor dans le sein de
la terre, — ce pourquoi, vous autres esprits, vous errez souvent,
dit-on, après la mort, — parle-moi ; arrête et parle !
parle ! Retiens-le, Marcellus.





(Sort le Spectre.)

DEUXIÈME SENTINELLE.

Il est ici !



HORATIO.

Il est ici !



MARCELLUS.

Il est parti ! — Oh ! nous avons tort de faire à un être
si majestueux des menaces de violence, — car il est, comme l’air,
invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une vaine
moquerie.



DEUXIÈME SENTINELLE.

Il allait parler quand le coq a chanté.



HORATIO.

Et alors il s’est évanoui, comme un être coupable — à une
effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le
clairon de l’aurore, — avec son chant matinal et aigu, — éveille le
dieu du jour, et qu’à ce bruit, — qu’ils soient dans la terre ou
dans l’air, dans la mer ou dans le feu, — les esprits égarés et
errants regagnent en hâte — leurs retraites ; et la preuve —
nous en est donnée par ce que nous venons de voir.



MARCELLUS.

Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux approches de la
saison — où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur, — l’oiseau
de l’aube chante toute la nuit, — et alors, dit-on, aucun esprit
n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont saines ; alors, pas
d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette des sorts, pas de
sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant cette époque est
pleine de grâce et bénie !



HORATIO.

C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. —
Mais voyez, le soleil, vêtu de son manteau roux, — s’avance sur la
rosée au faîte de cette haute montagne, là-bas. — Finissons notre
faction ; et si vous m’en croyez, — faisons part de ce que
nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet ; car, sur ma vie,
— cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous à cette
confidence — aussi impérieuse à notre dévouement que conforme à
notre devoir ?



MARCELLUS.

Faisons cela, je vous prie : je sais où ce matin — nous avons
le plus chance de le trouver.







Scène II





Salle d’État dans le château.







LE ROI. Messeigneurs, nous avons écrit sous ce pli, à Fortinbras, —
neveu du vieux roi de Norwége. Celui-ci, impotent — et retenu au
lit, connaît à peine les intentions — de son neveu ; aussi,
nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et vous, Voltemar, —
pour porter ces compliments écrits au vieux Norwégien, — et nous
limitons vos pouvoirs personnels, — dans vos négociations avec le
roi, aux articles ici relatés. — Adieu ; et que votre
diligence prouve votre dévouement.



LES AMBASSADEURS.

En cela comme en tout nous vous montrerons notre dévouement.



LE ROI. Nous n’en doutons pas ; adieu de tout cœur.





(Les ambassadeurs sortent.)





Et maintenant, Léartes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire ?
— Vous avez une requête, avez-vous dit ; quelle est-elle,
Léartes ?



LÉARTES.

Mon bon seigneur, daignez, — maintenant que toutes les cérémonies
funèbres sont accomplies, — m’autoriser à retourner en France. —
Car bien que la faveur de votre grâce puisse me retenir, — quelque
chose qui me murmure au cœur — fait tourner vers la France mes
idées et mes désirs.



LE ROI. Avez-vous la permission de votre père, Léartes ?



CORAMBIS. Il a arraché de moi, monseigneur, un consentement forcé,
— et je supplie votre altesse de lui donner congé.



LE ROI. De tout mon cœur. Léartes, adieu.



LÉARTES.

Je prends congé de vous en toute affection et loyauté.





(Il sort.)

LE ROI. Et maintenant, mon royal fils, Hamlet, — que veut dire
cette humeur triste et mélancolique ? — Quant à votre
intention d’aller à Wittemberg, — nous la tenons pour inopportune
et funeste, — car vous êtes la joie et la moitié du cœur de votre
mère. — Laissez-moi donc vous engager à rester à la cour, — vous,
espoir unique du Danemark, notre cousin et très cher fils.



HAMLET.

Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte, — ni les larmes qui
restent encore dans mes yeux, — ni la mine effarée de mon visage, —
ni aucun semblant extérieur — n’équivalent au chagrin de mon cœur.
— Je sens, malgré moi, l’absence de celui que j’ai perdu ; —
ceci n’est que l’ornement et l’habit de la douleur.



LE ROI. Voilà qui montre en vous une aimante sollicitude, fils
Hamlet ; — mais, pensez-y bien, votre père avait perdu son
père, — ce père défunt avait perdu le sien, et il en sera ainsi —
jusqu’à la fin du monde. Cessez donc vos lamentations. — C’est une
offense envers le ciel, une offense envers les morts, — une offense
envers la nature. Et, selon la raison, — c’est le cours inévitable
des choses ; — nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour
mourir.



LA REINE.

Que les prières de ta mère ne soient pas perdues. Hamlet. — Reste
avec nous ici ; ne va pas à Wittemberg.



HAMLET.

Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.



LE ROI. C’est parler comme un fils aimable et tendre. — Je veux que
le roi ne boive pas aujourd’hui — sans que les gros canons disent
aux nuages — que le roi boit au prince Hamlet.





(Tous sortent excepté Hamlet.)

HAMLET.

Oh ! si cette chair trop endolorie et trop souillée pouvait se
fondre en néant ! Si l’universel — globe du ciel pouvait se
changer en chaos ! — Ô Dieu ! en deux mois ; non,
pas même ! mariée, — à mon oncle ! Oh ! ne pensons
pas à cela. — Le frère de mon père, mais pas plus semblable — à mon
père que moi à Hercule. — En deux mois ! Avant même que le sel
— de ses larmes menteuses eût cessé d’irriter — ses yeux rougis,
elle s’est mariée ! Ô ciel ! une bête — dénuée de raison
n’aurait pas eu — une telle hâte… Fragilité, ton nom est
femme ! — Quoi ! elle se pendait à lui comme si ses
désirs — grandissaient en le regardant. — Ô criminelle, criminelle
ardeur ! Aller avec une telle vivacité à des draps
incestueux ! — Avant même d’avoir usé les souliers — avec
lesquels elle suivait le cadavre de mon père mort, — comme Niobé,
toute en pleurs. Mariée ! Mauvais — mariage qui ne peut mener
à rien de bon ! — Mais, tais-toi, mon cœur, car il faut que je
retienne ma langue.



(Entrent Horatio et Marcellus.)

HORATIO.

Salut à votre seigneurie !



HAMLET.

Je suis charmé de vous voir… Horatio ? — si j’ai bonne
mémoire.



HORATIO.

Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.



HAMLET.

Oh ! dites : mon bon ami ! j’échangerai ce titre
avec vous. — Mais que faites-vous loin de Wittemberg,
Horatio ? — Marcellus ?



MARCELLUS.

Mon bon seigneur !



HAMLET.

Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur. — Mais quelle
affaire avez-vous à Elseneur ? — Nous vous apprendrons à boire
avant notre départ.



HORATIO.

Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.



HAMLET.

Non, vous ne me forcerez pas à croire — votre propre déposition
contre vous-même. — Monsieur, je sais que vous n’êtes point un
vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur ?



HORATIO.

Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre
père.



HAMLET.

Oh ! ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant.
— Je crois que c’est pour assister aux noces de ma mère.



HORATIO.

Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.



HAMLET.

Économie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites pour
les funérailles — ont été servies froides sur les tables du
mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le
ciel — avant d’avoir vu ce jour, Horatio, ! — Ô mon
père ! mon père ! il me semble que je vois mon
père !



HORATIO.

Où monseigneur ?



HAMLET.

Eh bien ! avec les yeux de la pensée, Horatio.



HORATIO.

Je l’ai vu jadis, c’était un vaillant roi.



HAMLET.

C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne retrouverai
pas de pareil.



HORATIO.

Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.



HAMLET.

Vu ? qui ?



HORATIO.

Monseigneur, le roi votre père.



HAMLET.

Ha ! ha ! le roi mon père ! vous !



HORATIO.

Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention, afin que je
puisse. — avec le témoignage de ces messieurs, — vous raconter ce
miracle.



HAMLET.

Pour l’amour de. Dieu, parle.



HORATIO.

Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, — Marcellus
et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert funèbre de la
nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre
père, — armée de toute pièce, de pied en cap, — leur est
apparue ; trois fois elle s’est promenée — devant leurs yeux
affaiblis et épouvantés, — à la distance du bâton qu’elle tenait. —
Et eux, dissous en une sueur glacée — par la terreur, sont restés
muets, — et ils n’ont osé lui parler. Ils m’ont — fait part de ce
secret effrayant, — et, la nuit suivante, j’ai monté la garde avec
eux. — Alors, juste sous la forme qu’ils m’avaient indiquée, — sans
qu’il y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu
votre père ; — ces deux mains ne sont pas plus
semblables.



HAMLET.

C’est très étrange.



HORATIO.

C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; — et nous
avons pensé bien agir — selon notre devoir en vous en
instruisant.



HAMLET.

Où cela s’est-il passé ?



MARCELLUS.

Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.



HAMLET.

Et vous ne lui avez pas parlé ?



HORATIO.

Si fait, monseigneur ; mais il n’a fait aucune réponse. — Une
fois, pourtant, il m’a semblé qu’il allait parler — et qu’il levait
la tête avec le mouvement — de quelqu’un qui veut parler ;
mais alors justement — le coq matinal a jeté un cri aigu, et tout
en hâte, — en hâte, le spectre s’est enfui, et s’est évanoui — de
notre vue.



HAMLET.

Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble.

Êtes-vous de garde cette nuit ?



TOUS.

Oui, monseigneur.



HAMLET.

Armé, dites-vous ?



TOUS.

Armé, mon bon seigneur.



HAMLET.

De pied en cap ?



TOUS.

Mon bon seigneur, de la tête aux pieds.



HAMLET.

Eh bien ! alors vous n’avez pas vu sa figure !



HORATIO.

Oh ! si, monseigneur, il portait sa visière levée.



HAMLET.

Quel air avait-il ? farouche ?



HORATIO.

Plutôt l’aspect de la tristesse que de la colère.



HAMLET.

Pâle ou rouge ?



HORATIO.

Ah ! très pâle.



HAMLET.

Et il fixait les yeux sur vous ?



HORATIO.

Constamment.



HAMLET.

Je voudrais avoir été là.



HORATIO.

Vous auriez été bien stupéfait.



HAMLET.

C’est très probable, très probable. Est-il resté
longtemps ?



HORATIO.

Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent — sans se
presser.



MARCELLUS.

Oh ! plus longtemps ! plus longtemps !



HAMLET.

Sa barbe était grisonnante, n’est-ce pas ?



HORATIO.

Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un noir
argenté.



HAMLET.

Je veillerai cette nuit ; peut-être reviendra-t-il
encore.



HORATIO.

Oui, je le garantis.



HAMLET.

S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui
parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire.
Messieurs, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, —
gardez toujours le silence ; — et, quoi qu’il advienne cette
nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre
langue ; — je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. —
Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j’irai vous
voir.



TOUS.

Nos hommages à votre seigneurie.





(Ils sortent.)



HAMLET.

Votre amitié ! à moi votre amitié, comme la mienne à
vous ! — Adieu ! L’esprit de mon père en armes ! —
Ah ! tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse
tragédie. — Que la nuit n’est-elle déjà venue ! — Jusque-là,
reste calme, mon âme. Les noires actions, — fussent-elles couvertes
par le monde entier, se dresseront aux yeux des hommes.





(Il sort.)







Scène III



Une chambre dans la maison de Corambis.



LÉARTES.

Mes bagages sont embarqués ; il faut que j’aille à bord. —
Mais, avant que je parte, réfléchis bien à ce que je te dis. — Je
vois que le prince Hamlet te fait des démonstrations d’amour. —
Prends garde, Ofélia ; ne te fie pas à ses serments, —
peut-être aujourd’hui t’aime-t-il, et sa langue — parle-t-elle du
cœur ; mais pourtant fais attention, ma soeur. — La vierge la
plus chiche est assez prodigue, — si elle démasque sa beauté pour
la lune ; — la vertu même n’échappe pas aux calomnieuses
pensées. — Crois-moi, Ofélia, tiens-toi hors de portée, — de peur
qu’il ne jette à bas ton honneur et ta réputation.



OFÉLIA.

Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, — et je suis bien
résolue à garder ferme mon honneur. — Mais, mon cher frère, ne
faites pas — comme ce sophiste retors — qui enseigne le sentier et
le plus court chemin du ciel, — tandis que lui-même, insouciant
libertin, — satisfait pleinement les appétits de son cœur, — sans
se soucier beaucoup que son honneur périsse.



LÉARTES.

Non, n’aie pas peur de cela, ma chère Ofélia. — Voici mon père.
L’occasion sourit à de seconds adieux.



(Entre Corambis. )

CORAMBIS. Encore ici, Leartes ? À bord ! à bord !
Quelle honte ! — Le vent est assis sur l’épaule de votre
voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction. — Et puis ces
quelques préceptes pour ta mémoire : — Sois familier, mais
nullement vulgaire ; — quand tu as adopté et éprouvé un ami, —
accroche-le à ton âme avec un anneau d’acier, — mais ne durcis pas
ta main au contact — de chaque nouveau camarade frais éclos. —
Garde-toi d’entrer dans une querelle, mais une fois dedans, —
comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Que ton
vêtement soit aussi coûteux que ta bourse te le permet, — sans être
de mode excentrique ; — car le vêtement révèle souvent
l’homme, — et, en France, les gens de qualité et du meilleur rang —
ont sous ce rapport le goût le plus exquis et le plus digne. —
Avant tout, sois loyal envers toi-même ; — et aussi
infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras être
déloyal envers personne. — Adieu. Que ma bénédiction soit avec
toi.



LÉARTES.

Je prends humblement congé de vous. Adieu Ofélia, — et
souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.





(Il sort.)

OFÉLIA.

Tout est enfermé dans mon cœur, — et vous en garderez vous-même la
clef.



CORAMBIS. Que vous a-t-il dit, Ofélia ?



OFÉLIA.

Quelque chose touchant le seigneur Hamlet.



CORAMBIS. Bonne idée, pardieu ! On m’a donné à entendre — que
vous aviez été trop prodigue de votre virginale présence — envers
le prince Hamlet. S’il en est ainsi, — et l’on me l’a confié par
voie de précaution, — je dois vous dire que vous ne comprenez pas
bien vous-même — ce qui sied à mon honneur et à votre renom.



OFÉLIA.

Monseigneur, il m’a fait maintes offres de son amour.



CORAMBIS. Des offres ! oui, oui, vous pouvez appeler cela des
offres.



OFÉLIA.

Et avec des serments si sérieux !



CORAMBIS. Pièges à attraper des grues. — Quoi ! ne sais-je
pas, alors que le sang brûle, — avec quelle prodigalité l’âme prête
des serments à la langue ? — Bref, soyez plus avare de votre
virginale présence, — ou, en vous donnant ainsi, vous me donnerez
pour un niais.



OFÉLIA.

Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon possible.



CORAMBIS. Ofélia, ne recevez plus ses lettres, — car les lignes
d’un amant sont un filet pour attraper le cœur ; — refusez ses
présents. Autant de clefs — pour ouvrir la chasteté au désir. —
Rentrez, Ofélia. De pareils hommes se montrent souvent — grands
dans leurs paroles, mais petits dans leur amour.



OFÉLIA.

Je rentre, monseigneur.





(Ils sortent.)







Scène IV





La plate-forme.







HAMLET.

L’air pince rudement. Il fait, un vent aigre — et piquant. Quelle
heure est-il ?



HORATIO.

Pas loin de minuit, je crois.



MARCELLUS.

Non, il est déjà sonné.



HORATIO.

Vraiment ? Je ne l’ai pas entendu.





(Des trompettes sonnent.)



Que signifie ceci, monseigneur ?



HAMLET.

Oh ! le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie
et des danses aux contorsions effrontées ; — et, à mesure
qu’il boit les rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette
proclament ainsi — le triomphe de ses toasts.



HORATIO.

Est-ce la coutume ici ?



HAMLET.

Oui pardieu ! Et quoique je sois — né dans ce pays et fait
pour ses usages, — c’est une coutume qu’il est plus honorable — de
violer que d’observer.





(Entre le Spectre.)



HORATIO.

Regardez, monseigneur, le voilà !



HAMLET.

Anges, ministres de grâce, défendez-nous ! — Qui que tu sois,
esprit salutaire ou lutin damné, — que tu apportes avec toi les
brises du ciel ou les rafales de l’enfer, — que tes intentions
soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous une forme
si provoquante — que je veux te parler. — Je t’invoque, Hamlet,
sire, mon père, royal Danois. — Oh ! réponds-moi ! ne me
laisse pas déchirer par le doute ; — mais dis-moi pourquoi tes
os sanctifiés, ensevelis dans la mort, — ont déchiré leur suaire,
pourquoi le sépulcre — où nous t’avons vu enterré en paix — a
desserré ses lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter dans ce
monde ! Que signifie ceci ? — Pourquoi toi, corps mort,
viens-tu, tout couvert d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune —
et rendre effrayante la nuit ? Et nous, bouffons de la nature,
— pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des
pensées inaccessibles à nos âmes ? — Dis, parle,
pourquoi ? que veut dire cela ?



HORATIO.

Il vous fait signe, comme s’il avait quelque chose — à vous
communiquer, à vous seul.



MARCELLUS.

Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un lieu plus
écarté. — Mais n’allez pas avec lui.



HORATIO.

Non, gardez-vous-en bien.



HAMLET.

Il ne veut pas parler ici ; alors, je veux le suivre.



HORATIO.

Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots
— ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance au-dessus
de sa base dans la mer ? — et là prendre quelque autre forme
horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la raison — et
vous jeter en démence ? Songez-y.



HAMLET.

Il m’appelle encore… Va, je te suis.



MARCELLUS.

Vous n’irez pas, monseigneur.



HAMLET.

Pourquoi ? Qu’ai-je à craindre ? — Je n’estime pas ma vie
au prix d’une épingle. — Et, quant à mon âme, que peut-il lui
faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui-même ? — Va, je
te suis.



HORATIO.

Monseigneur, soyez raisonnable ; vous n’irez pas.



HAMLET.

Ma fatalité me hèle et rend ma plus petite artère — aussi robuste
que les muscles du lion néméen. — Il m’appelle encore… Lâchez-moi,
messieurs. — Par le ciel, je ferai un spectre de qui m’arrêtera. —
Arrière, vous dis-je !… Marche, je te suis.



HORATIO.

L’imagination le rend furieux.



MARCELLUS.

Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.



HORATIO.

Allons sur ses pas. À quelle issue aboutira ceci ?



MARCELLUS.

Suivons-le ; il n’est pas prudent de lui obéir à ce
point.



(Ils sortent.)







Scène V



Une autre partie de la plate-forme.





HAMLET.

Je n’irai pas plus loin ; où veux-tu me conduire ?



LE SPECTRE.

Écoute-moi bien.



HAMLET.

J’écoute.



LE SPECTRE.

Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps — à errer la
nuit, et, tout le jour, — à être enfermé dans un feu ardent —
jusqu’à ce que la flamme m’ait purgé des crimes noirs — commis aux
jours de ma vie mortelle.



HAMLET.

Hélas ! pauvre ombre !



LE SPECTRE.

Ne me plains pas ; mais à mes révélations — prête une oreille
attentive. S’il ne m’était pas interdit — de dire les secrets de ma
prison, — je ferais un récit dont le moindre mot — labourerait ton
âme, glacerait ton jeune sang, — ferait sortir de leur sphère tes
yeux comme deux étoiles, — déferait le nœud de tes boucles
tressées, — et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête —
comme des aiguillons sur un porc-épic furieux. — Mais ces
descriptions ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de
sang. — Hamlet, si tu as jamais aimé ton tendre père…



HAMLET.

Ô Dieu !



LE SPECTRE.

Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.



HAMLET.

D’un meurtre !



LE SPECTRE.

Oui, d’un meurtre horrible au plus haut degré ; — le moindre
est bien coupable, — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus
bestial, le plus monstrueux.



HAMLET.

Fais-le-moi vite connaître ; pour qu’avec des ailes rapides
comme l’idée ou la pensée du but, je vole à la vengeance.



LE SPECTRE.

Tu es prêt, je le vois. Sinon, tu serais plus inerte — que la ronce
qui s’engraisse et pourrit à l’aise — sur la rive du Léthé. Soyons
bref. — On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon
jardin, — un serpent m’avait piqué. Ainsi, toutes les oreilles du
Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma
mort. — Mais sache-le, toi, noble jeune homme, celui qui a mordu —
le cœur de ton père, porte aujourd’hui sa couronne.



HAMLET.

Oh ! mon âme prophétique ! mon oncle ! mon
oncle !



LE SPECTRE.

Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, entraîné à ses
désirs — (oh ! maudits soient les désirs et les dons qui ont
le pouvoir — de séduire ainsi !) entraîné ma reine, la plus
vertueuse des femmes en apparence. — Mais, ainsi que la vertu reste
toujours inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une
forme céleste, — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange
rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura
pour proie que l’immondice. Mais doucement, il me semble — que je
respire la brise du matin. Abrégeons. — Je dormais dans mon jardin,
selon mon habitude constante — dans l’après-midi. À cette heure de
pleine sécurité, — ton oncle vint près de moi avec une fiole pleine
— du jas de la jusquiame, et m’en versa dans le creux de l’oreille
— la liqueur pestilentielle. L’effet en — est funeste pour le sang
de l’homme : — rapide comme le vif argent, elle s’élance à
travers — les portes et les allées naturelles du corps, — et fait
tourner le sang le plus limpide et le plus pur, — comme une goutte
d’acide fait du lait. — Ainsi, elle couvrit partout de lèpre la
surface lisse de mon corps. — Voilà comment, dans mon sommeil, la
main d’un frère — m’ôta à la fois couronne, reine, existence, —
dignité, sans que je me fusse mis en règle. — J’ai été envoyé dans
mon tombeau, — ayant tous mes comptes et tous mes péchés sur ma
tête. — Oh ! horrible ! bien horrible !



HAMLET.

Ô Dieu !



LE SPECTRE.

Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela : — mais quoi
que tu fasses, que ton cœur — ne complote rien contre ta mère. —
Abandonne-la au ciel — et au poids que sa conscience porte. — Il
faut que je parte ! Le ver luisant annonce que le matin — est
proche, et commence à pâlir ses feux impuissants. — Hamlet, adieu,
adieu, adieu ! souviens-toi de moi.





(Sort le Spectre.)



HAMLET.

Ô vous toutes, légions du ciel ! ô terre ! quoi
encore ? — y accouplerai-je l’enfer ? Infamie !… Me
souvenir de toi ! — Oui, pauvre ombre ! des tablettes —
de ma mémoire je veux effacer tous les dictons des livres, — toutes
les idées vulgaires et frivoles — qu’y ont notées la jeunesse et
l’étude ; — et ton souvenir y siégera tout seul. — Oui, par le
ciel ! oui, voilà un damné scélérat ! perfide ! —
meurtrier ! obscène ! souriant et damné scélérat ! —
Mes tablettes !… Il est bon d’y noter — qu’un homme peut
sourire, et sourire, et n’être qu’un scélérat. — Je suis sûr, du
moins, que c’est possible en Danemark. — Ainsi, mon oncle, vous
êtes là, vous êtes là. — Maintenant le mot d’ordre, c’est :
Adieu ! adieu ! adieu ! souviens-toi de moi ! —
Il suffit. Je l’ai juré.



(Entrent Horatio et Marcellus.)



HORATIO.

Monseigneur ! monseigneur !



MARCELLUS.

Seigneur Hamlet !



HORATIO.

Ill ! lo ! lo ! ho ! ho !



MARCELLUS.

Ill ! lo ! lo ! so ! ho ! so ! Viens,
mon page, viens !



HORATIO.

Le ciel le préserve !



MARCELLUS.

Que s’est-il passé, mon noble seigneur ?



HORATIO.

Quelle nouvelle, monseigneur ?



HAMLET.

Oh ! prodigieuse ! prodigieuse !



HORATIO.

Mon bon seigneur, dites-nous la !



HAMLET.

Non, non, vous la révéleriez.



HORATIO.

Pas moi, monseigneur, j’en jure par le ciel.



MARCELLUS.

Ni moi, monseigneur.



HAMLET.

Qu’en dites-vous donc ? Quel cœur d’homme — l’eût jamais
pensé ?… Mais vous serez discrets.



HORATIO ET MARCELLUS. Oui, par le ciel, monseigneur.



HAMLET.

S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un coquin
fieffé.



HORATIO.

Il n’était pas besoin qu’un fantôme sortît de la tombe pour vous
apprendre cela.



HAMLET.

C’est vrai, vous êtes dans le vrai. Ainsi — je trouve bon, sans
plus de circonlocutions, — que nous nous serrions la main et que
nous nous quittions ; vous, — pour aller où vos affaires et
vos besoins vous conduiront (car, voyez-vous, — chacun a ses
affaires et ses besoins, quels — qu’ils soient), et moi, pauvre
garçon, — pour aller prier.



HORATIO.

Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.



HAMLET.

Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du cœur ;
— là, vrai, du fond du cœur.



HORATIO.

Il n’y a pas d’offense, monseigneur.



HAMLET.

Si, par saint Patrick, il y en a une, Horatio, — une offense bien
grave encore ! En ce qui touche cette vision, — c’est un
honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire. — Quant à votre
désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de votre
mieux. — Et maintenant, mes bons amis, si vous êtes vraiment des
amis, — des condisciples et des gentilshommes, — accordez-moi une
pauvre faveur.



HORATIO ET MARCELLUS. Qu’est-ce, monseigneur ?



HAMLET.

Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.



HORATIO ET MARCELLUS. Jamais, monseigneur.



HAMLET.

Bien, mais jurez-le.



HORATIO.

Sur ma foi, monseigneur, je n’en dirai rien.



MARCELLUS.

Ni moi, monseigneur, sur ma foi.



HAMLET.

Eh bien ! jurez sur mon épée, oui, sur mon épée.



LE SPECTRE, sous la scène. Jurez !



HAMLET.

Ha ! ha ! vous ici ! Ce gaillard-là est dans la
cave ! — Maintenant consentez à jurer.



HORATIO.

Prononcez la formule, monseigneur !



HAMLET.

Ne jamais dire un mot de ce que vous ayez vu cette nuit ; —
jurez-le sur mon épée.



LE SPECTRE.

Jurez !



HAMLET.

Hic et ubique. Alors changeons de place. — Venez ici, messieurs, et
étendez encore — les mains sur cette épée. Jamais tous ne parlerez
— de ce que vous avez vu. Jurez-le sur mon épée.

LE SPECTRE.

Jurez !



HAMLET.

Bien dit, vieille taupe ! Peux-tu donc travailler si vite —
sous la terre ! L’excellent pionnier ! Éloignons-nous
encore une fois.



HORATIO.

Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange.

HAMLET. Donnez-lui donc la bienvenue qu’on doit à un étranger. — Il
y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il
n’en est rêvé dans votre philosophie. — Mais venez : jurez
ici, comme tout à l’heure. — Quelque étrange ou bizarre que soit ma
conduite, — car il se peut que plus tard je juge convenable —
d’affecter une allure fantasque, — jurez que, me voyant alors,
jamais il ne vous arrivera, — en croisant les bras de cette façon,
en secouant la tête ainsi, — ou en prononçant quelque phrase trop
concluante, — comme : « Bien ! bien ! nous
savons… » ou « Nous pourrions, si nous voulions… » —
ou « Il ne tiendrait qu’à nous… » ou tel autre mot
ambigu, — de donner à entendre que vous avez un secret de moi. —
Jurez de n’en rien faire, et que pour cela la grâce et la merci du
ciel — vous assistent au besoin ! Jurez !

LE SPECTRE. Jurez !

HAMLET. Calme-toi, calme-toi, âme en peine !… Sur ce,
messieurs, — je me recommande à vous de toute mon amitié ; —
et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet pourra faire — pour vous
être agréable sera fait, Dieu aidant. — Maintenant rentrons
ensemble, — et toujours le doigt sur vos lèvres, je vous prie. —
Notre époque est détraquée. Maudite fatalité ! — que je sois
jamais né pour la remettre en ordre ! — Eh bien ! allons,
partons ensemble !



(Ils sortent.)







Scène VI





Une chambre dans la maison de Corambis.





CORAMBIS. Tenez, Montano, portez ces lettres à mon fils, — et cet
argent, avec ma bénédiction, et dites-lui de bien travailler,
Montano.



MONTANO.

Oui, monseigneur.



CORAMBIS. Pour vous enquérir de sa conduite, — vous ferez très
bien, Montano, de dire ceci : — J’ai connu ce gentilhomme ou
je connais son père. — Étant parmi ses connaissances, — vous
pourrez dire que vous l’avez vu à telle époque, écoutez-moi bien, —
jouer ou boire, jurer ou courir les filles. — Vous pouvez aller
jusque-là.



MONTANO.

Monseigneur, cela compromettra sa réputation.



CORAMBIS. Pas du tout, ma foi, pas du tout. — Alors peut-être
tombera-t-on d’accord avec vous, — si vous tempérez la chose de
façon à ne le point déshonorer… — Qu’est-ce que j’allais
dire ?



MONTANO.

Peut-être tombera-t-on d’accord avec moi ?…



CORAMBIS. Oui, c’est cela, peut-être tombera-t-on d’accord avec
vous. — Alors on vous dira… Voyons donc ce qu’on vous dira… — On
vous dira ceci, pardieu : Je l’ai vu hier, ou l’autre
jour ; — ou alors, ou à tel moment, jouant aux dés, — ou à la
paume, ou buvant ou ivre, ou entrant — dans une maison légère,
autrement dit bordel. — C’est ainsi, monsieur, que nous, hommes de
portée qui connaissons le monde, — nous trouvons indirectement
notre direction. — Et voilà comment vous connaîtrez mon fils. Vous
m’avez compris, n’est-ce pas ?



MONTANO.

Oui, monseigneur.



CORAMBIS. Maintenant, bon voyage ! recommandez-moi bien à
lui.



MONTANO.

Oui, monseigneur.



CORAMBIS. Et laissez-le exécuter sa musique.



MONTANO.

Oui, monseigneur.



CORAMBIS. Adieu.





(Sort Montano.)

(Entre Ofélia.)



CORAMBIS. Eh bien ! Ofélia ? qu’avez-vous
donc ?



OFÉLIA.

Oh ! mon cher père, un tel changement de nature ! — une
si grande altération dans un prince ! — si déplorable pour
lui, si effrayante pour moi ! — Jamais l’oeil d’une vierge n’a
rien vu de pareil.



CORAMBIS. Eh bien ! qu’y a-t-il, mon Ofélia ?



OFÉLIA.

Ô jeune prince Hamlet, fleur unique du Danemark ! — le voilà
dépouillé de tous ses biens ! — Le joyau qui ornait le plus sa
physionomie — est volé, emporté ! Sa raison enlevée ! —
Il m’a trouvée me promenant toute seule dans la galerie ; — il
est venu à moi, le regard égaré, — les jarretières traînant, les
souliers dénoués, — et il a si fermement fixé ses yeux sur mon
visage — qu’ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet
suprême. — Il est resté ainsi quelque temps, puis il m’a saisie par
le poignet, — et il m’a serré le pouls jusqu’au moment où, avec un
soupir, — il a lâché prise ; et il s’est éloigné — silencieux
comme le milieu de la nuit. — Quand il s’en est allé, ses yeux
étaient toujours sur moi ; — car il regardait par-dessus son
épaule, — et semblait trouver le chemin sans y voir, — car il a
franchi les portes sans l’aide de ses yeux, — et il m’a
quittée.



CORAMBIS. Son amour pour toi l’a rendu fou ! — Çà, lui
avez-vous adressé récemment des paroles maussades ?



OFÉLIA.

J’ai repoussé ses lettres, refusé ses présents, — comme vous me
l’aviez ordonné.



CORAMBIS. Eh bien ! voilà ce qui l’a rendu fou ! — Par le
ciel ! c’est le propre de notre âge, — de voir trop loin,
comme c’est le propre de la jeunesse — de se livrer, à ses
caprices. Ah ! je suis fâché — d’avoir été si exagéré ;
mais quel remède ? — Allons trouver le roi. Cette folie n’est
peut être, — dans son égarement passager, qu’un amour plus vrai
pour toi.





(Ils sortent.)







Scène VII





Une salle dans le château.





LE ROI.Très nobles amis, que notre cher cousin Hamlet — a perdu
tout à fait son bon sens, — cela est très vrai, et nous en sommes
bien affligés pour lui. — Nous vous demandons en conséquence, au
non de l’intérêt — que vous lui portez et de la grande affection
que nous avons pour vous, — de tâcher d’arracher de lui — la cause
et les motifs de son dérangement. — Faites cela, le roi de Danemark
vous sera reconnaissant.



ROSSENCRAFT. Monseigneur, tout ce qu’il est en notre pouvoir de
faire — votre majesté peut le commander d’un mot, — sans employer
la persuasion, à ses hommes liges, liés envers elle — par le
dévouement, la loyauté, l’obéissance.



GILDERSTONE. Ce que nous pourrons faire pour vos majestés, — afin
de connaître la douleur qui égare le prince votre fils, — nous
l’essayerons de notre mieux. — Sur ce, nous prenons congé de vous,
en vous rendant hommage.



LE ROI. Merci, Gilderstone ; merci, gentil Rossencraft.



LA REINE.

Merci Rossencraft ; merci, gentil Gilderstone.



(Entrent Corambis et Ofélia.)



CORAMBIS. Monseigneur, les ambassadeurs sont joyeusement — revenus
de Norwége.



LE ROI. Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.



CORAMBIS. Vraiment, monseigneur ? — Que votre grâce soit sûre
— que mes services, comme ma vie, sont voués — en même temps à mon
Dieu et à mon roi souverain. — Et je crois (à moins que ma cervelle
— ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi bien — que
d’habitude) que j’ai découvert — le vrai fond du dérangement
d’Hamlet.



LA REINE.

Fasse Dieu qu’il dise vrai !





(Entrent les ambassadeurs.)



LE ROI. Eh bien ! Voltemar, quelle est la réponse de notre
frère de Norwége ?



VOLTEMAR. Le plus ample renvoi de compliments et de vœux. — Dès
notre première entrevue, il a envoyé l’ordre de suspendre — les
levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs
contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen, il a
reconnues — menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on
eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il
a fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a —
reçu les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait vœu devant son
oncle de ne jamais diriger — de tentative armée contre votre
majesté. — Sur quoi le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a
accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le
commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les
Polonais. — En même temps il vous prie, par les présentes, — de
vouloir bien accorder un libre passage — à travers vos domaines
pour cette expédition, — sous telles conditions de sûreté et de
garantie — qui sont proposées ici.



LE ROI. Cela ne nous déplaît pas : à nos heures de loisir —
nous lirons ces articles et nous répondrons. — En attendant, nous
vous remercions de votre bonne — besogne. Allez vous reposer. Ce
soir nous nous attablerons ensemble. — Soyez les bienvenus chez
nous !





(Sortent les ambassadeurs.)



CORAMBIS. Voilà une affaire très bien dépêchée. Maintenant,
monseigneur, pour revenir au jeune prince Hamlet, — il est certain
qu’il est fou. Donc fou, accordons qu’il l’est. — Maintenant pour
connaître la cause de cet effet, — ou plutôt la cause de ce méfait,
— car cet effet est le méfait d’une cause…



LA REINE.

Mon bon seigneur, soyez bref.



CORAMBIS. Oui, madame. Monseigneur, j’ai une fille, — je l’ai tant
qu’elle est mienne ; car, ce dont nous nous croyons — le plus
sûr, souvent nous le perdons : maintenant au prince. —
Monseigneur, veuillez seulement parcourir cette lettre — que ma
fille, par obéissance, — a remise entre mes mains.



LE ROI. Lisez, mylord.



CORAMBIS. Suivez-bien, monseigneur.

« Doute que le feu soit dans la terre,

« Doute que les astres se meuvent,

« Doute que la vérité soit la vérité,

« Mais ne doute pas de mon amour.

« À la belle Ofélia : — À toi pour jamais, le très
malheureux prince Hamlet. » — Monseigneur, que pensez-vous de
moi ? — Oui, que pensez-vous de moi, quand j’ai vu
ceci ?



LE ROI. Ce que je dois penser d’un véritable ami, d’un sujet
dévoué.



CORAMBIS. Je serais heureux de l’être toujours. — Sur ce, quand
j’ai vu cette lettre, j’ai dit ceci à ma fille : — « Le
seigneur Hamlet est un prince hors de votre étoile, — un trop grand
personnage pour votre amour. » — Conséquemment je lui ai
ordonné de refuser ses lettres, — de renvoyer ses cadeaux, et de
disparaître. — Elle m’a obéi comme un enfant obéissant. — Quant à
lui, depuis cette époque, se voyant ainsi traversé dans son amour,
— que je prenais tout simplement pour un caprice futile, — il a été
immédiatement pris de mélancolie, — — puis d’inappétence, puis
d’égarement, — puis de tristesse, puis de folie, — et en
conséquence de la faiblesse du cerveau, — de cette frénésie qui le
possède maintenant. Et, si cela n’est pas vrai (montrant sa tête et
ses épaules), séparez ceci de cela.



LE ROI. Pensez-vous qu’il en soit ainsi ?



CORAMBIS. Comment ? ainsi ! monseigneur. Je voudrais bien
savoir — quand il m’est arrivé de dire : cela est,
positivement, — lorsque cela n’était pas. — Non ! pourvu que
les circonstances me guident, — je découvrirai toujours une chose,
fût-elle cachée — à la profondeur du centre de la terre.



LE ROI. Mais comment vérifier ce que tu dis ?



CORAMBIS. Pardieu, monseigneur, comme ceci : — La promenade du
prince est ici, dans la galerie ; — qu’Ofélia s’y promène
jusqu’à ce qu’il arrive. — Vous et moi, nous nous tiendrons à
portée dans le cabinet. — Là vous entendrez le secret de son
cœur ; — et si c’est autre chose que de l’amour, — que mon
jugement soit déclaré faillible à l’avenir.



LE ROI. Tenez, le voici qui vient versant sa pensée sur un
livre.



(Entre Hamlet.)



CORAMBIS, à la reine. Madame, plairait-il à votre grâce — de nous
laisser ici ?



LA REINE.

Très volontiers.





(Elle sort.)



CORAMBIS. Et maintenant, Ofélia, lisez dans ce livre — en vous
promenant à distance. Le roi restera inaperçu.



HAMLET.

Être ou ne pas être, voilà le problème. — Mourir, dormir, est-ce là
tout ? Oui, tout. — Non, dormir, c’est rêver. Oui, pardieu, ce
n’est que cela. — Et puis, quand nous nous éveillons de ce rêve de
la mort, — c’est pour être portés devant un juge éternel, — dans la
région inexplorée d’où nul voyageur — n’est jamais revenu, et à la
vue de laquelle — l’heureux sourit et le maudit est damné. — Sans
cela, sans l’espérance des joies futures, — qui voudrait supporter
les dédains et les flatteries de ce monde, — le mépris du riche
pour le pauvre, la malédiction du pauvre au riche, — l’oppression
de la veuve, l’injustice envers l’orphelin ? — Qui voudrait
supporter la faim, le règne d’un tyran, — et mille autres
calamités ? — Qui voudrait geindre et suer sous cette vie
accablante ! — S’il pouvait s’en affranchir à jamais — avec un
simple poinçon ? Qui endurerait tout cela, sans cette
appréhension de quelque chose après la mort, qui trouble le
cerveau, confond les sens, — et nous fait supporter les maux que
nous avons, — par peur de nous lancer dans ceux que nous ne
connaissons pas ! — Oh ! c’est cette conscience qui fait
de nous tous des lâches. — Belle dame, en tes oraisons,
souviens-toi de tous mes péchés.



OFÉLIA.

Monseigneur, j’ai longtemps cherché l’occasion que voici de
remettre entre vos dignes mains un petit souvenir, les cadeaux que
j’ai reçus de vous.



HAMLET.

Vous êtes belle ?



OFÉLIA.

Monseigneur ?



HAMLET.

Vous êtes vertueuse ?



OFÉLIA.

Que veut dire monseigneur ?



HAMLET.

Que si vous êtes vertueuse et belle, — votre beauté ne doit pas
avoir de relations avec votre vertu.



OFÉLIA.

Mylord, la beauté peut-elle avoir un plus noble privilège que le
contact de la vertu ?



HAMLET.

Oui, pardieu ! car la beauté peut faire — de la vertu une
maquerelle, — avant que la vertu puisse transformer la beauté. —
Ceci était jadis un paradoxe ; — mais aujourd’hui le temps en
fait un lieu commun. — Je ne vous ai jamais rien donné.



OFÉLIA.

Monseigneur, vous savez très bien que si. — Et vous accompagniez
vos présents de protestations d’amour si passionnées — qu’elles
eussent ému jusqu’à la vie un cœur de pierre ; — mais
maintenant, je ne le vois que trop, — le plus riche don devient
pauvre quand celui qui donne n’aime plus.



HAMLET.

Je ne vous ai jamais aimée.



OFÉLIA.

Vous m’avez fait croire que si.



HAMLET.

Oh ! tu n’aurais pas dû, me croire ! — Va-t’en dans un
couvent, va. À quoi bon — être nourrice de pécheurs ? Je suis
moi-même passablement vertueux, — et pourtant je pourrais m’accuser
de tels crimes, — que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas
enfanté. — Oh ! je suis fort vaniteux, ambitieux,
dédaigneux ; — d’un signe je puis évoquer plus de péchés que
je n’ai de pensées — pour les méditer. À quoi sert-il que des
gaillards — comme moi rampent entre le ciel et la terre ? — Va
dans un couvent. Nous sommes tous des gueux fieffés ; — ne te
fie à aucun de nous. Va dans un couvent.



OFÉLIA.

Ô cieux ! sauvez-le.



HAMLET.

Où est ton père ?



OFÉLIA.

Chez lui, monseigneur.



HAMLET.

Au nom de Dieu, qu’on ferme les portes sur lui, — qu’il ne joue pas
le rôle de niais ailleurs que dans sa — propre maison. Va dans un
couvent.



OFÉLIA.

Bon Dieu, secourez-le !



HAMLET.

Si tu te maries, je te donnerai — cette vérité empoisonnée pour
dot : — sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la
neige, — tu n’échapperas pas à la calomnie. Va dans un
couvent.



OFÉLIA.

Hélas ! quel changement !



HAMLET.

Pourtant, si tu veux absolument te marier, épouse un
imbécile ; — car les hommes sensés savent trop bien — quels
monstres vous faites d’eux. Va dans un couvent.



OFÉLIA.

Je vous prie, mon Dieu, guérissez-le !



HAMLET.

Ah ! j’ai entendu parler de vos peintures aussi ! — Dieu
vous a donné un visage, — et vous vous en faites un autre
vous-mêmes. — Vous sautillez, vous trottinez, Vous affublez de
sobriquets — les créatures de Dieu, et vous donnez — votre
galanterie pour de l’ignorance. — Morbleu ! c’est pitoyable.
Je ne veux plus de cela : — cela m’a rendu fou. Je ne veux
plus de mariages. — Ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté
un : — les autres resteront comme ils sont. Allez au
couvent ! — au couvent ! allez !





(Il sort.)



OFÉLIA.

Dieu du ciel, quel rapide changement ! — Le courtisan !
le savant ! le soldat ! tout en lui — est brisé !
Tout a volé en éclats ! Oh ! malheur à moi ! — avoir
vu ce que j’ai vu et voir ce que je vois !





(Elle sort.)



(Entrent le Roi et Corambis.)



LE ROI. L’amour ! Non, non, ce n’est pas là la cause. — C’est
quelque chose de plus profond qui le trouble.



CORAMBIS. Sans doute, c’est quelque chose. Monseigneur, un peu de
patience. — Je vais moi-même le tâter — laissez-moi faire, — je le
sonderai dans tous les sens. Justement le voici. — Envoyez ici ces
gentilshommes, et laissez-moi seul — découvrir la profondeur de
tout ceci. Vite, sortez.





(Sort le roi.)





(À Hamlet.)

Maintenant, monseigneur, me reconnaissez-vous ?



HAMLET.

Oui, très bien, vous êtes un marchand de poisson.



CORAMBIS. Non, monseigneur.



HAMLET.

Alors je voudrais que vous fussiez honnête comme ces gens-là. —
Pour trouver un honnête homme par le temps qui court, — il faut
choisir entre dix mille.



CORAMBIS. Que lisez-vous là, monseigneur ?



HAMLET.

Des mots, des mots.



CORAMBIS. De quoi est-il question, monseigneur ?



HAMLET.

Entre qui ?



CORAMBIS. Je demande de quoi il est question dans ce que vous
lisez, monseigneur ?



HAMLET.

Morbleu ! une hérésie infâme ! — ce satyre satirique ose
écrire ici — que les vieux hommes ont les yeux creux, le dos
faible, — la barbe grise, les jarrets pitoyables, les jambes
goutteuses. — Toutes choses, monsieur, que je ne crois pas… très
fermement ; — car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge
que moi, — si, comme une écrevisse, vous pouviez marcher à
reculons.



CORAMBIS. Comme ses répliques sont grosses de sens et pleines
d’esprit ! — Pourtant il m’a pris d’abord pour un marchand de
poisson. — Tout cela vient de l’amour, de la véhémence de l’amour.
— De même, quand j’étais jeune, j’étais fort frivole, — et l’amour
m’a réduit à une démence bien voisine de celle-ci. — Irez-vous
changer d’air, monseigneur ?



HAMLET.

Oui, dans mon tombeau !



CORAMBIS. Par la messe ! ce serait en réalité changer d’air. —
très malicieuse repartie ! — Monseigneur, je vais prendre
congé de vous.



HAMLET.

Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre — dont je fasse plus
volontiers l’abandon. — Vieux fou radoteur !



(Entrent Gilderstone et Rossencraft.)



CORAMBIS. Vous cherchez le prince Hamlet ; tenez, le voilà.





(Sort Corambis.)



GILDERSTONE. Salut à votre seigneurie.



HAMLET.

Eh quoi ! Gilderstone et Rossencraft ! — Chers camarades
d’école, soyez les bienvenus à Elseneur.



GILDERSTONE. Nous remercions votre grâce, et nous serions heureux —
que vous fussiez comme quand nous étions à Wittemberg.



HAMLET.

Merci. Mais venez-vous me voir spontanément, — de vous-mêmes, ou
vous a-t-on envoyé chercher ? — Dites-moi la vérité, allons.
Je le sais, le bon roi et la bonne reine — vous ont envoyé
chercher. Il y a une sorte d’aveu dans vos yeux. — Allons, je le
sais, on vous a envoyé chercher.



GILDERSTONE. Que dites-vous ?



HAMLET.

Oh ! je vois bien de quel côté est le vent. — Allons, on vous
a envoyé chercher.



ROSSENCRAFT. C’est vrai, monseigneur, et nous voudrions, s’il est
possible, — connaître la cause et l’objet de votre
mécontentement.



HAMLET.

Eh bien ! je veux de l’avancement.



ROSSENCRAFT. Je ne le crois pas, monseigneur.



HAMLET.

Si, ma foi ! Ce grand univers que vous voyez ne me satisfait
pas, — non, ni les cieux pailletés, ni la terre, ni la mer, — non,
l’homme, cette glorieuse créature, — ne me satisfait pas, ni la
femme non plus, quoique vous riiez.



GILDERSTONE. Monseigneur, nous ne rions pas de cela.



HAMLET.

Pourquoi donc avez-vous ri, — quand j’ai dit que l’homme ne me
satisfait pas ?



GILDERSTONE. Monseigneur, nous avons ri quand vous avez dit que
l’homme ne vous satisfait pas ; — car quel accueil ferez-vous
aux comédiens — que nous avons abordés en route et qui viennent
pour vous ?



HAMLET.

Des comédiens ? Quels sont ces comédiens ?



ROSSENCRAFT. Monseigneur, ce sont les tragédiens de la Cité !
ceux que vous avez été si souvent charmé de voir.



HAMLET.

Comment se fait-il qu’ils deviennent ambulants ? Est-ce qu’ils
commencent à se rouiller ?



GILDERSTONE. Non, monseigneur, leur réputation reste à la même
hauteur.



HAMLET.

Comment cela se fait-il alors ?



GILDERSTONE. Ma foi, monseigneur, c’est la nouveauté qui
l’emporte ; — car le public qui d’habitude allait les voir, —
a pris en goût les représentations particulières — et les
plaisanteries des enfants.



HAMLET.

Je ne m’étonne pas grandement de cela. — Tenez, ceux qui auraient
fait la grimace — à mon oncle, du vivant de mon père, — donnent
maintenant cent, deux cents livres — pour son portrait. Ces acteurs
seront les bienvenus : — celui qui joue le roi recevra tribut
de moi ; — le chevalier errant aura le fleuret et l’écu ;
— l’amoureux soupirera gratis, — le bouffon fera rire ceux — que
leur poumon chatouille, dût le vers blanc en être estropié ; —
et la princesse exprimera librement sa passion.





(Les trompettes sonnent.)

(Entre Corambis.)



Voyez-vous là-bas ce grand bambin ? — il n’est pas encore hors
de ses langes.



GILDERSTONE. C’est possible, car on dit qu’un vieillard — est
enfant pour la seconde fois.



HAMLET.

Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. — Vous
avez raison, c’était effectivement lundi dernier…



CORAMBIS. Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.



HAMLET.

Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. — Du temps que
Roscius était acteur à Rome…



CORAMBIS. Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.



HAMLET.

Bah ! bah !



CORAMBIS. Ce sont les meilleurs acteurs de la chrétienté — pour la
comédie, la tragédie, le drame historique, la pastorale, — la
pastorale historique, la comédie historique, — la pastorale
comico-historique, la tragédie historique. — Sénèque ne peut leur
être trop lourd, ni Platon trop léger. — Pour les règles écrites
ils n’ont pas leurs pareils.



HAMLET.

O Jephté, juge d’Israël,

Quel trésor tu avais !



CORAMBIS. Eh bien ! quel trésor avait-il,
monseigneur ?



HAMLET.

Eh bien !

Une fille unique charmante.

Qu’il aimait passionnément.



CORAMBIS. Toujours à rabâcher de ma fille ! Bien, monseigneur,
— si vous m’appelez Jephté, c’est que j’ai une fille que — j’aime
passionnément.



HAMLET.

Non, cela ne s’ensuit pas.



CORAMBIS. Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur ?



HAMLET.

Eh bien ! — mais, par hasard, Dieu sait pourquoi, — ou il —
arriva comme c’était probable… — Les premiers vers de cette
excellente ballade — vous apprendront tout ; mais, regardez,
voici qui me fait abréger.





(Entrent les Comédiens.)



Soyez les bienvenus, mes maîtres, bienvenus tous. — Eh quoi !
mon vieil ami ! comme ta figure s’est aguerrie — depuis que je
ne t’ai vu ; viens-tu en Danemark pour me faire la
barbe ? — Ma jeune dame, ma princesse ! Par notre
Dame ! — votre grâce a grandi de toute la hauteur d’un sabot
vénitien. — Priez Dieu, monsieur, que votre voix, comme une pièce
d’or — qui n’a plus cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre
gosier. — Allons mes maîtres ! Vite à la besogne, comme les
fauconniers français, — et élançons-nous après la première chose
venue. Allons, — un échantillon de votre talent. Une tirade !
une tirade passionnée !



LES COMÉDIENS.

Quelle tirade, mon bon seigneur ?



HAMLET, à l’un d’eux. Je t’ai entendu un jour déclamer une tirade —
qui n’a jamais été dite sur la scène, ou dans tous les cas, — ne
l’a été que deux fois. Car la pièce, je m’en souviens, — ne
plaisait pas au vulgaire ; c’était du caviar — pour la
foule ; mais pour moi — et pour d’autres qui partageaient mon
opinion, — pour les bons juges, il n’y avait qu’un cri, c’était une
excellente pièce, — écrite avec autant de réserve que de talent. On
disait qu’il n’y avait pas assez d’épices dans les vers pour lui
donner saveur, — mais on la trouvait d’un goût honnête, aussi saine
que suave. — Tenez, je me souviens surtout d’un passage, — c’était
le récit d’Énée à Didon, — spécialement l’endroit où il parle du
meurtre de Priam. — Si ce morceau vit dans ta mémoire… — Voyons… —
Pyrrhus, hérissé comme la bête d’Hyrcanie. — Ce n’est pas
cela ; cela commence par Pyrrhus… — Oh ! j’y suis !





Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable

Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,

Quant il était couché dans le cheval sinistre.

Mais maintenant son physique affreux et noir est barbouillé

D’un blason plus effrayant ; des pieds à la tête

Il est tout gueules ; il est horriblement colore

Du sang des mères, des pères, des filles et des fils,

Desséché et cuit sur lui en caillot coagulé.

Rôti par la colère et le feu, il cherche l’ancêtre Priam…





— Va, maintenant !



CORAMBIS. Par Dieu ! monseigneur, voilà qui est bien
dit : bon accent !



LE COMÉDIEN.

Bientôt il le trouve lançant sur les Grecs des coups trop
courts ;

Son antique épée, rebelle à son bras,

Reste où elle tombe, incapable de combattre.

Pyrrhus pousse à Priam ; mais dans sa rage,

Il frappe à côté ; mais le sifflement et le vent

De sa cruelle épée font tomber l’aïeul énervé…



CORAMBIS. Assez, mon ami, c’est trop long.



HAMLET.

Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe. — Peste soit de
lui ! il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu, —
sinon il s’endort. Allons ! arrivé à Hécube :



LE COMÉDIEN.

Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée…



CORAMBIS. La reine emmitouflée est bien, très bien, nia
foi !



LE COMÉDIEN.

Se lever dans l’alarme et dans la crainte de la mort,

Ayant une couverture sur ses reins faibles et par trop
fécondés,

Et un mouchoir sur cette tête ou était naguère un diadème,

Celui qui eût vu cela eût, dans une apostrophe
envenimée ;

Crié à la trahison ;

Car si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors

Qu’elle voyait Pyrrhus occupé par des coups malicieux

À émincer les membres de son époux,

Cela eût trait les larmes des yeux brûlants du ciel,

Et la passion des dieux.



CORAMBIS. Voyez donc, monseigneur, s’il n’a pas changé de
couleur ! — il a des larmes dans les yeux. Assez, brave cœur,
assez !



HAMLET.

C’est bien, c’est très bien. — De grâce, monseigneur, — veillez à
ce que ces comédiens soient bien traités ; — je vous le dis,
ils sont la chronique, le résumé des temps. — Mieux vaudrait pour
vous, je vous assure, — une méchante épitaphe après votre mort —
que leur blâme pendant votre vie.



CORAMBIS. Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs
mérites.



HAMLET.

Oh ! beaucoup mieux, l’ami ! Traitez chacun d’après son
mérite, — qui donc échappera aux étrivières ? — Traitez-les
conformément à votre propre rang, à votre dignité. — Moins vos
égards sont mérités, plus ils vous font honneur.



CORAMBIS. Vous êtes les bienvenus, mes braves enfants.





(Il sort.)



HAMLET.

Approchez, mes maîtres. Ne pourriez-vous pas jouer le Meurtre de
Gonzague ?



LES COMÉDIENS.

Si, monseigneur.



HAMLET.

Et ne pourrais-tu pas, toi, au besoin, m’étudier — douze ou quinze
vers — que j’écrirais et que j’intercalerais ?



LE COMÉDIEN.

Oui ; très facilement, mon bon seigneur.



HAMLET.

C’est bien, merci… Suivez ce seigneur, — et, vous m’entendez,
messieurs, ayez soin de ne pas vous moquer de lui… — Messieurs, je
vous remercie de vôtre obligeance, — je voudrais être seul un
moment.



GILDERSTONE. Notre affection et nos services sont à vos ordres.





(Tous sortent, excepté Hamlet.)



HAMLET.

Ah ! niais de basse-cour, rustre que je suis ! —
Quoi ! voici un comédien qui vous arrache les larmes des yeux,
— pour Hécube ! Que lui est Hécube et qu’est-il à
Hécube ? — Que ferait-il donc, s’il avait perdu ce que j’ai
perdu, — s’il avait eu son père assassiné, sa couronne volée ?
— il changerait toutes ses larmes en gouttes de sang, — il
étourdirait les assistants de ses lamentations, — il frapperait de
stupeur les oreilles judicieuses, — confondrait les ignorants,
rendrait muets les sages, — et ferait partager par tous sa passion.
— Et moi, pourtant, espèce d’âne et de Jeannot rêveur, — moi dont
le père a été égorgé par un scélérat, — je me tiens tranquille et
je laisse passer cela. Ah ! lâche que je suis ! — qui
veut me tirer par la barbe ou me tordre le nez, — me jeter un
démenti par la gorge en pleine poitrine ? Pour sûr, je
garderais la chose. Il faut que je n’aie pas de fiel ! —
autrement, j’aurais engraissé tous les milans du ciel — avec les
entrailles de ce drôle ! Damné scélérat ! —
traître ! luxurieux ! meurtrier scélérat ! — Oui-dà,
il est brave à moi, le fils de ce père chéri, — de me borner, comme
une coureuse, comme un marmiton, — à ces invectives !… En
campagne, ma cervelle ! — J’ai entendu dire que des créatures
coupables, assistant à une pièce de théâtre, — ont été amenées par
l’action seule de la scène — à avouer un meurtre commis longtemps
auparavant. — L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le
démon : — et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma
mélancolie, — grâce au pouvoir qu’il a sur des hommes comme moi, —
cherche-t-il à me damner. Je veux avoir des preuves plus fortes. —
Cette pièce est la chose — où j’attraperai la conscience du roi.





(Il sort.)







Scène VIII





Une autre salle dans le château.





LE ROI. Seigneurs, vous ne pouvez donc, par aucun moyen, trouver —
la cause de la démence de notre fils Hamlet ? — Vous que
l’affection rapproche de lui depuis sa jeunesse, — vous devriez, ce
me semble, obtenir plus qu’un étranger.



GILDERSTONE. Monseigneur, nous avons fait de notre mieux — pour
arracher de lui la cause de toute sa douleur, — mais il nous tient
toujours à l’écart, et il n’y a pas — moyen — de lui faire répondre
à ce que nous lui expliquons.



ROSSENCRAFT. Cependant, il était un peu plus disposé à la gaieté —
quand nous l’avons laissé, et il a, je crois, — donné l’ordre de
jouer ce soir une pièce — pour laquelle il implore la présence de
votre altesse.



LE ROI. De tout notre cœur. Nous en sommes enchanté ; —
messieurs, cherchez encore à accroître sa gaieté ; —
n’épargnez pas la dépense, nos coffres vous seront ouverts, — et
nous vous serons toujours reconnaissant.



ROSSENCRAFT ET GILDERSTONE. Soyez sûr que vous serez obéi en tout
ce que nous pourrons…



LA REINE.

Merci, messieurs, et ce que la reine de Danemark — peut pour vous
être agréable, sera fait, soyez-en sûrs.



GILDERSTONE. Nous retournons près du noble prince.



LE ROI. Merci à vous deux. Gertrude, vous verrez cette pièce ?





(Gilderstone et Rossencraft sortent.)



LA REINE.

Oui, monseigneur, et j’ai la joie dans l’âme — de le voir en humeur
de s’égayer.



CORAMBIS. Madame, laissez-vous, de grâce, diriger par moi. — Mon
bon souverain, permettez-moi de le dire, — nous ne pouvons pas
découvrir la véritable cause — de son dérangement. En conséquence,
— j’ai trouvé une bonne idée, si elle vous convient ; — sinon,
elle n’est pas bonne. La voici.



LE ROI. Qu’est-ce, Corambis ?



CORAMBIS. Pardieu ! voici, monseigneur. Après le spectacle, —
que madame l’envoie vite chercher pour lui parler, — et moi ;
je me tiendrai derrière la tapisserie. — Là, qu’elle lui demande la
cause de toute sa douleur, — et alors l’amour filial lui fera tout
dire. — Monseigneur, que pensez-vous de ça ?



LE ROI. Gela ne nous déplaît pas. Gertrude, qu’en
dites-vous ?



LA REINE.

très volontiers. Je l’enverrai chercher aussitôt.



CORAMBIS. Et moi-même je serai cet heureux messager. — J’espère
qu’il lui révélera son mal.





(Tous sortent.)







Scène IX





La grand’salle du château.







HAMLET.

Prononcez-moi cette tirade, légèrement, — comme je vous l’ai
appris ; morbleu ! ne la braillez pas, comme font
beaucoup de vos acteurs. — J’aimerais mieux entendre un taureau
mugir mes vers — qu’un de ces gens-là les déclamer. — Ne sciez pas
l’air ainsi avec votre bras. — mais donnez à toute chose son geste
avec sobriété. — Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme —
d’entendre un robuste gaillard en perruque — mettre une passion en
lambeaux, voire en haillons, — et fendre les oreilles des ignorants
qui, généralement, — n’aiment que les pantomimes et les bruits. —
Je voudrais faire fouetter, ce gaillard-là — qui charge ainsi les
matamores, et outrehérode Hérode.



LES COMÉDIENS.

Monseigneur, nous avons réformé cela passablement.



HAMLET.

Le plus sera le mieux. Réformez cela tout à fait. — Oh ! j’ai
vu jouer des acteurs ; — j’en ai entendu vanter hautement —
qui n’avaient la tournure ni d’un chrétien, ni d’un païen, — ni
d’un Turc. Ils s’enflaient et hurlaient de telle façon — que vous
les auriez crus enfantés par des journaliers de la nature, — qui,
voulant faire des hommes, les avaient manqués, — et avaient produit
une abominable contrefaçon de l’humanité. — Ayez soin d’éviter
cela.



LES COMÉDIENS.

Nous vous le promettons, monseigneur.



HAMLET.

Et entendez-vous ? Que votre clown — ne dise rien en dehors de
son rôle. Car il en est, je puis vous le dire, — qui se mettent à
rire d’eux-mêmes pour faire rire — avec eux un certain nombre de
spectateurs stupides, — au moment même où il faudrait observer —
quelque point essentiel de la pièce. Oh ! cela est ignoble,
cela montre — une ambition pitoyable chez le bouffon dont c’est
l’usage. — Et puis il en est d’autres qui s’en tiennent au même
choix — de plaisanterie comme des gens qui porteraient toujours le
même choix — de vêtements, et dont les spectateurs citent à table —
les bons mots, avant de venir au théâtre. Et quels bons mots !
— « Ne pouvez-vous attendre que j’aie pris mon
potage ? » — Ou bien : « Vous me devez trois
mois de gages ! » Ou « Mon habit à besoin d’une
pièce ! » — Ou : « Votre bière est
sure ! » Bavardage des livres — qui s’en tient toujours
aux mêmes facéties ; — car Dieu le sait, un clown en train ne
fait une plaisanterie nouvelle — que par hasard, comme un aveugle
attrape un lièvre. Dites cela au vôtre, mes maîtres.



LES COMÉDIENS.

Oui, monseigneur.



HAMLET.

C’est bien. Allez vous préparer.





(Sortent les comédiens.)

(Entre Horatio.)



HORATIO.

Me voici, monseigneur.



HAMLET.

Entre tous ceux avec qui j’ai été en rapport, — Horatio, tu es par
excellence l’homme juste.



HORATIO.

Oh ! monseigneur !



HAMLET.

Allons ! pourquoi te flatterais-je ? — À quoi bon flatter
le pauvre ? — quel gain puis-je faire en te flattant, — toi
qui n’as rien que ton bon caractère ? — Que la flatterie soit
sur les langues complaisantes, — et caresse ceux qui aiment à
entendre leur éloge. — Elle n’est pas faite pour toi, Horatio. — On
joue ce soir une pièce dont une scène — rappelle beaucoup le
meurtre de mon père. — Quand tu verras cet acte-là en train, — fais
attention au roi, observe constamment ses traits ; — quant à
moi, je riverai mes jeux à son visage ; — et s’il ne pâlit
pas, s’il ne change pas, alors, — ce que nous avons vu n’est qu’un
spectre infernal. — Horatio, prends bien garde, observe-le
bien.



HORATIO.

Monseigneur, mes regards seront constamment sur sa face ; — et
pas une altération, si légère qu’elle soit, — ne paraîtra en lui,
sans que je la remarque.



HAMLET.

Écoute ! Ils viennent.



(Entrent le Roi, la Reine, Corambis et autres Seigneurs.)



LE ROI. Eh bien ! fils Hamlet, comment vous portez-vous ?
Aurons nous une comédie ?…



HAMLET.

Je vis du plat du caméléon : ce n’est pas du chapon farci, —
c’est de l’air que je mange. — Oui, père… monseigneur, vous jouâtes
à l’Université ?



CORAMBIS. Oui, monseigneur, et je passais pour bon acteur.



HAMLET.

Et que jouâtes-vous là ?



CORAMBIS. Monseigneur, je jouai Jules César, je fus tué — au
Capitule ; Brutus me tua.



HAMLET.

C’était un acte de brute — de tuer un veau si capital. —
Allons ! les acteurs sont-ils prêts ?



LA REINE.

Hamlet ! venez vous asseoir près de moi.



HAMLET.

Non, ma foi ! mère. — Voici un métal plus attractif. — Madame,
voulez-vous me permettre — de mettre ma tête entre vos
genoux ?



OFÉLIA.

Non, monseigneur.



HAMLET.

Sur vos genoux ! Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des
choses inconvenantes ?





(Entrent dans une pantomime le Roi et la Reine. Le roi s’assied au
pied d’un arbre : la reine le quitte. Alors entre Lucianus
avec du poison dans une fiole ; il la vide dans l’oreille du
roi, et s’en va. Alors la reine arrive et le trouve mort, puis va
rejoindre l’autre.)



OFÉLIA.

Que veut dire ceci, monseigneur ?



HAMLET.

C’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.



OFÉLIA.

Qu’est-ce que cela veut dire, monseigneur ?



(Entre le Prologue.)



HAMLET.

Vous allez le savoir, ce gaillard-là va tout vous dire.



OFÉLIA.

Nous dira-t-il ce que signifie cette pantomime ?



HAMLET.

Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. —
Montrez-lui sans scrupule n’importe laquelle, il vous l’expliquera
sans scrupule. — Oh ! ces comédiens ne peuvent garder un
secret ; ils diront tout.



LE PROLOGUE.

Pour nous et pour notre tragédie,

Ici inclinés devant votre clémence,

Nous demandons une attention patiente.



HAMLET.

Est-ce un prologue une devise pour une bague ?



OFÉLIA.

C’est court, monseigneur.



HAMLET.

Comme l’amour d’une femme.



(Entrent, sur le second théâtre, le Duc et la Duchesse.)



LE DUC. Quarante années se sont écoulées, dates évanouies,

Depuis l’heureux moment qui a réuni nos deux cœurs en un
seul.

Et maintenant le sang qui remplissait mes jeunes veines

Coule faiblement dans ses tuyaux ; et tous les chants

De la musique qui jadis charmaient mon oreille,

Sont maintenant un refrain que l’âge ne peut plus supporter.

Aussi, ma bien-aimée, la nature doit-elle payer sa
dette :

Il faut que j’aille au ciel et te laisse sur la terre.



LA DUCHESSE.

Oh ! ne dites pas cela, si vous ne voulez pas me frapper au
cœur

Quand la mort vous emportera, puisse la vie me quitter !



LE DUC. Résigne-toi ; quand mon existence sera finie,

Tu pourras peut-être trouver un compagnon plus noble,

Plus sage, plus jeune, un…



LA DUCHESSE.

Oh ! tais-toi ! Alors je serais maudite.

Nulle n’épouse un second mari sans tuer le premier.

Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,

Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.



HAMLET.

Oh ! absinthe ! absinthe !



LE DUC.

Je crois que vous pensez ce que vous dites là ;

mais on brise souvent une détermination.

Car nos projets sont toujours renversés ;

nos pensées sont nôtres, mais leur fin, non pas !

Ainsi vous croyez ne jamais prendre un second mari,

Mais meure ton premier maître, tes idées mourront avec
lui !



LA DUCHESSE.

Qu’en ce monde et dans l’autre une éternelle adversité me
poursuive

Si, une fois veuve, je redeviens épouse !



HAMLET.

Si maintenant elle rompt cet engagement-là !



LE DUC. Voilà un serment profond. Chère, laisse-moi un
moment ;

Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers les ennuis

Du jour par le sommeil.



LA DUCHESSE.

Que le sommeil berce ton cerveau,

Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux !





(Sort la Duchesse.)



HAMLET.

Madame, comment trouvez-vous cette pièce ?



LA REINE.

La dame fait trop de protestations.



HAMLET.

Oh ! pourvu qu’elle tienne parole !



LE ROI. Connaissez-vous le sujet de la pièce ? Tout y est-il
inoffensif ?



HAMLET.

Rien que d’inoffensif. Du poison pour rire ! du poison pour
rire !



LE ROI. Quel est le nom de la pièce ?



HAMLET.

La Souricière. Comment ? pardieu ! au figuré. Cette pièce
est — le tableau d’un meurtre commis en Guyane. Le duc — s’appelle
Albertus ; sa femme, Baptista. — Père, c’est une œuvre
perfide. Mais qu’importe ? — Cela ne nous touche pas ;
vous et moi, nous avons — la conscience libre. Que les rosses que
ça écorche ruent !… Celui-ci est un certain — Lucianus, neveu
du roi.



OFÉLIA.

Vous remplacez parfaitement le chœur, monseigneur.



HAMLET.

Je pourrais expliquer comment vous faites l’amour, — si je voyais
remuer vos marionnettes.



OFÉLIA.

Vous êtes très plaisant, monseigneur.



HAMLET.

Qui ? moi ! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme
de mieux à faire que d’être gai ? Tenez, voyez comme ma mère a
l’air joyeux, il n’y a que deux heures que mon père est mort.



OFÉLIA.

Non, il y a deux fois deux mois, monseigneur.



HAMLET.

Deux mois ! Oh ! alors, que le diable se mette en
noir ; — moi, je veux porter la plus éclatante zibeline.
Jésus ! mort — depuis deux mois, et pas encore oublié !
Alors il y a quelque — chance que la mémoire d’un gentilhomme lui
survive. — Mais, par ma foi, il faut qu’il bâtisse force églises, —
sans quoi il méritera la vieille épitaphe : —
« Hélas ! hélas ! le cheval de bois est
oublié. »



OFÉLIA.

Vos plaisanteries sont piquantes, monseigneur.



HAMLET.

Il ne vous en coûterait qu’un cri pour qu’elles fussent
émoussées.



OFÉLIA.

De mieux en pire.



HAMLET.

C’est comme cela qu’il vous faut un mari. — Commence, meurtrier,
commence ! Morbleu ! laisse là tes pitoyables grimaces —
et allons ! Le corbeau croasse : vengeance !



LE MEURTRIER, sur le second théâtre. Noires pensées, bras dispos,
drogue prête, heure favorable.

L’occasion complice ; pas une créature qui regarde.

Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,

Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation
d’Hécate,

Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles

Chassent immédiatement la santé et la vie.





(Il sort.)



HAMLET.

Il l’empoisonne pour lui prendre ses États.



LE ROI. Des lumières ! Je vais au lit.



CORAMBIS. Le roi se lève. Des lumières, holà !





(Sortent le Roi et les Seigneurs.)



HAMLET.

Quoi, effrayé par des feux follets ! — Allons !

Que le daim blessé fuie et pleure,

Le cerf épargné folâtre,

Les uns doivent rire et les autres pleurer.

Ainsi va le monde.



HORATIO.

Le roi est ému, monseigneur.



HAMLET.

Oui, Horatio, je tiendrais sur la parole du fantôme — plus d’or
qu’il n’y en a dans tout le Danemark.



(Entrent Rossencraft et Gilderstone.)



ROSSENCRAFT. Eh bien ! monseigneur, comment vous
trouvez-vous ?



HAMLET.

Et si le roi n’aime pas la tragédie,

C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi !



ROSSENCRAFT. Nous sommés enchantés de voir votre grâce aussi gaie.
— Mon bon seigneur, laissez-nous vous conjurer encore — de nous
faire connaître la cause de votre trouble.



GILDERSTONE. Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui
parler.



HAMLET.

Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère.



ROSSENCRAFT. Mon bon seigneur, parviendrai-je à vous
décider ?



HAMLET.

De grâce, voulez-vous jouer de cette flûte ?



GILDERSTONE. Hélas ! monseigneur, — je ne sais pas.



HAMLET.

Je vous en prie, voulez-vous ?



GILDERSTONE. Je n’ai pas ce talent, monseigneur.



HAMLET.

Eh bien ! voyez, ce n’est rien. — Il n’y a qu’à boucher ces
trous, — et avec un léger souffle de vos lèvres, — cela fera une
musique très délicate.



GILDERSTONE. Mais nous ne savons pas le faire, monseigneur.



HAMLET.

Je vous en prie, je vous en prie instamment, je vous en
supplie.



ROSSENCRAFT. Monseigneur, nous ne savons pas le faire.



HAMLET.

Eh bien ! quel peu de cas faites-vous donc de moi ? —
Vous voulez avoir l’air de connaître mes trous ; vous voulez
jouer de moi ; — vous voulez fouiller le fond de mon cœur, —
et plonger dans le secret de mon âme. — Morbleu ! croyez-vous
qu’il soit plus aisé de jouer — de moi que d’une flûte ?
Prenez-moi pour l’instrument — que vous voudrez, vous pourrez bien
me froisser, mais vous ne saurez jamais — jouer de moi. Et puis,
être questionné par une éponge !



ROSSENCRAFT. Comment ? une éponge, monseigneur ?



HAMLET.

Oui, monsieur, une éponge qui absorbe les grâces, — les faveurs,
les récompenses du roi, lequel fait — de vous le magasin de ses
libéralités. Mais des gens comme vous — finissent par rendre au roi
le plus grand service. — Il vous garde, comme un singe garde des
noisettes, — dans un coin de sa mâchoire. Il vous mâche d’abord —
et vous avale ensuite. Aussi, quand il aura besoin — de vous, il
n’aura qu’à vous presser, — éponges, et vous redeviendrez à
sec.



ROSSENCRAFT. Bien, monseigneur. Nous prenons congé de vous.



HAMLET.

Adieu, adieu ! Dieu vous bénisse.





(Sortent Rossencraft et Gilderstone.)

(Entre Corambis.)



CORAMBIS. Monseigneur, la reine voudrait vous parler.



HAMLET.

Voyez-vous ce nuage là-bas en forme de chameau ?



CORAMBIS. On dirait que c’est un chameau, vraiment.



HAMLET.

Eh bien ! je le prendrais pour une belette.



CORAMBIS. Oui, il est tourné comme une belette.



HAMLET.

Ou comme une baleine.



CORAMBIS. Tout à fait comme une baleine.





(Sort Corambis.)



HAMLET.

Eh bien ! dites à ma mère que j’y vais tout à l’heure. — Bonne
nuit, Horatio.



HORATIO.

Bonne nuit à votre seigneurie.





(Sort Horatio.)



HAMLET.

Ma mère ! Elle m’a envoyé chercher. — Ô Dieu ! que jamais
le cœur de Néron n’entre — dans cette douce poitrine ! —
Soyons inflexible, mais non dénaturé. — J’aurai des poignards dans
la voix, mais, quand j’aurai épuisé les paroles acérées, — mon âme
ne consentira jamais à frapper ma mère.





(Il sort.)







Scène X





Une chambre dans le château.





LE ROI. Oh ! si ces larmes qui tombent sûr ma face — pouvaient
laver ma conscience du crime ! — Quand je lève les yeux au
ciel, j’y vois ma faute. — La terre crie à mon forfait : —
Paie-moi le meurtre du roi ton frère — et l’adultère que tu as
commis. — Oh ! ce sont des péchés impardonnables. — Ah !
dites ! quand mes péchés seraient plus noirs que le jais, — la
contrition pourrait encore les rendre blancs comme la neige. —
Mais, si je persévère dans le péché, — ce sera un acte de révolte
contre l’universelle puissance. — Courbe-toi, malheureux, plie-toi
à la prière, — demande grâce au ciel pour échapper au désespoir.





(Il s’agenouille.)

(Entre Hamlet.)



HAMLET.

Oui, c’est cela, approche et achève ton œuvre. — Ainsi, il meurt et
je suis vengé. — Non pas ainsi. Il a surpris mon père endormi,
gorgé de péchés ; — et qui sait, hormis les puissances
immortelles, — comment son âme s’est présentée dans l’empire des
cieux ? — Et moi, tuerai-je celui-ci, maintenant, — au moment
où il purifie son âme ? — Lui ouvrir le chemin du ciel, c’est
un bienfait — et non une vengeance. Non, qu’il se relève ! —
Quand il sera en train de jouer, de jurer, — de faire une orgie, de
boire, de se soûler, — ou dans les plaisirs incestueux de son lit,
— ou occupé d’une action qui n’ait pas même — l’arrière-goût du
salut, alors, culbutons-le, — de façon que ses talons ruent contre
le ciel, — et qu’il tombe aussi bas que l’enfer. Ma mère m’attend.
— Ce remède-là ne fait que prolonger ton agonie.





(Sort Hamlet.)



LE ROI. Mes paroles s’envolent ; mes péchés restent en bas. —
Nul roi n’est en sûreté sur terre, s’il a Dieu pour ennemi.





(Sort le roi.)







Scène XI





La chambre de la reine.







CORAMBIS. Madame, j’entends venir le jeune Hamlet ; — je vais
me cacher derrière la tapisserie.



LA REINE.

Faites, monseigneur.





(Sort Corambis.)

(Entre Hamlet.)



HAMLET.

Mère ! mère ! Oh ! où êtes-vous ? —
qu’avez-vous, mère ?



LA REINE.

Qu’avez-vous ?



HAMLET.

Je vous le dirai, mais d’abord prenons bien nos précautions.



LA REINE.

Hamlet, tu as gravement offensé ton père.



HAMLET.

Mère, vous avez gravement offensé mon père.



LA REINE.

Comment, enfant ?



HAMLET.

Comment, mère ? Venez ici, asseyez-vous, car vous m’entendrez
parler.



LA REINE.

Que veux-tu faire ? veux-tu pas m’assassiner ? — Au
secours, holà !



CORAMBIS. Au secours !



HAMLET.

Ah ! un rat !





(Il frappe dans la tapisserie et tue Corambis.)





Un ducat qu’il est mort ! — Impudent ! indiscret
imbécile ! adieu ! — je t’ai pris pour un plus grand que
toi.



LA REINE.

Hamlet, qu’as-tu fait ?



HAMLET.

Quelque chose de moins coupable, bonne mère, — que de tuer un roi
et d’épouser son frère.



LA REINE.

Comment ? De tuer un roi !



HAMLET.

Oui, un roi. Ça, asseyez-vous, et avant que vous partiez, — si vous
n’êtes pas faite d’étoffe impénétrable, — je vous ferai regarder
dans votre cœur, — et voir comme il est noir et horrible.



LA REINE.

Hamlet ! que veux-tu dire par ces mots meurtriers ?



HAMLET.

Eh bien ! je veux dire ceci. Tenez, examinez cette
peinture : — c’est le portrait de votre défunt mari. — Voyez
cette face qui efface celle même de Mars, — cet oeil qui faisait
trembler l’ennemi, — ce front où sont inscrites toutes les vertus —
propres à orner un roi et à dorer une couronne. — En lui le
dévouement marchait la main dans la main — avec la foi
conjugale ! Et il est mort ! — assassiné, odieusement
assassiné. C’était votre mari ! — Regardez ici
maintenant : c’est votre mari ! — Un visage comme
Vulcain, — le regard du meurtre et du viol, — un regard baissé et
funèbre ; des yeux de démon, — faits pour effrayer les enfants
et étonner le monde ! — Et vous avez quitté celui-là pour
prendre celui-ci. — Quel diable vous a ainsi attrapée à
colin-maillard ? — Ah ! vous avez des yeux, et vous
pouvez regarder celui — qui a tué mon père, votre cher mari, — et
vivre dans les plaisirs incestueux de son lit !



LA REINE.

Ô Hamlet ! ne parle plus !



HAMLET.

Quitter celui qui portait l’âme d’un monarque — pour un roi de
tréteau et de chiffons !



LA REINE.

Cesse, mon doux Hamlet !



HAMLET.

Et tout cela pour mener une vie continuelle de péché, — pour suer
sous le joug de l’infamie, — pour avoir une postérité de honte et
sceller la damnation.



LA REINE.

Hamlet, assez !



HAMLET.

Ah ! le désir chez vous bat la campagne, — votre sang a des
retours de jeunesse. — Qui blâmera dans un cœur de vierge l’ardeur
du sang, — lorsque la luxure remplit ainsi le sein d’une
matrone ?



LA REINE.

Hamlet, tu me brises le cœur en deux.



HAMLET.

Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, — et gardez-la bonne.





(Entre le Spectre dans sa robe de nuit.)





Sauvez-moi ! sauvez-moi, vous, gracieuses — puissances de
là-haut, et couvrez-moi — de vos ailes célestes ! — Ne
venez-vous pas gronder votre fils tardif — d’avoir différé si
longtemps la vengeance ? — Oh ! ne m’éclairez pas de ces
regards douloureux, — de peur que mon cœur de pierre ne cède à la
compassion — et que toutes les parties de mon être qui doivent
aider â la vengeance — ne perdent leur force et ne succombent à la
pitié.



LE SPECTRE.

Hamlet ! Je t’apparais encore une fois — pour te rappeler ma
mort. — Ne diffère pas, n’attends pas plus longtemps. — Mais
j’aperçois que tes regards effarés — épouvantent ta mère, et
qu’elle reste interdite. — Parle-lui, Hamlet, car elle est d’un
sexe faible, — console ta mère, Hamlet, pense à moi.



HAMLET.

Qu’avez-vous, madame ?



LA REINE.

Non, qu’avez-vous, vous-même ? — Pourquoi vos yeux sont-ils
fixés dans le vide, — et échangez-vous des paroles avec ce qui
n’est que de l’air ?



HAMLET.

Comment ! vous n’entendez rien ?



LA REINE.

Non.



HAMLET.

Et vous ne voyez rien ?



LA REINE.

Non plus.



HAMLET.

Non ? tenez, regardez le roi mon père, mon père vêtu comme —
de son vivant. Regardez comme il est pâle ! — Tenez ! le
voilà qui glisse hors du portail ! — regardez, il s’en va.





(Sort le spectre.)



LA REINE.

Hélas ! c’est la faiblesse de ton cerveau — qui fait que ta
langue décrit le chagrin de ton cœur ; — mais, aussi vrai que
j’ai une âme, je jure par le ciel — que je n’ai jamais rien su de
cet horrible meurtre : — Hamlet, ceci n’est que de
l’imagination ; — par amour pour moi, oublie ces vaines
visions.



HAMLET.

Vaines ! non, ma mère ; mon pouls bat comme le
vôtre ! — ce n’est pas la folie qui possède Hamlet. — Ô ma
mère, si vous avez jamais aimé mon père chéri, — renoncez pour
cette nuit au lit adultère ; — triomphez de vous-même petit à
petit, — et un jour viendra peut-être où vous n’aurez pour lui que
du dégoût. — Alors, mère, aidez-moi à me venger de cet homme, — et
votre infamie mourra par sa mort.



LA REINE.

Hamlet, je le jure par cette majesté — qui connaît nos pensées et
voit dans nos cœurs, — je cacherai, j’accepterai, j’exécuterai de
mon mieux — le stratagème, quel qu’il soit, que tu
imagineras.



HAMLET.

Cela suffit. Ma mère, bonne nuit. — Allons, monsieur, je vais vous
pourvoir d’un tombeau, — vous qui, vivant, étiez un drôle, si niais
et si bavard.





(Hamlet sort entraînant le cadavre.)







Scène XII





La salle d’État dans le château.







LE ROI. Eh bien ! Gertrude, que dit notre fils ? Comment
l’avez-vous trouvé ?



LA REINE.

Hélas ! Monseigneur, furieux comme la mer. — Dès qu’il est
venu, j’ai commencé par lui parler nettement, — mais alors il m’a
renversée et m’a secouée — comme s’il oubliait que j’étais sa mère.
— À la fin, j’ai appelé au secours : à mon appel Corambis — a
crié. À peine Hamlet l’a-t-il entendu qu’il a fait siffler — son
épée en criant : Un rat ! un rat ! et, dans sa rage,
— il a tué le bon vieillard.



LE ROI. Ah ! sa folie ruinera notre empire. — Seigneurs, allez
le trouver et cherchez le cadavre.



GILDERSTONE. Nous y allons, monseigneur.





(Sortent les Seigneurs.)



LE ROI. Gertrude, votre fils partira sur-le-champ pour
l’Angleterre. — Les préparatifs de son embarquement sont déjà
faits. — Nous avons envoyé par Rossencraft et Gilderstone — à notre
frère d’Angleterre nos lettres de recommandation — pour le
bien-être et le bonheur d’Hamlet. — Peut-être l’air et le climat de
cette contrée — lui conviendront-ils mieux que le pays natal. —
Justement, le voici.



(Entrent Hamlet et les Seigneurs.)



GILDERSTONE. Monseigneur, nous ne pouvons par aucun moyen — savoir
de lui où est le corps.



LE ROI. Eh bien ! fils Hamlet, où est le corps du
mort ?



HAMLET.

À un souper, où il ne mange pas, — mais où il est mangé : une
certaine société de vers politiques — est attablée autour de lui. —
Père, le roi gras et le mendiant maigre — ne sont que des services
différents, deux plats pour la même table. — Un homme peut pêcher
avec un des vers — qui ont mangé d’un roi, — et un mendiant manger
le poisson — que ce ver a servi à attraper.



LE ROI. Où veux-tu en venir ?



HAMLET.

À rien, père, si ce n’est à vous dire comment un roi — peut faire
un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.



LE ROI. Mais, fils Hamlet, où est le corps ?



HAMLET.

Au ciel. Si par hasard vous ne l’y rencontrez pas, — père, vous
feriez bien de le chercher dans les autres régions — au-dessous,
et, si vous ne l’y trouvez pas, — vous pourrez peut-être le flairer
en montant dans la galerie.



LE ROI. Qu’on aille vite le chercher là.



HAMLET.

Eh bien ! entendez-vous ? ne vous dépêchez par trop. — Je
vous garantis qu’il attendra votre arrivée.



LE ROI. C’est bien, fils Hamlet, nous sommes inquiets de vous.
Aussi, — pour préserver votre chère santé — qui nous est aussi
précieuse que la nôtre, — c’est notre intention de vous envoyer
immédiatement en Angleterre. — Le vent est favorable, vous vous
embarquerez ce soir. — Les seigneurs Rossencraft et Gilderstone
partiront avec vous.



HAMLET.

Oh ! bien volontiers. Adieu, ma mère.



LE ROI. Et votre père qui vous aime, Hamlet ?



HAMLET.

Je dis ma mère. Vous avez épousé ma mère ; — ma mère est votre
femme : mari et femme, c’est même chair. — Donc, adieu, ma
mère ! En Angleterre, allons !…





(Tous sortent excepté le roi.)



LE ROI. Laissez-moi, Gertrude, — et faites vos adieux à Hamlet. —
Une fois en Angleterre, il n’en reviendra plus : — nos lettres
au roi d’Angleterre — le somment, au nom de son allégeance, —
d’avoir, aussitôt la dépêche lue, — immédiatement, sans demander
pourquoi, — à faire tomber la tête d’Hamlet. Cet homme doit mourir,
— car il y a en lui plus de choses que n’en voit l’oeil
superficiel. — Lui une fois mort, eh bien ! notre empire sera
délivré.





(Il sort.)







Scène XIII





Une plaine en Danemark.





FORTINBRAS.

Capitaine, allez saluer de notre part — le roi de Danemark : —
dites-lui que Fortinbras, neveu du vieux Norwège, — réclame un
sauf-conduit pour traverser ses terres, — conformément à la
convention faite. — Vous connaissez notre rendez-vous.
Allons ! en marche !





(Tous sortent.)







Scène XIV





La salle d’État dans le château.





LE ROI.

Hamlet est embarqué pour l’Angleterre. Bon voyage ! — J’espère
avoir, avant peu, de bonnes nouvelles de lui, — si toute chose
s’accomplit à notre satisfaction, — comme je n’en fais pas de
doute.



LA REINE.

Dieu le veuille ! Cieux ! veillez sur mon Hamlet. — Mais
la perte douloureuse du vieux Corambis — a percé à ce point le cœur
de la jeune Ofélia — que la pauvre fille a tout à fait perdu
l’esprit.



LE ROI.

Hélas ! cher cœur ! D’un autre côté, — nous apprenons que
son frère est revenu de France ; — il a pour lui la moitié des
cœurs de tout notre royaume, — et il n’oubliera pas facilement la
mort de son père, — s’il n’est pas pacifié par quelque moyen.



LA REINE.

Oh ! voyez ! voici la jeune Ofélia !





(Entre Ofélia, les cheveux tombants. Elle chante en jouant du
luth.)



OFÉLIA.

Comment puis-je reconnaître votre amoureux

D’un autre homme ? —

À son chapeau de coquillages, à son bâton,

À ses sandales.





Son linceul, blanc comme la neige des monts,

Est garni de fleurs suaves.

Il est allé au tombeau sans recevoir la pluie

Des larmes de l’amoureuse.





Il est mort et parti, madame,

Il est mort et parti,

À sa tête une motte de gazon vert,

À ses talons une pierre.



LE ROI. Comment vous trouvez-vous, douce Ofélia ?



OFÉLIA.

Bien. Dieu vous récompense ! — Je souffre de voir comme ils
l’ont mis dans la froide terre. — Je ne puis m’empêcher de pleurer.





Et ne reviendra-t-il pas ?

Et ne reviendra-t-il pas ?

Non, non, il est parti,

Et nous perdons nos cris,

Et il ne reviendra jamais.

Sa barbe était blanche comme neige,

Toute blonde était sa tête.

Il est parti ! il est parti !

Et nous perdons nos cris.

Dieu ait pitié de son âme !





(Sort Ofélia.)



LE ROI. Jolie malheureuse ! Voilà un changement, en
vérité ! Ô temps ! comme nos joies s’enfuient vite. — Le
bonheur ne s’apprivoise pas à coup sûr sur la terre. — Aujourd’hui
nous vivons et nous rions, demain morts ! — Eh bien !
quel est ce bruit ?





(Bruit derrière le théâtre.)

(Entre Léartes.)



LÉARTES.

Restez là jusqu’à ce que je vienne. — Ô toi, roi vil, rends-moi mon
père. — Parle ! dis-moi où est mon père.



LE ROI. Mort.



LÉARTES.

Qui l’a assassiné ? Parle, je ne veux pas — qu’on jongle avec
moi. Car il a été assassiné.



LA REINE.

C’est vrai, mais pas par lui.



LÉARTES.

Par qui ? Par le ciel ! je le saurai.



LE ROI. Lâchez-le, Gertrude ! Arrière ! Je ne le crains
pas ; — une telle divinité entoure un roi — que la trahison
n’ose pas le regarder en face. — Lâchez-le, Gertrude… Que votre
père a été assassiné, — cela est vrai, et nous en sommes désolé, —
car il était le principal pilier de notre empire. — Est-ce une
raison pour que, comme un joueur désespéré ; — vous vouliez,
par un coup suprême, ruiner amis et ennemis ?



LÉARTES.

Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts, — et je
les enfermerai dans mon cœur ; mais avec ses ennemis, — je ne
veux de réconciliation que par le sang.



LE ROI. Ah ! voilà que vous parlez comme un fils excellent. —
Nous sommes désolé dans l’âme de sa mort ; — vous en aurez
vous-même la preuve avant longtemps. — Jusque-là, soyez patient et
résignez-vous.



(Entre Ofélia, vêtue comme tout à l’heure.)



LÉARTES.

Qui est-ce ? Ofélia ! ô ma soeur chérie ! — Est-il
possible que la raison d’une jeune fille — soit aussi mortelle que
la vie d’un vieillard ? — Ô cieux ! Comment te
trouves-tu, Ofélia ?



OFÉLIA.

Bien. Dieu vous garde ! Je viens de cueillir des fleurs. —
Tenez, voici de la rue pour vous. — Vous pouvez l’appeler herbe de
grâce les dimanches ; — en voici aussi pour moi ; vous
devez porter votre rue — avec quelque chose qui la varie :
voici une pâquerette. — Tenez, amour, voici pour vous du romarin —
comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous ; — et
voici une pensée en guise de pensée.



LÉARTES.

Leçon donnée par la folie ! les pensées près du souvenir. — ô
Dieu ! ô Dieu !



OFÉLIA.

Voici du fenouil pour vous : j’aurais bien voulu vous donner —
des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand — mon père
est mort. Hélas ! on dit que la chouette a été — jadis la
fille d’un boulanger. Nous voyons ce que nous sommes, — mais nous
ne pouvons dire ce que nous serons.

Car le bon cher Robin est toute ma joie.



LÉARTES.

Afflictions de la pensée, tourments pires que l’enfer !



OFÉLIA.

Eh bien ! amour, je vous prie, pas un mot sur ceci,
maintenant. — De grâce, chantez 





Ah bas ! à bas !





C’est l’histoire de la fille du roi — et de l’intendant traître. Et
si quelqu’un — demande ce que c’est, dites ceci :





Bonjour ! c’est la Saint-Valentin.

Tous sont levés de grand matin.

Me voici, vierge, à votre fenêtre,

Pour être votre Valentine.





Le jeune homme se leva, et mit ses habits,

Et ouvrit la porte de sa chambre,

Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge

Elle n’en sortit







Maintenant, attention, je vous prie,





Par saint Gilles ! par sainte Charité !

Arrière ! ah ! fi ! quelle honte !

Tous les jeunes gens font ça quand ils en viennent là !

Par Priape, ils sont à blâmer.





Avant de me chiffonner, dit-elle,

Vous me promîtes de m’épouser,

C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil, là-bas,

Si tu n’étais venue dans mon lit.





Sur ce, que Dieu soit avec vous tous ! Adieu, mesdames. —
Adieu, mon amour.





(Sort Ofélia.)



LÉARTES.

Douleur sur douleur ! mon père assassiné, — ma soeur ainsi
rendue folle ! — Maudite soit l’âme qui a fait cette
criminelle action !



LE ROI. Ayez un peu de patience, bon Léartes. — Je sais que votre
douleur est un torrent — qui déborde de chagrins, mais attendez un
peu, — et pensez que déjà vous êtes vengé — de celui qui a fait de
vous un fils si malheureux.



LÉARTES.

Vous m’avez décidé, monseigneur. J’essaierai quelque temps —
d’enterrer mon désespoir dans la tombe de ma colère ; — mais
une fois qu’elle sera ressuscitée, le monde apprendra — que Léartes
avait un père qu’il adorait.



LE ROI. Plus un mot sur ceci. Avant peu de jours, — vous apprendrez
ce à quoi vous ne songez pas.





(Tous sortent.)







Scène XV





La chambre de la Reine.





HORATIO.

Madame, votre fils est arrivé sain et sauf en Danemark. — Je viens
de recevoir de lui une lettre — où il m’écrit comment il a échappé
au plus grand danger, — à un guet-apens subtil que le roi avait
comploté — et qu’ont retardé les vents contraires. — Il a découvert
les dépêches envoyées au roi d’Angleterre, — et il y a vu la
trahison ourdie contre sa vie. — Dans sa prochaine entrevue avec
votre majesté, — il vous racontera tout au long les détails.



LA REINE.

J’ai déjà remarqué chez l’autre une mine hypocrite — qui
dissimulait sa scélératesse sous des airs sucrés ; — mais je
continuerai quelque temps à le flatter et à le caresser, — car les
âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. — Mais savez-vous,
Horatio, où trouver Hamlet ?



HORATIO.

Oui, madame, il m’a donné rendez-vous — du côté oriental de la
cité, — pour demain matin.



LA REINE.

Oh ! n’y manquez pas, mon bon Horatio ; et puis
confiez-lui mes inquiétudes — de mère à son égard ; dites-lui
qu’il soit — quelque temps avare de sa présence, de peur qu’il —
n’échoue dans ce qu’il entreprend.



HORATIO.

Madame, ne doutez pas de mon obéissance. — Je pense que déjà la
nouvelle de son arrivée est — parvenue à la cour. Observez le roi,
et vous — découvrirez vite que le retour d’Hamlet le
déconcerte.



LA REINE.

Mais qu’est-il advenu de Gilderstone et de Rossencraft ?



HORATIO.

Hamlet une fois débarqué à la côte, ils sont partis pour
l’Angleterre. — Et dans les dépêches il est écrit que le supplice,
— d’abord destiné à lui, doit leur être infligé. — Par un grand
hasard, Hamlet avait sur lui le sceau de son père. — Et tout ce
changement a été fait sans qu’on s’en aperçût.



LA REINE.

Que le ciel soit remercié d’avoir protégé le prince. — Horatio, je
prends encore une fois congé de toi, — en envoyant à mon fils mille
maternelles bénédictions.



HORATIO.

Adieu, madame.





(Ils sortent.)







Scène XVI





Dans le château.





LE ROI. Hamlet revenu d’Angleterre ! est-il possible ! —
Quelle est cette aventure ? Ils sont partis, et lui, il
revient.



LÉARTES.

Oh ! il est le bienvenu ! Il l’est, sur mon âme ! —
Mon cœur bondit de joie — de ce que je vivrai pour lui dire :
— Vous allez mourir.



LE ROI. Léartes, prenez patience. Laissez-moi vous guider, — et
votre vengeance ne se fera pas attendre.



LÉARTES.

Ma volonté sera faite en dépit du monde entier.



LE ROI. Soit ! Mais, Léartes, écoutez le plan que j’ai formé.
— J’ai entendu souvent Hamlet, — sur l’éloge qu’on faisait devant
lui — de votre lame, souhaiter avidement — de se mesurer avec vous
pour éprouver votre savoir.



LÉARTES.

Où voulez-vous en venir ?



LE ROI. Morbleu, Léartes, à ceci : Je parierai — pour Hamlet,
et vous l’avantagerez, — afin d’augmenter son désir — de tenter la
victoire. Je parierai que, sur douze bottes, — vous n’en prendrez
pas trois de plus que lui. Ceci étant convenu, — quand vous serez
échauffés, au milieu de l’assaut, — vous prendrez parmi les
fleurets une épée affilée, — trempée dans un mélange empoisonné si
terrible, — que, si une seule goutte de sang coule — de n’importe
quelle partie de son corps, il est sûr de mourir. — Vous pouvez
faire cela sans vous exposer au soupçon, — et sans que l’ami le
plus cher d’Hamlet — tienne jamais Léartes pour suspect.



LÉARTES.

Monseigneur, votre idée me plaît ; — mais si le seigneur
Hamlet refuse cet assaut ?



LE ROI. Je vous garantis que non. Nous ferons de vous — un rapport
si extraordinaire, — que nous l’engagerons, fût-ce malgré lui. — Et
de peur que tout cela ne manque, — je tiendrai prête une potion
qui, — lorsqu’il demandera à boire dans la chaleur du combat, —
fera sa fin et notre bonheur.



LÉARTES.

Voilà qui est excellent. Oh ! que le moment n’est-il
venu ! — Voici venir la reine.



(Entre la Reine.)



LE ROI. Eh bien ! Gertrude, pourquoi cet air
accablé ?



LA REINE.

Oh ! monseigneur, la jeune Ofélia, — ayant fait une guirlande
de diverses sortes de fleurs, — était assise sur un saule près d’un
ruisseau ; — la tige envieuse s’est cassée, et elle est tombée
dans le ruisseau ; — pendant quelque temps, ses vêtements,
étalés autour d’elle, — ont soutenu la jeune dame ; elle est
restée ainsi souriant, — comme une sirène, entre le ciel et la
terre, chantant maintes vieilles chansons, comme insensible — à sa
détresse. Mais cela n’a pu durer longtemps : — ses vêtements,
alourdis par ce qu’ils avaient bu, — ont traîné la douce
malheureuse à la mort.



LÉARTES.

Ainsi, elle est noyée. — Tu n’as déjà que trop d’eau, Ofélia ;
— je ne veux donc pas te noyer dans les larmes. — C’est la
vengeance qui doit soulager mon cœur, — car le malheur enfante le
malheur, et la douleur est pendue à la douleur.





(Ils sortent.)







Scène XVII





Un cimetière.





PREMIER PAYSAN.

Je dis que non ; elle ne doit pas être ensevelie — en
sépulture chrétienne.



DEUXIÈME PAYSAN. Pourquoi, monsieur ?



PREMIER PAYSAN.

Parbleu ! parce qu’elle s’est noyée.



DEUXIÈME PAYSAN. Mais elle ne s’est pas noyée elle-même.



PREMIER PAYSAN.

Non, cela est certain, c’est l’eau qui l’a noyée.



DEUXIÈME PAYSAN. J’entends, mais c’était contre sa volonté.



PREMIER PAYSAN.

Non, je nie ça. Faites attention, monsieur. Je me tiens ici, — si
l’eau vient à moi, ce n’est pas moi-même qui me noie ; — mais,
si je vais à l’eau et si j’y suis noyé, — ergo, je suis coupable de
ma propre mort. — Vous y êtes, à présent, vous y êtes, mon
cher.



DEUXIÈME PAYSAN. Tout ce que je vois, c’est qu’elle est ensevelie
en chrétienne, — parce que c’est une grande dame.



PREMIER PAYSAN.

Parbleu ! et c’est tant pis pour les grands — qu’ils soient
autorisés à se pendre ou à se — noyer, plus que les autres gens. —
Va me chercher une chopine ; mais, avant de partir, — dis-moi
une chose : Qui est-ce qui bâtit le plus solidement ? —
un maçon ? un constructeur de navires ? un
charpentier ?



DEUXIÈME PAYSAN. Eh bien, un maçon, parce qu’il bâtit tout en
pierres, — et que ça dure longtemps.



PREMIER PAYSAN.

Joli ! Cherche encore, cherche.



DEUXIÈME PAYSAN. Eh bien, alors, un charpentier, car il bâtit les
potences, — et ça fait faire une longue résidence à bien des
gens.



PREMIER PAYSAN.

Joli aussi ! La potence fait bien, pardieu ! Mais comment
fait-elle bien ? La potence fait bien pour ceux qui font mal.
Va, pars, — et si on te demande ça plus tard, réponds : —
C’est un fossoyeur, car les maisons qu’il bâtit — durent jusqu’au
jugement dernier ! Va me chercher une chopine de bière,
va.



(Entrent Hamlet et Horatio.)



PREMIER PAYSAN.

Une pioche et une bêche,

Une bêche et un drap pour linceul !

Il importe de faire le trou,

C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

Il jette une pelletée de terre.



HAMLET.

Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il est, — qu’il
chante en faisant une fosse. — Vois comme le drôle heurte les têtes
contre terre.



HORATIO.

L’habitude fait que ça ne lui semble plus rien.,



PREMIER PAYSAN.

Une pioche et une bêche,

Une bêche… et un drap pour linceul.

Il importe de faire le trou,

C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.



HAMLET.

Regardez ! en voici un autre, Horatio. — Qui sait si ce n’est
pas le crâne d’un homme de loi ? — Il devrait, ce me semble,
poursuivre ce gaillard — pour voies de fait, puisqu’il lui cogne
ainsi — sa caboche avec sa pelle. À présent, où sont vos — arguties
et vos subtilités, vos garanties et — vos doubles garanties, vos
baux, vos francs-alleux, — et vos droits seigneuriaux ?… C’est
à peine si ce coffre — contiendrait ses titres de propriété, et il
faut que son honneur — s’y couche tout de son long ! Ô
douloureux changement ! — De grâce, dis-moi, Horatio, — est-ce
que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton ?



HORATIO.

Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi.



HAMLET.

Ma foi, ce sont eux-mêmes des moutons et des veaux, — ceux qui ont
recours ou se fient à un titre pareil !… — En voici un autre.
Pourquoi ne serait-ce pas le crâne — d’un tel qui vantait le cheval
de monseigneur un tel, — quand il voulait l’obtenir ? Horatio,
de grâce, — interrogeons ce garçon là-bas. — Ah çà ! mon
ami ; à qui est cette fosse ?



PREMIER PAYSAN.

À moi ; monsieur.



HAMLET.

Mais qui doit-on mettre dedans ?



PREMIER PAYSAN.

Si je vous disais que c’est moi, c’est vous que je mettrais
dedans.



HAMLET.

Quel homme doit-on enterrer ici ?



PREMIER PAYSAN.

Ce n’est pas un homme, monsieur.



HAMLET.

Quelle femme ?



PREMIER PAYSAN.

Ce n’est pas une femme non plus, monsieur, mais une créature — qui
était femme.



HAMLET.

Un drôle excellent ! Par le ciel, Horatio, — voilà sept ans
que je le remarque, l’orteil du paysan — touche de si près le talon
de l’homme de cour — qu’il l’écorche… Dis-moi une chose, je te
prie : — combien de temps un homme peut-il être en terre avant
de pourrir ?



PREMIER PAYSAN.

Ma foi, monsieur, s’il n’est pas pourri avant — d’y être mis (car
nous avons tous les jours des corps vérolés), — il peut vous durer
huit ans ; un tanneur — vous durera huit ou neuf ans
pleins.



HAMLET.

Et pourquoi un tanneur ?



PREMIER PAYSAN.

Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait —
qu’elle ne prend pas l’eau ; et l’eau vous dévore —
furieusement un corps mort, c’est une grande buveuse ! —
Tenez ! voici un crâne qui est ici depuis douze ans ; —
voyons, oui, depuis le jour où notre dernier roi Hamlet — tua
Fortinbras en duel, vous savez, le père du jeune Hamlet, — celui
qui est fou.



HAMLET.

Oui-dà, comment est-il devenu fou ?



PREMIER PAYSAN.

Eh bien, d’une façon très étrange, en perdant la raison.



HAMLET.

Sous l’empire de quelle cause ?



PREMIER PAYSAN.

Tiens ! sous l’empire de notre roi, en Danemark.



HAMLET.

Où est-il à présent ?



PREMIER PAYSAN.

Eh bien, à présent, ils l’ont envoyé en Angleterre.



HAMLET.

En Angleterre ! Dans quel but ?



PREMIER PAYSAN.

Eh bien, ils disent qu’il aura sa raison là-bas ; — ou, s’il
ne l’a pas, il n’y aura pas grand mal, — ça ne se verra pas
là-bas.



HAMLET.

Pourquoi pas là-bas ?



PREMIER PAYSAN.

Parce que, dit-on, là-bas tous les hommes sont aussi fous que
lui.



HAMLET.

À qui est ce crâne ?



PREMIER PAYSAN.

Celui-ci ? Peste soit de lui ! C’était celui d’un enragé
farceur. — Un jour il m’a versé un flacon entier de vin du Rhin sur
la tête. — Ah ! vous ne le reconnaissez pas ! C’était le
crâne d’un certain Yorick.



HAMLET.

Celui-ci ? Laisse-le-moi voir, je t’en prie !
Hélas ! pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio ! —
C’était un garçon d’une gaieté infinie ; il m’a porté vingt
fois sur son dos. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées cent
fois ! et maintenant elles me font horreur à regarder. Où sont
vos plaisanteries maintenant, Yorick ? Vos éclairs de
gaieté ? Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et
dites lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra
qu’elle en vienne à ceci, Yorick. Horatio, je t’en prie, dis-moi
une chose, crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là ?



HORATIO.

Oui, sans doute, monseigneur.



HAMLET.

Et cette odeur-là ?



HORATIO.

Oui, monseigneur, justement la même.



HAMLET.

Eh bien, qui empêcherait l’imagination de raisonner comme ceci sur
Alexandre : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré,
Alexandre est devenu terre ; avec la terre, nous faisons de
l’argile, et Alexandre n’étant plus qu’argile, qui empêche que, par
l’effet du temps, il n’arrive à fermer le trou d’un baril de
bière ?





L’impérial César une fois mort et changé en boue,

Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.



(Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des Seigneurs, un Prêtre
suivant un cercueil.)



HAMLET.

Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se lamente ? —
Il faut que la morte soit d’une noble famille. — Tenons-nous à
l’écart un moment.



LÉARTES.

Quelle cérémonie reste-t-il encore ? dites, quelle cérémonie
encore ?



LE PRÊTRE. Monseigneur, nous avons fait tout ce qui était en notre
pouvoir, — au-delà même de ce que l’Église peut tolérer. — Des
prières ont été chantées pour son âme virginale, — et si ce n’avait
été par égard pour le roi et pour vous, — elle eût été enterrée en
plein champ, — au lieu de l’être en terre sainte.



LÉARTES.

Eh bien, je te le dis, prêtre dur, ma soeur sera un ange gardien,
quand tu seras dans l’abîme à hurler.



HAMLET.

La belle Ofélia morte !



LA REINE.

Des fleurs à la fleur ! adieu ! — Je croyais orner ton
lit nuptial, belle enfant, — et non suivre ton cercueil.



LÉARTES.

Arrêtez la terre un moment : adieu, soeur.





(Il saute dans la fosse.)

Maintenant jetez votre terre jusqu’à la hauteur de l’Olympe, — et
faites ici une colline qui dépasse le vieux Pélion, — Quel est ce
revenant ?

(Hamlet saute dans la fosse après Léartes.)



HAMLET.

Regarde, c’est moi, Hamlet le Danois.



LÉARTES.

Que le démon prenne ton âme !



HAMLET.

Oh ! voilà une mauvaise prière. — De grâce, ôte ta main de ma
gorge, — car il y a en moi quelque chose de dangereux — que tu
feras sagement de craindre. Écarte ta main. J’aimais Ofélia aussi
tendrement que vingt frères. — Montre-moi ce que tu es prêt à faire
pour elle. — Veux-tu te battre ? veux-tu jeûner ? veux-tu
prier ? — Veux-tu avaler des vases ? manger un
crocodile ? J’en ferai autant. — Viens-tu ici pour
geindre ? — Tu parles de t’enterrer vivant ; — eh bien,
restons ici, et qu’on jette sur nous — des monts entiers de terre
jusqu’à ce que leur entassement — fasse l’Ossa comme une
verrue !



LE ROI. Retiens-toi, Léartes ! Maintenant il est furieux comme
la mer ; — tout à l’heure il sera doux et calme comme une
colombe ; — laisse donc quelque temps carrière à son humeur
égarée.



HAMLET.

Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, monsieur ? — Je ne
vous en ai jamais donné de motif. Mais attendez un peu, — le chat
peut miauler, le chien aura sa revanche.





(Sortent Hamlet et Horatio.)



LA REINE.

Hélas ! c’est sa folie qui le rend ainsi, — et non son cœur,
Léartes.



LE ROI. C’est vrai, seigneur. — Mais ne nous amusons plus. —
Aujourd’hui même Hamlet videra son dernier verre. — Nous allons lui
envoyer le cartel immédiatement. — Ainsi, Léartes, tenez-vous
prêt.



LÉARTES.

Monseigneur, jusque-là mon âme n’aura pas de repos.



LE ROI. Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de notre fils
— les meilleurs amis du monde, comme ils doivent l’être, — s’ils
ont pour nous du respect, et de l’amour pour leur pays.



LA REINE.

Dieu le veuille !





(Tous sortent.)





Scène XVIII





Dans le château.





HAMLET.

Crois-moi, Horatio, je suis fort affligé — de m’être ainsi oublié
vis-à-vis de Léartes ; — car il me semble que nous ressentons
les mêmes douleurs, — bien qu’il y ait différence dans nos maux.





(Entre un gentilhomme matamore.)





Horatio, regarde donc ce moucheron là-bas. — La cour le connaît,
mais il ne connaît pas la cour.



LE GENTILHOMME.

Dieu vous garde, mon doux prince Hamlet !



HAMLET.

Et vous aussi, monsieur… Pouah ! comme il sent le
musc !



LE GENTILHOMME.

Je viens avec une ambassade de sa majesté pour vous.



HAMLET.

Monsieur, je vous donnerai toute mon attention. — Sur ma foi, il me
semble qu’il fait très froid.



LE GENTILHOMME.

Il fait vraiment un froid bien aigre.



HAMLET.

Il fait chaud, ce me semble.



LE GENTILHOMME.

Une chaleur étouffante ! — Le roi, doux prince, a parié pour
vous — six chevaux barbes contre six rapières françaises, — avec
toutes leurs montures, et les trains — qui sont, ma foi, d’un
travail très délicat.



HAMLET.

Les trains, monsieur ? je ne sais ce que vous appelez les
trains.



LE GENTILHOMME.

Ce sont les ceinturons, et leurs pendants, monsieur, et tous ces
accessoires.



HAMLET.

Le mot serait plus proche cousin de la pensée, si nous portions une
pièce de canon au côté. — Et qu’a-t-on parié ? Je vous
comprends maintenant.



LE GENTILHOMME.

Eh bien, seigneur, que le jeune Léartes, sur douze passes — avec
épée et dague, n’en prendrait pas trois de plus que vous. — Le roi
a parié de votre côté, — et désire que vous vous prépariez.



HAMLET.

Fort bien ! si le roi risque son enjeu, — je risquerai mon
savoir : et quand cela ?



LE GENTILHOMME.

Immédiatement, monseigneur ; le roi et la reine, — et — les
meilleurs juges de leur suite, — descendent dans la cour du
palais.



HAMLET.

Allez dire à sa majesté que je vais la rejoindre.



LE GENTILHOMME.

Je vais lui transmettre votre suave réponse.





(Il sort.)



HAMLET.

Personne ne le peut mieux que vous, car vous êtes parfumé ; —
sans cela il faudrait avoir le nez bouché pour ne pas sentir en
vous un imbécile.



HORATIO.

Il se révèle de lui-même sans qu’il soit besoin d’enquête.



HAMLET.

Crois-moi, Horatio, je me sens au cœur — un malaise soudain,
partout ici.



HORATIO.

Eh bien, monseigneur, refusez le défi.



HAMLET.

Non, Horatio, non. Si l’heure du danger est venue pour moi, — c’est
qu’elle n’est pas à venir. Il y a une providence prédestinée — pour
la chute d’un moineau. Voici le roi.



(Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des seigneurs.)



LE ROI. Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l’enjeu sur votre
tête, — et nous ne doutons pas que nous ne gagnions.



HAMLET.

Votre majesté a parié du côté le plus faible.



LE ROI. Je n’ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets.



HAMLET.

Et d’abord, Léartes, voici ma main et mon amitié, — comme preuve
que je n’ai jamais outragé Léartes. — Si Hamlet, dans, sa folie, a
mal agi, — ce n’est pas Hamlet qui a agi, c’est sa folie. — Tout le
tort que j’ai jamais eu envers Léartes, — je le proclame ici acte
de folie. Faisons donc la paix, — et voyez en moi un homme qui,
lançant une flèche par-dessus la maison, — a blessé son
frère.



LÉARTES.

Mon cœur est satisfait ; — mais sur le terrain de l’honneur je
reste à l’écart, — et je ne veux pas de réconciliation, — jusqu’à
ce que des arbitres plus âgés — m’aient déclaré satisfait.



LE ROI. Donnez-leur les fleurets.



HAMLET.

Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets — ont tous la
même longueur ?… En garde, monsieur.





(Ils commencent l’assaut.)



Touché !



LÉARTES.

Non pas.



HAMLET.

Jugement !



UN GENTILHOMME.

Touché ! très positivement touché !



LÉARTES.

Soit. Recommençons.





(Ils recommencent.)



HAMLET.

Encore une ! — Jugement.



LÉARTES.

Oui, j’en conviens ; touché, touché.



LE ROI. Ici, Hamlet, le roi boit à ta santé.



LA REINE.

Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le visage.



LE ROI. Donnez-lui le vin.



HAMLET.

Mettez-le de côté. Je veux tirer une autre botte d’abord, — je
boirai tout à l’heure.



LA REINE.

Tiens, Hamlet, la reine boit à toi.





(Elle boit.)



LE ROI. Ne buvez pas, Gertrude ! Oh ! c’est la coupe
empoisonnée !



HAMLET.

Léartes ! allons ! vous vous amusez avec moi ; — je
vous en prie, tirez votre botte la plus savante.



LÉARTES.

Ah ! vous dites cela ? À vous maintenant ! — Je vais
vous toucher, monseigneur, — et pourtant c’est presque contre ma
conscience.



HAMLET.

En garde, monsieur !




(Ils échangent leurs épées. Tous deux sont
blessés. Léartes tombe. La reine tombe et meurt.)



LE ROI. Secourez la reine.



LA REINE.

Oh ! le breuvage ! le breuvage ! Hamlet, le
breuvage !



HAMLET.

Trahison ! holà ! qu’on garde les portes !



LES SEIGNEURS.

Comment êtes-vous, seigneur Léartes ?



LÉARTES.

Comme un niais, — tué follement par ma propre épée ! — Hamlet,
tu n’as pas en toi une demi-heure de vie. — L’arme fatale est dans
ta main, — démouchetée et venimeuse. Ta mère est empoisonnée ;
— ce breuvage était préparé pour toi !



HAMLET.

L’arme empoisonnée dans ma main ! — Alors, poison pour poison.
Meurs, damné scélérat. — Tiens, bois ! Voici qui nous unit
tous deux ! tiens !





(Le roi meurt.)



LÉARTES.

Oh ! il a ce qu’il mérite ! — Hamlet, avant que je meure,
tiens, prends ma main — et en même temps mon amitié : je te
pardonne !





(Léartes meurt.)



HAMLET.

Et moi aussi ! Oh ! je suis mort ! Horatio,
adieu.



HORATIO.

Non ! je suis plus un Romain antique — qu’un Danois. Il reste
encore ici du poison.



HAMLET.

Au nom de notre amour, je te somme de le jeter. — Oh ! fi,
Horatio ! si tu meurs, — que de calomnies tu laisseras après
toi ! — Quelle langue pourra dire l’histoire vraie de nos
morts, — si ce n’est d’après ton récit ? Oh ! le cœur me
manque, Horatio. — Mes yeux ont perdu la vue, ma langue la
parole : adieu, Horatio ! — Le ciel reçoive mon
âme !





(Hamlet meurt.)

(Entrent Voltemar et les Ambassadeurs d’Angleterre. Entre
Fortinbras avec sa suite.)



FORTINBRAS.

Où est ce spectacle sanglant ?



HORATIO.

Si c’est un malheur ou un prodige que vous voulez voir, — regardez
cette scène tragique.



FORTINBRAS.

Oh ! impérieuse mort ! que de princes — tu as tués tout
sanglants d’un seul trait !



LES AMBASSADEURS.

Le message que nous avons rapporté d’Angleterre, — à quels princes
le communiquerons-nous ? — Ô événements inattendus !
Malheureux pays !



HORATIO.

Prenez patience. Je montrerai au public entier — l’origine première
de cette tragédie. — Qu’un échafaud soit dressé sur la place du
marché, — et que l’élite du monde soit là — pour entendre
l’histoire la plus triste — que jamais mortel ait pu
raconter.



FORTINBRAS.

J’ai sur ce royaume des droits non oubliés — que l’occasion
m’invite maintenant à réclamer. — Que quatre de nos premiers
capitaines — portent Hamlet, comme un combattant, à son
tombeau ; — car probablement, s’il eût vécu, — c’eût été un
grand roi. — Enlevez les corps : un tel spectacle — ne sied
qu’aux champs de bataille ; ici il fait mal.
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Personnages





LE SPECTRE.

CLAUDIUS, roi de Danemark. HAMLET, fils du précédent roi, neveu du
roi actuel. POLONIUS, chambellan. HORATIO, ami d’Hamlet. LAERTES,
fils de Polonius. VOLTIMAND, courtisan. CORNÉLIUS, courtisan.
ROSENCRANTZ, courtisan. GUILDENSTERN, courtisan. OSRIC, courtisan.
Un autre courtisan.

Un prêtre.

MARCELLUS, officier.

BERNARDO, officier. FRANCISCO, soldat. REYNALDO, serviteur de
Polonius. FORTINBRAS, prince de Norwége. Un capitaine.

Un ambassadeur.

GERTRUDE, reine de Danemark et mère d’Hamlet. OPHÉLIA, fille de
Polonius. Seigneurs, dames, officiers, soldats, fossoyeurs,
matelots, messagers, gens de suite.



 





Scène I



Elseneur. — Une plate-forme devant le
château.



BERNARDO Qui est là ?



FRANCISCO Non, répondez-moi, vous ! Halte ! faites-vous
reconnaître — vous-même.



BERNARDO Vive le roi !



FRANCISCO Bernardo !



BERNARDO Lui-même.



FRANCISCO Vous venez très exactement à votre heure.



BERNARDO Minuit vient de sonner ; va te mettre au lit,
Francisco.



FRANCISCO Grand merci de venir ainsi me relever. Le froid est
aigre, — et je suis transi jusqu’au cœur.



BERNARDO Avez-vous eu une faction tranquille ?



FRANCISCO Pas même une souris qui ait remué !



BERNARDO. Allons, bonne nuit ! — si vous rencontrez Horatio et
Marcellus, — mes camarades de garde, dites-leur de se
dépêcher.



(Entrent Horatio et Marcellus.)



FRANCISCO Je pense que je les entends. Halte ! Qui va
là !



HORATIO Amis de ce pays.



MARCELLUS Hommes liges du roi danois.



FRANCISCO Bonne nuit !



MARCELLUS Ah ! adieu, honnête soldat ; — qui vous a
relevé ?



FRANCISCO Bemardo a pris ma place. — Bonne nuit !





(Francisco sort.)



MARCELLUS Holà ! Bernardo !



BERNARDO Réponds donc. — Est-ce Horatio qui est là ?



HORATIO Un peu.



BERNARDO Bienvenu, Horatio ! Bienvenu, bon
Marcellus !



MARCELLUS Eh bien ! cet être a-t-il reparu cette
nuit ?



BERNARDO Je n’ai rien vu.



MARCELLUS Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et
il ne veut pas se laisser prendre par la croyance — à cette
terrible apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi
je l’ai pressé — de faire, avec nous, cette nuit une minutieuse
veillée, — afin que, si la vision revient encore, — il puisse
confirmer nos regards et lui parler.



HORATIO Bah ! bah ! elle ne paraîtra pas.



BERNARDO Asseyez-vous un moment, — que nous rebattions encore une
fois vos oreilles, — si bien fortifiées contre notre histoire, — du
récit de ce que nous avons vu deux nuits.



HORATIO Soit ! asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va
nous dire.



BERNARDO C’était justement la nuit dernière, — alors que cette
étoile, là-bas, qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son
cours pour illuminer cette partie du ciel — où elle flamboie
maintenant. Marcellus et moi, — la cloche tintait alors une
heure…



MARCELLUS Paix, interromps-toi !… Regarde ! Le voici qui
revient.



(Le Spectre entre.)



BERNARDO Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.



MARCELLUS Tu es un savant : parle-lui, Horatio.



BERNARDO Ne ressemble-t-il pas au roi ? Regarde-le bien,
Horatio.



HORATIO Tout à fait ! Je suis labouré par la peur et par
l’étonnement.



BERNARDO Il voudrait qu’on lui parlât.



MARCELLUS Questionne-le, Horatio.



HORATIO Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit — et
cette forme noble et guerrière — sous laquelle la majesté ensevelie
du Danemark — marchait naguère ? Je te somme au nom du ciel,
parle.



MARCELLUS Il est offensé.



BERNARDO Vois, il s’en va fièrement.



HORATIO Arrête ; parle ! je te somme de parler ;
parle !





(Le Spectre sort.)



MARCELLUS Il est parti, et ne veut pas répondre.



BERNARDO Eh bien ! Horatio, vous tremblez et vous êtes tout
pâle : — ceci n’est-il rien de plus que de
l’imagination ? — Qu’en pensez-vous ?



HORATIO Devant mon Dieu, je n’aurais pu le croire, — sans le
témoignage sensible et évident — de mes propres yeux.



MARCELLUS Ne ressemble-t-il pas au roi ?



HORATIO Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là
l’armure qu’il portait, — quand il combattit l’ambitieux
Norwégien ; — ainsi il fronçait le sourcil alors que, dans une
entrevue furieuse, — il écrasa sur la glace les Polonais en
traîneaux. — C’est étrange !



MARCELLUS Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, —
il a passé avec cette démarche martiale près de notre poste.



HORATIO Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais
rien, — mais, à en juger en gros et de prime abord, — c’est le
présage de quelque étrange catastrophe dans l’État.



MARCELLUS Eh bien, asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise
— pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent
ainsi toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous
ces canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions
de guerre achetées à l’étranger ? — Pourquoi ces presses
faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne
distingue plus le dimanche du reste de la semaine ? — Quel
peut être le but de cette activité toute haletante, — qui fait de
la nuit la compagne de travail du jour ? — Qui pourra
m’expliquer cela ?



HORATIO Je puis le faire, — du moins, d’après la rumeur qui court.
Notre feu roi, — dont l’image vient de vous apparaître, — fut,
comme vous savez, provoqué à un combat par Fortinbras de Norwége, —
que stimulait une orgueilleuse émulation. — Dans ce combat, notre
vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu l’estimait pour
tel) — tua ce Fortinbras. En vertu d’un contrat bien scellé, —
dûment ratifié par la justice et par les hérauts, — Fortinbras
perdit avec la vie toutes les terres — qu’il possédait et qui
revinrent au vainqueur. — Contre ce gage, une portion équivalente —
avait été risquée par notre roi, à charge d’être réunie — au
patrimoine de Fortinbras, — si celui-ci eût triomphé. Ainsi les
biens de Fortinbras, d’après le traité — et la teneur formelle de
certains articles, — ont dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher,
le jeune Fortinbras, — écervelé, tout plein d’une ardeur fougueuse,
— a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, — une bande
d’aventuriers sans feu ni lieu, — enrôlés, moyennant les vivres et
la paie, pour quelque entreprise — hardie ; or il n’a d’autre
but — (et cela est prouvé à notre gouvernement) — que de reprendre
sur nous, par un coup de main — et par des moyens violents, les
terres susdites, — ainsi perdues par son père. Et voilà, je pense,
— la cause principale de nos préparatifs, — la raison des gardes
qu’on nous fait monter, et le grand motif — de tant d’activité et
du tumulte que vous voyez dans le pays.



BERNARDO Je pense que ce ne peut être autre chose ; tu as
raison. — Cela pourrait bien expliquer pourquoi cette figure
prodigieuse — passe tout armée à travers nos postes, si semblable
au roi — qui était et qui est encore l’occasion de ces
guerres.



HORATIO C’est un phénomène qui trouble l’oeil de l’esprit. — À
l’époque la plus glorieuse et la plus florissante de Rome, — un peu
avant que tombât le tout-puissant Jules

César, — les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts
en linceul — allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de
Rome. — On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des
rosées de sang, — des signes désastreux dans le soleil ; et
l’astre humide — sous l’influence duquel est l’empire de Neptune —
s’évanouit dans une éclipse, à croire que c’était le jour du
jugement. — Ces mêmes signes précurseurs d’événements terribles, —
messagers toujours en avant des destinées, — prologue des
catastrophes imminentes, — le ciel et la terre les ont fait
apparaître — dans nos climats à nos compatriotes.





(Le Spectre reparaît.)





Mais, chut ! Regardez, là ! il revient encore ! — Je
vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête,
illusion ! — Si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, —
parle-moi ! — S’il y a à faire quelque bonne action — qui
puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, —
parle-moi ! — Si tu es dans le secret de quelque fatalité
national, — qu’un avertissement pourrait peut-être prévenir, —
oh ! parle ! — Ou si tu as enfoui pendant ta vie — dans
le sein de la terre un trésor extorqué, — ce pourquoi, dit-on, vous
autres esprits vous errez souvent après la mort, — dis-le-moi.





(Le coq chante.)



Arrête et parle… Retiens-le, Marcellus.



MARCELLUS Le frapperai-je de ma pertuisane ?



HORATIO Oui, s’il ne veut pas s’arrêter.



BERNARDO Il est ici !



HORATIO Il est ici !





(Le spectre sort.)



MARCELLUS Il est parti ! — Nous avons tort de faire à un être
si majestueux — ces menaces de violence ; — car il est, comme
l’air, invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une
méchante moquerie.



BERNARDO Il allait parler quand le coq a chanté.



HORATIO Et alors, il a tressailli comme un être coupable — à une
effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le
clairon du matin, — avec son cri puissant et aigu, — éveille le
dieu du jour ; et qu’à ce signal, — qu’ils soient dans la mer
ou dans le feu, dans la terre ou dans l’air, — les esprits égarés
et errants regagnent en hâte — leurs retraites ; et la preuve
— nous en est donnée par ce que nous venons de voir.



MARCELLUS Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux
approches de la saison — où l’on célèbre la naissance de notre
Sauveur, — l’oiseau de l’aube chante toute la nuit, — et alors,
dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont
saines ; alors pas d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette
des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant
cette époque est sanctifiée et pleine de grâce !



HORATIO C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque
chose. — Mais, voyez, le matin, vêtu de son manteau roux, —
s’avance sur la rosée de cette haute colline, là à l’orient. —
Finissons notre faction, et, si vous m’en croyez, — faisons part de
ce que nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet ; car, sur
ma vie, — cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous
à cette confidence, — aussi impérieuse à notre dévouement que
conforme à notre devoir ?



MARCELLUS Faisons cela, je vous prie ! je sais où, ce matin, —
nous avons le plus de chance de le trouver.





(Ils sortent.)







Scène II



Salle d’État dans le château





LE ROI Bien que la mort de notre cher frère Hamlet — soit un
souvenir toujours vert ; bien qu’il soit convenable pour nous
— de maintenir nos cœurs dans le chagrin, et, pour tous nos sujets,
— d’avoir sur le front la même contraction de douleur, — cependant
la raison, en lutte avec la nature, veut — que nous pensions à lui
avec une sage tristesse, — et sans nous oublier nous-mêmes. — Voilà
pourquoi celle qui fut jadis notre soeur, qui est maintenant notre
reine, — et notre associée à l’empire de ce belliqueux État, — a
été prise par nous pour femme. C’est avec une joie douloureuse, —
en souriant d’un oeil et en pleurant de l’autre, — en mêlant le
chant des funérailles au chant des noces, — et en tenant la balance
égale entre le plaisir et le deuil, — que nous nous sommes
mariés ; nous n’avons pas résisté — à vos sages conseils qui
ont été librement donnés — dans toute cette affaire. Nos
remerciements à tous ! — Maintenant passons outre, et sachez
que le jeune Fortinbras, — se faisant une faible idée de nos forces
— ou pensant que, par suite de la mort de feu notre cher frère, —
notre empire se lézarde et tombe en ruine, — est poursuivi par la
chimère de sa supériorité, — et n’a cessé de nous importuner de
messages, — par lesquels il nous réclame les terres — très
légalement cédées par son père — à notre frère très vaillant. Voilà
pour lui. — Quant à nous et à l’objet de cette assemblée, — voici
quelle est l’affaire. Nous avons écrit sous ce pli — au roi de
Norwége, oncle du jeune Fortinbras, — qui, impotent et retenu au
lit, connaît à peine — les intentions de son neveu, afin qu’il ait
à arrêter — ces menées ; car les levées — et les enrôlements
nécessaires à la formation des corps se font tous — parmi ses
sujets. Sur ce, nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et
vous, Voltimand, — pour porter ces compliments écrits au vieux
Norwégien ; — et nous limitons vos pouvoirs personnels, — dans
vos négociations avec le roi, à la teneur — des instructions
détaillées que voici. — Adieu ! et que votre diligence prouve
votre dévouement !



CORNÉLIUS ET VOLTIMAND En cela, comme en tout, nous vous montrerons
notre dévouement.



LE ROI Nous n’en doutons pas ; adieu de tout cœur.





(Voltimand et Cornélius sortent.)





Et maintenant, Laertes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire ?
— Vous nous avez parlé d’une requête. Qu’est-ce, Laertes ? —
Vous ne sauriez parler raison au roi de Danemark — et perdre vos
paroles. Que peux-tu désirer, Laertes, — que je ne sois prêt à
t’accorder avant que tu le demandes ? — La tête n’est pas plus
naturellement dévouée au cœur, — la main, plus serviable à la
bouche, — que la couronne de Danemark ne l’est à ton père. — Que
veux-tu, Laertes ?



LAERTES Mon redouté seigneur, — je demande votre congé et votre
agrément pour retourner en France. — Je suis venu avec empressement
en Danemark — pour vous rendre hommage à votre couronnement ;
— mais maintenant, je dois l’avouer, ce devoir une fois rempli, —
mes pensées et mes vœux se tournent de nouveau vers la France — et
s’inclinent humblement devant votre gracieux congé.



LE ROI Avez-vous la permission de votre père ? que dit
Polonius ?



POLONIUS Il a fini, monseigneur, par me l’arracher — à force
d’importunités ; mais, enfin, — j’ai à regret mis à son désir
le sceau de mon consentement. — Je vous supplie de le laisser
partir.



LE ROI Pars quand tu voudras, Laertes : le temps t’appartient,
emploie-le au gré de tes plus chers caprices. — Eh bien !
Hamlet, mon cousin et mon fils…



HAMLET, à part. Un peu plus que cousin, et un peu moins que
fils.



LE ROI Pourquoi ces nuages qui pèsent encore sur votre
front ?



HAMLET Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du
soleil.



LA REINE Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes — et jette au
roi de Danemark un regard ami. — Ne t’acharne pas, les paupières
ainsi baissées, — à chercher ton noble père dans la poussière. — Tu
le sais, c’est la règle commune : tout ce qui vit doit mourir,
— emporté par la nature dans l’éternité.



HAMLET Oui, madame, c’est la règle commune.



LA REINE S’il en est ainsi, — pourquoi, dans le cas présent, te
semble-t-elle si étrange ?



HAMLET Elle me semble, madame ? non, elle est ! Je ne
connais pas les semblants. — Ce n’est pas seulement ce manteau noir
comme l’encre, bonne mère, — ni ce costume obligé d’un deuil
solennel, — ni le souffle violent d’un soupir forcé, — ni le
ruisseau débordant des yeux, — ni la mine abattue du visage, — ni
toutes ces formes, tous ces modes, toutes ces apparences de la
douleur, — qui peuvent révéler ce que j’éprouve. Ce sont là des
semblants, — car ce sont des actions qu’un homme peut jouer ;
— mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre. Tout le reste n’est
que le harnais et le vêtement de la douleur.



LE ROI C’est chose touchante et honorable pour votre caractère,
Hamlet, — de rendre à votre père ces funèbres devoirs. — Mais,
rappelez-vous-le, votre père avait perdu son père, — celui-ci avait
perdu le sien. C’est pour le survivant — une obligation filiale de
garder pendant quelque temps — la tristesse du deuil ; mais
persévérer — dans une affliction obstinée, c’est le fait — d’un
entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un homme ;
— c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, — d’un
cœur sans humilité, d’une âme sans résignation, — d’une
intelligence simple et inculte. — Car, pour un fait qui, nous le
savons, doit nécessairement arriver, — et est aussi commun que la
chose la plus vulgaire, — à quoi bon, dans une opposition morose, —
nous émouvoir à ce point ? Fi ! c’est une offense au
ciel, — une offense aux morts, une offense à la nature, — une
offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères — est un
lieu commun et qui n’a cessé de crier, — depuis le premier cadavre
jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui : — Cela doit être
ainsi ! Nous vous en prions, jetez à terre — cette impuissante
douleur, et regardez-nous — comme un père. Car, que le monde le
sache bien, — vous êtes de tous le plus proche de notre
trône ; — et la noble affection — que le plus tendre père a
pour son fils, — je l’éprouve pour vous. Quant à votre projet — de
retourner aux écoles de Wittemberg, — il est en tout contraire à
notre désir ; — nous vous en supplions, consentez à rester —
ici, pour la joie et la consolation de nos yeux, — vous, le premier
de notre cour, notre cousin et notre fils.



LA REINE Que les prières de ta mère ne soient pas perdues,
Hamlet ! — je t’en prie, reste avec nous ; ne va pas à
Wittemberg.



HAMLET Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.



LE ROI Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable. — Soyez
en Danemark comme nous-mêmes… Venez, madame : — cette
déférence gracieuse et spontanée d’Hamlet — sourit à mon
cœur : en actions de grâces, — je veux que le roi de Danemark
ne boive pas aujourd’hui une joyeuse santé, — sans que les gros
canons le disent aux nuages, — et que chaque toast du roi soit
répété par le ciel, — écho du tonnerre terrestre. Sortons.





(Le roi, la Reine, les Seigneurs, Polonius et Laertes
sortent.)



HAMLET Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, — se
dissoudre et se perdre en rosée ! — si l’Éternel n’avait pas
dirigé ses canons contre le suicide !… Ô Dieu ! ô
Dieu ! — combien pesantes, usées, plates et stériles, — me
semblent toutes les jouissances de ce monde ! — Fi de la
vie ! ah ! fi ! c’est un jardin de mauvaises herbes
— qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière —
est tout ce qui l’occupe. Que les choses en soient venues là !
— depuis deux mois seulement qu’il est mort ! Non, non, pas
même deux mois ! — Un roi si excellent ; qui était à
celui-ci — ce qu’Hypérion est à un satyre ; si tendre pour ma
mère — qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel —
d’atteindre trop rudement son visage ! Ciel et terre ! —
faut-il que je me souvienne ? Quoi ! elle se pendait à
lui, — comme si ses désirs grandissaient — en se rassasiant. Et
pourtant, en un mois… — Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom
est femme ! — En un petit mois, avant d’avoir usé les souliers
— avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père, — comme
Niobé, tout en pleurs. Eh quoi ! elle, elle-même ! — Ô
ciel ! une bête, qui n’a pas de réflexion, — aurait gardé le
deuil plus longtemps… Mariée avec mon oncle, — le frère de mon
père, mais pas plus semblable à mon père — que moi à Hercule :
en un mois ! — avant même que le sel de ses larmes menteuses —
eût cessé d’irriter ses yeux rougis, — elle s’est mariée ! Ô
ardeur criminelle ! courir — avec une telle vivacité à des
draps incestueux ! — C’est une mauvaise action qui ne peut
mener à rien de bon. — Mais brise-toi, mon cœur ! car il faut
que je retienne ma langue.



(Horatio, Bernardo et Marcellus entrent.)



HORATIO Salut à votre seigneurie !



HAMLET Je suis charmé de vous voir bien portant : — Horatio,
si j’ai bonne mémoire ?



HORATIO Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur
toujours.



HAMLET Dites mon bon ami ; j’échangerai ce titre avec vous. —
Et que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio ? —
Marcellus ?



MARCELLUS Mon bon seigneur.



HAMLET Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur. — Mais
vraiment pourquoi avez-vous quitté Wittemberg ?



HORATIO Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.



HAMLET Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte ;
— vous ne voudrez pas faire violence à mon oreille — pour la forcer
à croire votre propre déposition — contre vous-même. Je sais que
vous n’êtes point un vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à
Elseneur ? — Nous vous apprendrons à boire sec avant votre
départ.



HORATIO Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de
votre père.



HAMLET Ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade
étudiant ! — je crois que c’est pour assister aux noces de ma
mère.



HORATIO Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien
près.



HAMLET Économie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites
pour les funérailles — ont été servies froides sur les tables du
mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le
ciel — plutôt que d’avoir jamais vu ce jour, Horatio ! — Mon
père ! — Il me semble que je vois mon père !



HORATIO Où donc, — monseigneur ?



HAMLET Avec les yeux de la pensée, Horatio.



HORATIO Je l’ai vu jadis c’était un magnifique roi.



HAMLET C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne
retrouverai pas de pareil.



HORATIO Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.



HAMLET Vu ! qui ?



HORATIO Monseigneur, le roi votre père.



HAMLET Le roi mon père !



HORATIO Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention,
afin que je puisse, — avec le témoignage de ces messieurs, — vous
raconter ce prodige.



HAMLET Pour l’amour de Dieu, parle !



HORATIO Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, —
Marcellus et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert
funèbre de la nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure
semblable à votre père, — armée de toutes pièces, de pied en cap, —
leur est apparue, et, avec une démarche solennelle, — a passé
lentement et majestueusement près d’eux ; trois fois elle
s’est promenée — devant leurs yeux interdits et fixes d’épouvante,
— à la distance du bâton qu’elle tenait. Et eux, dissous — par la
terreur en une sueur glacée, — sont restés muets et n’ont osé lui
parler. — Ils m’ont fait part de ce secret effrayant ; — et la
nuit suivante j’ai monté la garde avec eux. — Alors, juste sous la
forme et à l’heure que tous deux m’avaient indiquées, — sans qu’il
y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre
père ; — ces deux mains ne sont pas plus semblables.



HAMLET Mais où cela s’est-il passé ?



MARCELLUS Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de
garde.



HAMLET Et vous ne lui avez pas parlé ?



HORATIO Si, monseigneur ; — mais il n’a fait aucune réponse.
Une fois pourtant, il m’a semblé — qu’il levait la tête et se
mettait — en mouvement comme s’il voulait parler : — mais
alors justement, le coq matinal a jeté un cri aigu ; — et, à
ce bruit, le spectre s’est enfui à la hâte — et s’est évanoui de
notre vue.



HAMLET C’est très étrange.



HORATLO C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; —
et nous avons pensé qu’il était écrit dans notre devoir — de vous
en instruire.



HAMLET Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. —
Êtes-vous de garde cette nuit ?



TOUS Oui, monseigneur.



HAMLET Armé, dites-vous ?



TOUS Armé, monseigneur.



HAMLET De pied en cap ?



TOUS De la tête aux pieds, monseigneur.



HAMLET Vous n’avez donc pas vu — sa figure ?



HORATIO Oh ! si, monseigneur : il portait sa visière
levée.



HAMLET Eh bien ! avait-il l’air farouche ?



HORATIO Plutôt l’aspect — de la tristesse que de la colère.



HAMLET Pâle ou rouge ?



HORATIO Ah ! très pâle.



HAMLET Et il fixait les yeux sur vous ?



HORATIO Constamment.



HAMLET Je voudrais avoir été là.



HORATIO Vous auriez été bien stupéfait.



HAMLET C’est très probable, — très probable. Est-il resté
longtemps ?



HORATIO Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent sans se
presser.



BERNARDO ET MARCELLUS Plus longtemps, plus longtemps.



HORATIO Pas la fois où je l’ai vu.



HAMLET La barbe était grisonnante, n’est-ce pas ?



HORATIO Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un
noir argenté.



HAMLET Je veillerai cette nuit ; — peut-être reviendra-t-il
encore !



HORATIO Oui, je le garantis.



HAMLET S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui
parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Je
vous en prie tous, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision
secrète, — gardez toujours le silence ; — et quoi qu’il arrive
cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre
langue. — Je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la
plate-forme, entre onze heures et minuit, — j’irai vous voir.



TOUS Nos hommages à votre seigneurie !



HAMLET

À moi votre amitié, comme la mienne à vous. Adieux.





(Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.)





L’esprit de mon père en armes ! Tout cela va mal ! — Je
soupçonne quelque hideuse tragédie ! Que la nuit n’est-elle
déjà venue ! — Jusque-là, reste calme, mon âme ! Les
noires actions, — quand toute la terre les couvrirait, se
dresseront aux yeux des hommes.





(Il sort.)







Scène III



Une chambre dans la maison de Polonius.





LAERTES Mes bagages sont embarqués, adieu ! — Ah ! soeur,
quand les vents seront bons — et qu’un convoi sera prêt à partir,
ne vous endormez pas, — mais donnez-moi de vos nouvelles.



OPHÉLIA En pouvez-vous douter ?



LAERTES Pour ce qui est d’Hamlet et de ses frivoles attentions, —
regardez cela comme une fantaisie, un jeu sensuel, — une violette
de la jeunesse printanière, — précoce mais éphémère, suave mais
sans durée, — dont le parfum remplit une minute ; — rien de
plus.



OPHÉLIA Rien de plus, vraiment ?



LAERTES Non, croyez-moi, rien de plus. — Car la nature, dans la
croissance, ne développe pas seulement — les muscles et la masse du
corps ; mais, à mesure que le temple est plus vaste, — les
devoirs que le service intérieur impose à l’âme — grandissent
également. Peut-être vous aime-t-il aujourd’hui ; — peut-être
aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit-elle — la vertu de ses
désirs ; mais vous devez craindre, — en considérant sa
grandeur, que sa volonté ne soit pas à lui ; — en effet, il
est lui-même le sujet de sa naissance. — Il ne lui est pas permis,
comme aux gens sans valeur, — de décider pour lui-même ; car
de son choix dépendent — le salut et la santé de tout l’État ;
— et aussi son choix doit-il être circonscrit — par l’opinion et
par l’assentiment du corps — dont il est la tête. Donc, s’il dit
qu’il vous aime, — vous ferez sagement de n’y croire que dans les
limites — où son rang spécial lui laisse la liberté — de faire ce
qu’il dit : liberté — que règle tout entière la grande voix du
Danemark. — Considérez donc quelle atteinte subirait votre honneur
— si vous alliez écouter ses chansons d’une oreille trop crédule, —
ou perdre votre cœur, ou bien ouvrir le trésor de votre chasteté —
à son importunité sans frein. Prenez-y garde, Ophélia, prenez-y
garde, ma chère soeur, — et tenez-vous en arrière de votre
affection, — hors de la portée de ses dangereux désirs. — La vierge
la plus chiche est assez prodigue — si elle démasque sa beauté pour
la lune. — La vertu même n’échappe pas aux coups de la
calomnie ; — le ver ronge les nouveau-nés du printemps, — trop
souvent même avant que leurs boutons soient éclos ; — et c’est
au matin de la jeunesse, à l’heure des limpides rosées, — que les
souffles contagieux sont le plus menaçants. — Soyez donc
prudente : la meilleure sauvegarde, c’est la crainte ; —
la jeunesse trouve la révolte en elle-même, quand elle ne la trouve
pas près d’elle.



OPHÉLIA Je conserverai le souvenir de ces bons conseils — comme un
gardien pour mon cœur. Mais vous, cher frère, — ne faites pas comme
ce pasteur impie qui — indique une route escarpée et épineuse vers
le ciel, — tandis que lui-même, libertin repu et impudent, — foule
les primevères du sentier de la licence, — sans se soucier de ses
propres sermons.



LAERTES N’ayez pas de crainte pour moi. — Je tarde trop longtemps.
Mais voici mon père.





(Polonius entre.)





Une double bénédiction est une double grâce ; — l’occasion
sourit à de seconds adieux.



POLONIUS Encore ici, Laertes ! à bord ! à bord !
Quelle honte ! — Le vent est assis sur l’épaule de votre
voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction !





(Il met sa main sur la tête de Laertes.)





Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes. — Refuse
l’expression à tes pensées — et l’exécution à toute idée
irréfléchie. — Sois familier, mais nullement vulgaire. — Quand tu
as adopté et éprouvé un ami, — accroche-le à ton âme avec un
crampon d’acier, — mais ne durcis pas ta main au contact — du
premier camarade frais éclos que tu dénicheras. Garde-toi —
d’entrer dans une querelle ; mais, une fois dedans, —
comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Prête
l’oreille à tous, mais tes paroles au petit nombre. — Prends
l’opinion de chacun, mais réserve ton jugement. — Que ta mise soit
aussi coûteuse que ta bourse te le permet, — sans être de fantaisie
excentrique ; riche, mais peu voyante ; — car le vêtement
révèle souvent l’homme ; — et en France, les gens de qualité
et du premier rang — ont, sous ce rapport, le goût le plus exquis
et le plus digne. — Ne sois ni emprunteur, ni prêteur ; — car
le prêt fait perdre souvent argent et ami, — et l’emprunt émousse
l’économie. — Avant tout, sois loyal envers toi-même ; — et,
aussi infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras
être déloyal envers personne. — Adieu ! Que ma bénédiction
assaisonne pour toi ces conseils !



LAERTES Je prends très humblement congé de vous, monseigneur.



POLONIUS L’heure vous appelle : allez, vos serviteurs
attendent.



LAERTES Adieu, Ophélia ; et souvenez-vous bien — de ce que je
vous ai dit.



OPHÉLIA Tout est enfermé dans ma mémoire, — et vous en garderez
vous-même la clef.



LAERTES Adieu !





(Laertes sort.)



POLONIUS Que vous a-t-il dit, Ophélia ?



OPHÉLIA C’est, ne vous déplaise, quelque chose touchant le seigneur
Hamlet.



POLONIUS Bonne idée, pardieu ! — On m’a dit que, depuis peu,
il a eu avec vous de fréquents tête-à-tête ; et que vous-même
— vous lui aviez prodigué très généreusement vos audiences. — S’il
en est ainsi (et l’on me l’a fait entendre — par voie de
précaution), je dois vous dire — que vous ne comprenez pas votre
position aussi nettement — qu’il convient à ma fille et à votre
honneur. — Qu’y a-t-il entre vous ? Confiez-moi la
vérité.



OPHÉLIA Il m’a depuis peu, monseigneur, fait maintes offres — de
son affection.



POLONIUS De son affection ? peuh ! Vous parlez en fille
verte, — qui n’a point passé par le crible de tous ces dangers-là.
— Croyez-vous à ses offres, comme vous les appelez ?



OPHÉLIA Je ne sais pas, monseigneur, ce que je dois penser.



POLONIUS Eh bien ! moi, je vais vous l’apprendre. Pensez que
vous êtes une enfant — d’avoir pris pour argent comptant des offres
— qui ne sont pas de bon aloi. Estimez-vous plus chère ; — ou
bien, pour ne pas perdre le souffle de ma pauvre parole — en
périphrases, vous m’estimez pour un niais.



OPHÉLIA Monseigneur, il m’a importunée de son amour, — mais d’une
manière honorable.



POLONIUS Oui, appelez cela une manière ; allez !
allez !



OPHÉLIA Et il a appuyé ses discours, monseigneur, — de tous les
serments les plus sacrés.



POLONIUS Bah ! pièges à attraper des grues ! Je sais, —
alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l’âme — prête des
serments à la langue. Ces incandescences, ma fille, — qui donnent
plus de lumière que de chaleur, et qui s’éteignent — au moment même
où elles promettent le plus, — ne les prenez pas pour une vraie
flamme. Désormais, ma fille, — soyez un peu plus avare de votre
virginale présence ; — ne ravalez point votre conversation — à
des pourparlers de commande. Quant au seigneur Hamlet, — ce que
vous devez penser de lui, c’est qu’il est jeune, — et qu’il a pour
ses écarts la corde plus lâche — que vous. En un mot, Ophélia, — ne
vous fiez pas à ses serments ; car ils sont, non les
interprètes — de l’intention qui se montre sous leur vêtement, —
mais les entremetteurs des désirs sacrilèges, — qui ne profèrent
tant de saintes et pieuses promesses — que pour mieux tromper. Une
fois pour toutes, — je vous le dis en termes nets : à
l’avenir, — ne calomniez pas vos loisirs en employant une minute —
à échanger des paroles et à causer avec le seigneur Hamlet. —
Veillez-y, je vous l’ordonne, passez votre chemin.



OPHÉLIA J’obéirai, monseigneur.





(Ils sortent.)







Scène IV



La plate-forme.



HAMLET L’air pince rudement. Il fait
très froid.



HORATIO L’air est piquant et aigre.



HAMLET Quelle heure, à présent ?



HORATIO Pas loin de minuit, je crois.



MARCELLUS Non, il est déjà sonné.



HORATIO Vraiment ? Je ne l’ai pas entendu ; alors le
temps approche — où l’esprit a l’habitude de se promener.





(On entend au dehors une fanfare de trompettes et une décharge
d’artillerie.)





Qu’est-ce que cela signifie, monseigneur ?



HAMLET Le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie et
des danses aux élans effrontées ; — et à mesure qu’il boit les
rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette proclament
ainsi — le triomphe de ses toasts.



HORATIO Est-ce la coutume ?



HAMLET Oui, pardieu ! — Mais, selon mon sentiment, quoique je
sois né dans ce pays — et fait pour ses usages, c’est une coutume —
qu’il est plus honorable de violer que d’observer. — Ces débauches
abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident, — bafouer et
insulter par les autres nations — qui nous traitent d’ivrognes et
souillent notre nom de l’épithète de pourceaux. Et vraiment cela —
suffit pour énerver la gloire que méritent — nos exploits les plus
transcendants. — Pareille chose arrive souvent aux individus — qui
ont quelque vicieux signe naturel. — S’ils sont nés (ce dont ils ne
sont pas coupables, — car la créature ne choisit pas son origine) —
avec quelque goût excessif — qui renverse souvent l’enceinte
fortifiée de la raison, — ou avec une habitude qui couvre de levain
— les plus louables qualités, ces hommes, dis-je, — auront beau ne
porter la marque que d’un seul défaut, — livrée de la nature ou
insigne du hasard, — leurs autres vertus (fussent-elles pures comme
la grâce — et aussi infinies que l’humanité le permet) — seront
corrompues dans l’opinion générale — par cet unique défaut. Un
atome d’impureté — ruine souvent la plus noble substance — par son
alliage dégradant.



(Entre le Spectre.)



HORATIO Regardez, monseigneur, le voilà !



HAMLET Anges, ministres de grâce, défendez-nous ! — Qui que tu
sois, esprit salutaire ou lutin damné ; — que tu apportes avec
toi les brises du ciel ou les rafales de l’enfer ; — que tes
intentions soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous
une forme si émouvante — que je veux te parler. Je t’invoque,
Hamlet, — sire, mon père, royal Danois ! Oh !
réponds-moi ! — Ne me laisse pas déchiré par le doute ;
mais dis-moi — pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort,
— ont déchiré leur suaire ! Pourquoi le sépulcre — où nous
t’avons vu inhumé en paix, — a ouvert ses lourdes mâchoires de
marbre — pour te rejeter dans ce monde ! Que signifie
ceci ? — Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert
d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune — et rendre effrayante
la nuit ? Et nous, bouffons de la nature, — pourquoi
ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des pensées
inaccessibles à nos âmes ? — dis, pourquoi cela ? dans
quel but ? que veux-tu de nous ?



HORATIO Il vous fait signe de le suivre, — comme s’il voulait vous
faire une communication — à vous seul.



MARCELLUS Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un
lieu plus écarté ; — mais n’allez pas avec lui !



HORATIO Non, gardez-vous-en bien !



HAMLET Il ne veut pas parler ici : alors je veux le
suivre.



HORATIO N’en faites rien, monseigneur.



HAMLET Pourquoi ? Qu’ai-je à craindre ? — Je n’estime pas
ma vie au prix d’une épingle ; — et quant à mon âme, que
peut-il lui faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui ? —
Il me fait signe encore ; je vais le suivre.



HORATIO Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers
les flots ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance
au-dessus de sa base, dans la mer ? — et là, prendre quelque
autre forme horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la
raison — et vous jeter en démence ? Songez-y : — l’aspect
seul de ce lieu donne des fantaisies de désespoir — au cerveau de
quiconque — contemple la mer de cette hauteur — et l’entend rugir
au-dessous.



HAMLET Il me fait signe encore.





(Au Spectre.)



Va ! je te suis.



MARCELLUS Vous n’irez pas, monseigneur !



HAMLET Lâchez vos main.



HORATIO Soyez raisonnable ; vous n’irez pas !



HAMLET Ma fatalité me hèle — et rend ma plus petite artère aussi
robuste que les muscles du lion néméen.





(Le Spectre lui fait signe.)

Il m’appelle encore.





(S’échappant de leurs bras.)



Lâchez-moi, messieurs. — Par le ciel ! je ferai un spectre de
qui m’arrêtera ! — Arrière, vous dis-je !





(Au spectre.)



Marche ! je te suis.





(Le Spectre et Hamlet sortent.)



HORATIO L’imagination le rend furieux.



MARCELLUS Suivons-le ; c’est manquer à notre devoir de lui
obéit ainsi.



HORATIO Allons sur ses pas. Quelle sera l’issue de tout
ceci ?



MARCELLUS Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du
Danemark.



HORATIO Le ciel avisera.



MARCELLUS Eh bien ! suivons-le.





(Ils sortent.)







Scène V



Une autre partie de la plate-forme.



HAMLET Où veux-tu me conduire ?
parle, je n’irai pas plus loin.



LE SPECTRE Écoute-moi bien.



HAMLET J’écoute.



LE SPECTRE L’heure est presque arrivée — où je dois retourner dans
les flammes sulfureuses — qui servent à mon tourment.



HAMLET Hélas ! pauvre ombre !



LE SPECTRE Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention — à
ce que je vais te révéler.



HAMLET Parle ! je suis tenu d’écouter.



LE SPECTRE Comme tu le seras de tirer vengeance, quand tu auras
écouté.



HAMLET Comment ?



LE SPECTRE Je suis l’esprit de ton père, — condamné pour un certain
temps à errer la nuit, — et, le jour, à jeûner dans une prison de
flamme, — jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs —
commis aux jours de ma vie mortelle. S’il ne m’était pas interdit —
de dire les secrets de ma prison, — je ferais un récit dont le
moindre mot — labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, —
ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles, —
déferait le nœud de tes boucles tressées, — et hérisserait chacun
de tes cheveux sur ta tête — comme des aiguillons sur un porc-épic
furieux. — Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas
faites — pour des oreilles de chair et de sang… Écoute, écoute,
oh ! écoute ! — Si tu as jamais aimé ton tendre
père…



HAMLET

Ô ciel !



LE SPECTRE Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.



HAMLET D’un meurtre ?



LE SPECTRE Un meurtre horrible ! le plus excusable
l’est ; — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus étrange,
le plus monstrueux.



HAMLET Fais-le-moi vite connaître, pour qu’avec des ailes rapides —
comme l’idée ou les pensées d’amour, — je vole à la
vengeance !



LE SPECTRE Tu es prêt, je le vois. — Tu serais plus inerte que la
ronce qui s’engraisse — et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé, —
si tu n’étais pas excité par ceci. Maintenant, Hamlet,
écoute ! — On a fait croire que, tandis que je dormais dans
mon jardin, — un serpent m’avait piqué : ainsi, toutes les
oreilles du Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit
forgé de ma mort. — Mais, sache-le, toi, noble jeune homme ! —
le serpent qui a mordu ton père mortellement — porte aujourd’hui sa
couronne.



HAMLET

Ô mon âme prophétique ! Mon oncle ?



LE SPECTRE Oui, ce monstre incestueux, adultère, — par la magie de
son esprit, par ses dons perfides — (oh ! maudits soient
l’esprit et les dons qui ont le pouvoir — de séduire à ce
point !), a fait céder à sa passion honteuse — la volonté de
ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence… Ô Hamlet,
quelle chute ! — De moi, en qui l’amour toujours digne —
marchait, la main dans la main, avec la foi — conjugale, descendre
— à un misérable dont les dons naturels étaient — si peu de chose
auprès des miens ! — Mais, ainsi que la vertu reste toujours
inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une forme
céleste ; — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange
rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura
pour proie que l’immondice. — Mais, doucement ! il me semble
que je respire la brise du matin. — Abrégeons. Je dormais dans mon
jardin, — selon ma constante habitude, dans l’après-midi. — À cette
heure de pleine sécurité, ton oncle se glissa près de moi — avec
une fiole pleine du jus maudit de la jusquiame, — et m’en versa
dans le creux de l’oreille — la liqueur pestilentielle. L’effet —
en est funeste pour le sang de l’homme ; — rapide comme le
vif-argent, elle s’élance à travers — les issues et les allées
naturelles du corps ; — et, par une action soudaine, fait
figer — et cailler, comme une goutte d’acide fait du lait, — le
sang le plus limpide et le plus pur. C’est ce que j’éprouvai ;
— et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, — la lèpre couvrir
partout d’une croûte infecte et hideuse — la surface lisse de mon
corps. — Voilà comment dans mon sommeil la main d’un frère — me
ravit à la fois existence, couronne et reine. — Arraché dans la
floraison même de mes péchés, — sans sacrements, sans préparation,
sans viatique, — sans m’être mis en règle, j’ai été envoyé devant
mon juge, — ayant toutes mes fautes sur ma tête. — Ô !
horrible ! horrible ! oh ! bien horrible ! — Si
tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela ; que le lit royal
de Danemark ne soit pas — la couche de la luxure et de l’inceste
damné ! — Mais, quelle que soit la manière dont tu poursuives
cette action, — que ton esprit reste pur, que ton âme s’abstienne —
de tout projet hostile à ta mère ; abandonne-la au ciel — et à
ces épines qui s’attachent à son sein — pour la piquer et la
déchirer. Adieu, une fois pour toutes ! — Le ver luisant
annonce que le matin est proche, — et commence à pâlir ses feux
impuissants. Adieu, adieu, Hamlet ! Souviens-toi de moi.





(Le spectre sort.)



HAMLET

Ô vous toutes, légions du ciel ! Ô terre ! Quoi
encore ? — Y accouplerai-je l’enfer ?… Infamie !…
Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur ! — et vous, mes nerfs,
ne devenez pas brusquement séniles, — et tenez-moi raide ! Me
souvenir de toi ! — Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire
aura son siège — dans ce globe égaré. Me souvenir de toi ! —
Oui, je veux du registre de ma mémoire — effacer tous les souvenirs
vulgaires et frivoles, — tous les dictons des livres, toutes les
formes, toutes les impressions — qu’y ont copiées la jeunesse et
l’observation ; — et ton ordre vivant remplira seul — les
feuillets du livre de mon cerveau, — fermé à ces vils sujets. Oui,
par le ciel ! — Ô la plus perfide des femmes ! — Ô
scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné ! —
Mes tablettes ! mes tablettes ! Il importe d’y noter —
qu’un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat. — Du
moins, j’en suis sûr, cela se peut en Danemark.





(Il écrit.)





Ainsi, mon oncle, vous êtes là. Maintenant le mot d’ordre,
c’est : Adieu ! adieu ! Souviens-toi de moi !
Je l’ai juré.



HORATIO, derrière la scène. Monseigneur !
monseigneur !



MARCELLUS, derrière la scène. Seigneur Hamlet !



HORATIO, derrière la scène. Le ciel le préserve !



MARCELLUS, derrière la scène. Ainsi soit-il !



HORATIO Hillo ! ho ! ho ! monseigneur !



HAMLET Hillo ! ho ! ho ! page ! Viens, mon
faucon, viens !



(Entrent Horatio et Marcellus.)



MARCELLUS Que s’est-il passé, mon noble seigneur ?



HORATIO Quelle nouvelle, monseigneur ?



HAMLET Oh ! prodigieuse !



HORATIO Mon bon seigneur, dites-nous-la.



HAMLET Non ; — vous la révéleriez.



HORATIO Pas moi, monseigneur j’en jure par le ciel.



MARCELLUS Ni moi, monseigneur.



HAMLET Qu’en dites-vous donc ? quel cœur d’homme l’eût jamais
pensé ?… — Mais vous serez discrets ?



HORATIO Et MARCELLUS Oui, par le ciel, monseigneur !



HAMLET S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un
coquin fieffé.



HORATIO Il n'était pas besoin, monseigneur, qu’un fantôme sortît de
la tombe — pour nous apprendre cela.



HAMLET Oui, c’est vrai ; vous êtes dans le vrai : — ainsi
donc, sans plus de circonlocutions, — je trouve à propos que nous
nous serrions la main et que nous nous quittions, — vous aller où
vos affaires et vos besoins vous appelleront (car chacun a ses
affaires et ses besoins, — quels qu’ils soient), et moi, pour ma
pauvre petite part, — voyez-vous, je vais prier.



HORATIO Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses,
monseigneur.



HAMLET Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du
cœur ; — oui, vrai ! du fond du cœur.



HORATIO Il n’y a pas d’offense, monseigneur.



HAMLET Si, par saint Patrick ! il y en a une, — une offense
bien grave encore. En ce qui touche cette vision, — c’est un
honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire : — quant à
votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de
votre mieux. Et maintenant, mes bons amis, — si vous êtes vraiment
des amis, des condisciples, des compagnons d’armes, accordez-moi
une pauvre faveur.



HORATIO Qu’est-ce, monseigneur ? — volontiers.



HAMLET Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette
nuit.



HORATIO ET MARCELLUS Jamais, monseigneur.



HAMLET Bien ! mais jurez-le.



HORATIO Sur ma foi ! — monseigneur, je n’en dirai rien.



MARCELLUS Ni moi, monseigneur, sur ma foi !



HAMLET Jurez sur mon épée.



MARCELLUS Nous avons déjà juré, monseigneur.



HAMLET Jurez sur mon épée, jurez !



LE SPECTRE, de dessous terre. Jurez !



HAMLET Ah ! ah ! mon garçon, est-ce toi qui parles ?
es-tu là, sou vaillant ? — Allons !… vous entendez le
gaillard dans la cave, — consentez à jurer.



HORATIO Prononcez la formule, monseigneur !



HAMLET Ne jamais dire un mot de ce que vous avez vu ; —
jurez-le sur mon épée.



LE SPECTRE, de dessous terre. Jurez !



HAMLET Hic et ubique. Alors, changeons de place. — Venez ici,
messieurs, — et étendez encore les mains sur mon épée. — Vous ne
parlerez jamais de ce que vous avez entendu, — jurez-le sur mon
épée.



LE SPECTRE, de dessous terre. Jurez !



HAMLET Bien dit, vieille taupe ! Peux-tu donc travailler si
vite sous terre ? — L’excellent pionnier ! Éloignons-nous
encore une fois, mes bons amis.



HORATIO Nuit et jour ! voilà un prodige bien
étrange !



HAMLET Donnez-lui donc la bienvenue due à un étranger. — Il y a
plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en
est rêvé dans votre philosophie. Mais venez donc. — Jurez ici,
comme tout à l’heure, et que le ciel vous soit en aide ! —
Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, — car il se peut
que, plus tard, je juge convenable — d’affecter une allure
fantasque, — jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous
arrivera, — en croisant les bras de cette façon, en hochant la tête
ainsi, — ou en prononçant quelque phrase douteuse, — comme :
« Bien ! bien ! Nous savons ! » ou :
« Nous pourrions si nous voulions ! » — ou :
« S’il nous plaisait de parler ! » ou :
« Il ne tiendrait qu’à nous ! » — ou tel autre mot
ambigu, de donner à entendre — que vous avez un secret de moi.
Jurez cela, — et que la merci divine vous assiste au besoin !
— Jurez !



LE SPECTRE, de dessous terre. Jurez !



HAMLET Calme-toi ! calme-toi, âme en peine ! Sur ce,
messieurs, — je me recommande à vous de toute mon affection ;
— et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet — pourra faire pour
vous exprimer son affection et son amitié, — sera fait, Dieu
aidant. Rentrons ensemble, — et toujours le doigt sur les lèvres,
je vous prie. — Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, — que
je sois jamais né pour la remettre en ordre ! — Eh bien !
allons ! partons ensemble !





(Ils sortent.)







Scène VI



Une chambre dans la maison de Polonius.



POLONIUS Donnez-lui cet argent et ces
billets, Reynaldo.



REYNALDO Oui, monseigneur.



POLONIUS Il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, — avant de
l’aller voir, de vous enquérir — de sa conduite.



REYNALDO Monseigneur, c’était mon intention.



POLONIUS Bien dit, pardieu ! très bien dit ! Voyez-vous,
mon cher ! — sachez-moi d’abord quels sont les Danois qui sont
à Paris ; — comment, avec qui, de quelles ressources, où ils
vivent ; — quelle est leur société, leur dépense ; et une
fois assuré, — par ces évolutions et ce manège de questions, —
qu’ils connaissent mon fils, avancez-vous plus — que vos demandes
n’auront l’air d’y toucher. — Donnez-vous comme ayant de lui une
connaissance éloignée, — en disant, par exemple : « Je
connais son père et sa famille, — et un peu lui-même. »
Comprenez-vous bien, Reynaldo ?



REYNALDO Oui, très bien, monseigneur.



POLONIUS

«  Et un peu lui-même : — mais, (pourrez-vous ajouter)
bien imparfaitement ; — d’ailleurs, si c’est bien celui dont
je parle, c’est un jeune écervelé, — adonné à ceci ou à
cela… » et alors mettez-lui sur le dos — tout ce qu’il vous
plaira d’inventer ; rien cependant d’assez odieux — pour le
déshonorer ; faites-y attention ; — tenez-vous, mon cher,
à ces légèretés, à ces folies, à ces écarts usuels, — bien connus
comme inséparables — de la jeunesse en liberté.



REYNALDO Par exemple, monseigneur, l’habitude de jouer.



POLONIUS Oui, ou de boire, de tirer l’épée, de jurer, de se
quereller, — de courir les filles : vous pouvez aller
jusque-là.



REYNALDO Monseigneur, il y aurait là de quoi le
déshonorer !



POLONIUS Non, en vérité ; si vous savez tempérer la chose dans
l’accusation. — N’allez pas ajouter à sa charge — qu’il est
débauché par nature ; — ce n’est pas là ce que je veux
dire : mais effleurez si légèrement ses torts, — qu’on n’y
voie que les fautes de la liberté, — l’étincelle et l’éruption d’un
cerveau en feu, — et les écarts d’un sang indompté, — qui emporte
tous les jeunes gens.



REYNALDO Mais, mon bon seigneur…



POLONIUS Et à quel effet devrez-vous agir ainsi ?



REYNALDO C’est justement, monseigneur, — ce que je voudrais
savoir.



POLONIUS Eh bien, mon cher, voici mon but, — et je crois que c’est
un plan infaillible. — Quand vous aurez imputé à mon fils ces
légères taches — qu’on verrait chez tout être un peu souillé par
l’action du monde, — faites bien attention ! — si votre
interlocuteur, celui que vous voulez sonder, — a jamais remarqué
aucun des vices énumérés par vous — chez le jeune homme dont vous
lui parlez vaguement, — il tombera d’accord avec vous de cette
façon : — Cher monsieur, ou mon ami, ou seigneur ! —
suivant le langage et la formule, — adoptés par le pays ou par
l’homme en question.



REYNALDOTrès bien, monseigneur.



POLONIUS Eh bien, donc, monsieur, alors il… alors… Qu’est-ce que
j’allais dire ? — J’allais dire quelque chose. Où en
étais-je ?



REYNALDO Vous disiez : « Il tombera d’accord de cette
façon… »



POLONIUS Il tombera d’accord de cette façon… Oui. Morbleu, — il
tombera d’accord avec vous comme ceci : « Je connais le
jeune homme, — je l’ai vu hier ou l’autre jour, — à telle ou telle
époque ; avec tel et tel ; et, comme vous disiez, — il
était là à jouer ; » ou : « Je l’ai surpris à
boire, » — ou, « se querellant au jeu de
paume ; » ou, peut-être : — « Je l’ai vu entrer
dans telle maison suspecte — (videlicet, un bordel), » et
ainsi de suite. — Vous voyez maintenant, — la carpe de la vérité se
prend à l’hameçon de vos mensonges ; — et c’est ainsi que,
nous autres, hommes de bon sens et de portée, en — entortillant le
monde et en nous y prenant de biais, — nous trouvons indirectement
notre direction. — Voilà comment, par mes instructions et mes avis
préalables, — vous connaîtrez mon fils. Vous m’avez compris,
n’est-ce pas ?



REYNALDO Oui, monseigneur.



POLONIUS Dieu soit avec vous ! bon voyage !



REYNALDO Mon bon seigneur…



POLONIUS Faites par vous-même l’observation de ses penchants.



REYNALDO Oui, monseigneur.



POLONIUS Et laissez-le jouer sa musique.



REYNALDO Bien, monseigneur.



POLONIUS Adieu !





(Reynaldo sort.)

(Entre Ophélia.)



Eh bien ! Ophélia, qu’y a-t-il ?



OPHÉLIA Oh ! monseigneur ! monseigneur, j’ai été si
effrayée !



POLONIUS De quoi, au nom du ciel ?



OPHÉLIA Monseigneur, j’étais à coudre dans ma chambre, — lorsqu’est
entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout défait, — la tête sans
chapeau, les bas chiffonnés, — sans jarretières et retombant sur la
cheville, — pâle comme sa chemise, les genoux s’entrechoquant, —
enfin avec un aspect aussi lamentable — que s’il avait été lâché de
l’enfer — pour raconter des horreurs… Il se met devant moi.



POLONIUS Son amour pour toi l’a rendu fou !



OPHÉLIA Je n’en sais rien, monseigneur, — mais, vraiment, j’en ai
peur.



POLONIUS Qu’a-t-il dit ?



OPHÉLIA Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très fort. —
Puis, il s’est éloigné de toute la longueur de son bras ; —
et, avec l’autre main posée comme cela au-dessus de mon front, — il
s’est mis à étudier ma figure comme — s’il voulait la dessiner. Il
est resté longtemps ainsi. — Enfin, secouant légèrement mon bras, —
et hochant trois fois la tête de haut en bas, — il a poussé un
soupir si pitoyable et si profond — qu’on eût dit que son corps
allait éclater — et que c’était sa fin. Cela fait, il m’a relâchée,
— et, la tête tournée par-dessus l’épaule, — il semblait trouver
son chemin sans y voir, — car il a franchi les portes sans l’aide
de ses yeux, — et jusqu’à la fin, il en a détourné la lumière sur
moi.



POLONIUS Viens avec moi : je vais trouver le roi. — C’est bien
là le délire même de l’amour : — il se frappe lui-même dans sa
violence, — et entraîne la volonté à des entreprises désespérées, —
plus souvent qu’aucune des passions qui, sous le ciel, — accablent
notre nature. Je suis fâché… — Ah çà, lui auriez-vous dit
dernièrement des paroles dures ?



OPHÉLIA Non, mon bon seigneur ; mais, comme vous me l’aviez
commandé, — j’ai repoussé ses lettres et je lui ai refusé — tout
accès près de moi.



POLONIUS C’est cela qui l’a rendu fou. — Je suis fâché de n’avoir
pas mis plus d’attention et de discernement — à le juger. Je
craignais que ce ne fût qu’un jeu, — et qu’il ne voulût ton
naufrage. Mais maudits soient mes soupçons ! — Il semble que
c’est le propre de notre âge — de pousser trop loin la précaution
dans nos jugements, — de même que c’est chose commune parmi la
jeune génération — de manquer de retenue. Viens, allons trouver le
roi. — Il faut qu’il sache tout ceci : le secret de cet amour
peut provoquer — plus de malheurs que sa révélation de colères. —
Viens.





(Ils sortent.)







Scène VII



Une salle dans le château.



LE ROI Soyez les bienvenus, cher
Rosencrantz et vous, Guildenstern ; — outre le désir que nous
avions de vous voir, — le besoin que nous avons de vos services
nous a provoqué — à vous mander en toute hâte. Vous avez su quelque
chose — de la transformation d’Hamlet ; je dis transformation,
— car, à l’extérieur comme à l’intérieur, c’est un homme — qui ne
se ressemble plus. Un motif — autre que la mort de son père a-t-il
pu le mettre — à ce point hors de son bon sens ? — je ne puis
en juger. Je vous en supplie tous deux, — vous qui avez été élevés
dès l’enfance avec lui, — et êtes restés depuis ses camarades de
jeunesse et de goûts, — daignez résider ici à notre cour — quelque
temps encore, pour que votre compagnie — le rappelle vers le
plaisir, et recueillez — tous les indices que vous pourrez glaner
dans l’occasion — afin de savoir si le mal inconnu, qui l’accable
ainsi, — ne serait pas, une fois découvert, accessibles à nos
remèdes.



LA REINE Chers messieurs, il a parlé beaucoup de vous ; — et
il n’y a pas, j’en suis sûre, deux hommes au monde — auxquels il
soit plus attaché. Si vous vouliez bien — nous montrer assez de
courtoisie et de bienveillance — pour passer quelque temps avec
nous, — afin d’aider à l’accomplissement de notre espérance, —
cette visite vous vaudra des remerciements — dignes de la
reconnaissance d’un roi.



ROSENCRANTZ Vos majestés — pourraient, en vertu du pouvoir
souverain qu’elles ont sur nous, — signifier leur bon plaisir
redouté, comme un ordre plutôt — que comme une prière.



GUILDENSTERN Nous obéirons tous deux ; — et tout courbés, nous
nous engageons ici — à mettre libéralement nos services à vos
pieds, — sur un commandement.



LE ROI Merci, Rosencrantz ; merci, gentil
Guildenstern !



LA REINE Merci, Guildenstern ; merci, gentil Rosencrantz. —
Veuillez, je vous en supplie, vous rendre sur-le-champ — auprès de
mon fils. Il est bien changé !





(Se tournant vers sa suite.)



Que quelques-uns de vous aillent — conduire ces messieurs là où est
Hamlet !



GUILDENSTERN Fasse le ciel que notre présence et nos soins — lui
soient agréables et salutaires !



LA REINE

Amen !





(Sortent Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la
suite.)

(Entre Polonius.)



POLONIUS, au roi. Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont
joyeusement — revenus de Norwége.



LE ROI Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.



POLONIUS Vrai, monseigneur ? Soyez sûr, mon bon suzerain, —
que mes services, comme mon âme, sont voués — en même temps à mon
Dieu et à mon gracieux roi.





(À part, au roi.)





Et je pense, à moins que ma cervelle — ne sache plus suivre la
piste d’une affaire aussi sûrement — que de coutume, que j’ai
découvert — la cause même de l’état lunatique d’Hamlet.



LE ROI Oh ! parle ! il me tarde de t’entendre.



POLONIUS Donnez d’abord audience aux ambassadeurs ; — ma
nouvelle sera le dessert de ce grand festin.



LE ROI Fais-leur toi-même les honneurs, et introduis-les.





(Polonius sort.)

(À la reine.)



Il me dit, ma douce reine, qu’il a découvert — le principe et la
source de tout le trouble de votre fils.



LA REINE Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif,
— la mort de son père et notre mariage précipité.




(Rentre Polonius, avec Voltimand et
Cornélius.)



LE ROI Bien ! nous l’examinerons. Soyez les bienvenus, mes
bons amis ! — Parlez, Voltimand ! quelle est la réponse
de notre frère de Norwége ?



VOLTIMAND Le plus ample renvoi de compliments et de vœux. — Dès
notre première entrevue, il a expédié l’ordre de suspendre — les
levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs
contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen il a trouvées
— vraiment menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on eût
ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il a
fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a reçu
les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait vœu devant son
oncle de ne jamais — diriger de tentative armée contre votre
majesté. — Sur quoi, le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a
accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le
commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les
Polonais. — En même temps, il vous prie, par les
présentes, (Il remet au roi un papier.) de vouloir bien
accorder un libre passage — à travers vos domaines pour cette
expédition, — sous telles conditions de sûretés et de garanties —
qui sont proposées ici.



LE ROI Cela ne nous déplaît pas. — Nous lirons cette dépêche plus à
loisir, — et nous y répondrons après y avoir réfléchi. — En
attendant, nous vous remercions de votre bonne besogne. — Allez
vous reposer ; ce soir nous nous attablerons ensemble ; —
soyez les bienvenus chez nous !





(Sortent Voltimand et Cornélius.)



POLONIUS Voilà une affaire bien terminée. — Mon suzerain et madame,
discuter — ce que doit être la majesté royale, ce que sont les
devoirs des sujets, — pourquoi le jour est le jour, la nuit la
nuit, et le temps le temps, — ce serait perdre la nuit, le jour et
le temps. — En conséquence, puisque la brièveté est l’âme de
l’esprit — et que la prolixité en est le corps et la floraison
extérieure, — je serai bref. Votre noble fils est fou, — je dis
fou ; car définir en quoi la folie véritable consiste, — ce
serait tout simplement fou. — Mais laissons cela.



LA REINE Plus de faits, et moins d’art !



POLONIUS Madame, je n’y mets aucun art, je vous jure. — Que votre
fils est fou, cela est vrai ; il est vrai que c’est dommage, —
et c’est dommage que ce soit vrai : voilà une sotte figure. —
Je dis adieu à l’art et vais parler simplement. — Nous accordons
qu’il est fou. Il reste maintenant — à découvrir la cause de cet
effet, ou plutôt la cause de ce méfait ; — car cet effet est
le méfait d’une cause. — Voilà ce qui reste à faire, et voici le
reste du raisonnement… — Pesez bien mes paroles… — J’ai une fille
(je l’ai, tant qu’elle est mienne), — qui remplissant son devoir
d’obéissance… suivez bien ! — m’a remis ceci. Maintenant,
méditez tout, et concluez.





(Il lit.)





« À la céleste idole de mon âme, à la belle des belles, à
Ophélia. »





Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire ; « belle
des belles » est une expression vulgaire ; mais
écoutez :





« Qu’elle garde ceci sur son magnifique sein
blanc. »



LA REINE Quoi ! ceci est adressé par Hamlet à
Ophélia ?



POLONIUS Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement :





« Doute que les astres soient de flammes ;

Doute que le soleil tourne ;

Doute que la vérité soit la vérité,

Mais ne doute jamais de mon amour !





Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers ; je n’ai
point l’art d’aligner mes soupirs, mais je t’aime bien !
oh ! par-dessus tout, crois-le. Adieu !





À toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine
mortelle m’appartiendra !

                 
                 
                 
                 
                 
               
HAMLET. »





— Voilà ce que, dans son obéissance, m’a remis ma fille ; —
elle m’a confié, en outre, toutes les sollicitations qu’il lui
adressait, — avec tous les détails de l’heure, des moyens et du
lieu.



LE ROI Mais comment a-t-elle — accueilli son amour ?



POLONIUS Que pensez-vous de moi ?



LE ROI Ce que je dois penser d’un homme loyal et honorable.



POLONIUS Je voudrais toujours l’être. Mais que penseriez-vous de
moi, — si, quand j’ai vu cet ardent amour prendre essor — (je m’en
étais aperçu, je dois vous le dire, — avant que ma fille m’en eût
parlé), que penseriez-vous de moi, — que penserait de moi sa
majesté bien-aimée la reine ici présente, — si, jouant le rôle de
pupitre ou d’album, — ou faisant de mon cœur un complice muet, —
j’avais regardé cet amour d’un oeil indifférent ? — Que
penseriez-vous de moi ?… Ah ! je suis allé rondement au
fait — et j’ai dit à cette petite maîtresse : — Le seigneur
Hamlet est un prince hors de ta sphère, — cela ne doit pas être. Et
alors je lui ai donné pour précepte — de se tenir enfermée hors de
sa portée, — de ne pas admettre ses messagers, ni recevoir ses
cadeaux. — Ce que faisant, elle a pris les fruits de mes
conseils ; — et lui (pour abréger l’histoire) se voyant
repoussé, — a été pris de tristesse, puis d’inappétence, — puis
d’insomnie, puis de faiblesse, — puis de délire, et enfin, par
aggravation, — de cette folie qui l’égare maintenant — et nous met
tous en deuil.



LE ROI Croyez-vous que cela soit ?



LA REINE C’est très probable.



POLONIUS Quand m’est-il arrivé, je voudrais le savoir, — de dire
positivement : Cela est, — lorsque cela n’était
pas ?



LE ROI Jamais, que je sache.



POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules. Séparez ceci de cela,
s’il en est autrement ; — pourvu que les circonstances me
guident, je découvrirai toujours — la vérité, fût-elle cachée, ma
foi, — dans le centre de la terre.



LE ROI Comment nous assurer de la chose ?



POLONIUS Vous savez que parfois il se promène, pendant quatre
heures de suite, — ici, dans la galerie.



LA REINE Oui, c’est vrai.



POLONIUS Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fille ; —
cachons-nous alors, vous et moi, derrière une tapisserie. —
Surveillez l’entrevue. S’il est vrai qu’il ne l’aime pas, — si ce
n’est pas pour cela qu’il a perdu la raison, — que je cesse
d’assister aux conseils de l’État — et que j’aille gouverner une
ferme et des charretiers !



LE ROI Essayons cela.





(Entre Hamlet, lisant.)



LA REINE Voyez le malheureux qui s’avance tristement, un livre à la
main.



POLONIUS Éloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous
deux ; — je veux l’aborder sur-le-champ. Oh ! laissez-moi
faire. 





(Sortent le Roi, la Reine et leur
suite.)



Comment va mon bon seigneur Hamlet ?



HAMLET Bien, Dieu merci !



POLONIUS Me reconnaissez-vous, monseigneur ?



HAMLET Parfaitement, parfaitement ; vous êtes un marchand de
poisson.



POLONIUS Non, monseigneur.



HAMLET Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un de ces
gens-là.



POLONIUS Honnête, monseigneur ?



HAMLET Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train dont
va le monde, il faut choisir entre dix mille.



POLONIUS C’est bien vrai, monseigneur.



HAMLET Le soleil, tout dieu qu’il est, fait produire des vers à un
chien mort, en baisant sa charogne. Avez-vous une
fille ?



POLONIUS Oui, monseigneur.



HAMLET Ne la laissez pas se promener au soleil : la conception
est une bénédiction du ciel ; mais, comme votre fille peut
concevoir, ami, prenez garde.



POLONIUS Que voulez-vous dire par là ?





(À part.)



Toujours à rabâcher de ma fille !… Cependant il ne m’a pas
reconnu d’abord ; il m’a dit que j’étais un marchand de
poisson. Il n’y est plus ! il n’y est plus ! et, de fait,
dans ma jeunesse, l’amour m’a réduit à une extrémité bien voisine
de celle-ci. Parlons-lui encore… Que lisez-vous là,
monseigneur ?



HAMLET Des mots, des mots, des mots, des mots.



POLONIUS De quoi est-il question, monseigneur ?



HAMLET Entre qui ?



POLONIUS Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez,
monseigneur !



HAMLET De calomnies, monsieur ! Ce coquin de satiriste dit que
les vieux hommes ont la barbe grise et la figure ridée ; que
leurs yeux jettent une ambre, épaisse comme la gomme du
prunier ; qu’ils ont une abondante disette d’esprit, ainsi que
des jarrets très faibles. Toutes choses, monsieur, que je crois de
toute ma puissance et de tout mon pouvoir, mais que je regarde
comme inconvenant d’imprimer ainsi : car vous-même, monsieur,
vous auriez le même âge que moi, si, comme une écrevisse, vous
pouviez marcher à reculons.



POLONIUS, à part. Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là
de la suite.
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