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À mes enfants,


toute ma famille


et mes amis fidèles lecteurs.










Le présent comme cadeau


Le peintre par ses pinceaux


Et l’auteur par ses mots,


Quel sens faut-il donner


Aux figures esquissées ?


Dans l’encre se reflètent


De singulières silhouettes,


D’attachants personnages,


Certains de l’entourage.


C’est ainsi que parfois,


La rime s’entrevoit


Pour faire trinquer les vers,


Ouvrir le dictionnaire.


Le flot est impétueux


Et l’esprit tortueux,


La plume a ses mystères,


Des sources tentaculaires.


Les pensées s’entremêlent,


Les anciens interpellent


Laissant à la mémoire


Ancrer de vraies histoires.


Le présent comme cadeau


Est un immense tableau,


Une mer constellée


De fables, de vérités.










Gènes malicieux


Vous êtes cet absent


Qui coule dans mon sang,


Ce discret Bon Papa


Dont la vie me priva.


Sonder ses origines,


Découvrir ses racines


Encouragent l’aventure,


À polir son armure.


Les enfants d’orphelin


Parcourent ce jardin,


Se penchent plaisamment


Sur tous leurs ascendants.


Parmi les descendants


Vit l’empreinte d’antan,


Mosaïque transmissible


D’un nectar indicible.


Quelques gènes malicieux


Rappellent nos aïeux,


D’insaisissables questions,


L’étonnante transmission.


C’est donc à notre insu


Que nous sommes conçus,


Un complexe mélange


De réactions étranges !


J’aime à imaginer


Ces liens héréditaires


Et ainsi réveiller


Mon mystérieux grand-père.










Convoi exceptionnel


Dans la Gazette de l’Ouest, à la rubrique Offres d’emploi, l’annonce aurait pu passer inaperçue. Au milieu des encarts aux formats disparates, elle stipulait:




Établissement régional dynamique et acteur économique de premier plan recrute un conducteur pour un contrat à durée indéterminée...





Victor, la trentaine, avait vagabondé d’un métier à l’autre sans vraie logique ; il avait été déménageur puis avait distribué des journaux, livré des pizzas et même des fleurs. Il ne s’était jamais fixé plus d’un an au sein d’une entreprise vite blasé par la routine de gestes répétitifs. Un jour, un ami lui avait parlé de son travail ; ses mots avaient éveillé en lui un intérêt particulier. Une formation avait suivi. Le débutant saisit l’opportunité de se rapprocher de sa famille ainsi que des plages de son enfance et postula. Son profil, certes atypique, convainquit. Le Directeur des ressources humaines lui présenta le Centre et lui décrivit brièvement sa mission avant d’ajouter :


- Ce métier peut paraître monotone, mais vous verrez, il ne l’est nullement. Il faut savoir s’adapter sans cesse. Aucune de vos journées ne ressemblera à la précédente et les rencontres sont étonnamment variées à condition de savoir ouvrir l’œil !


Chez Victor, l’espérance avait une place prépondérante, or régulièrement, il avait été déçu. Là encore, il ne demandait qu’à croire les propos de son responsable. Conserver intact son enthousiasme du moment était un défi séduisant à relever. Au matin du premier jour, la nouvelle recrue fut accueillie par quelques collègues : ils étaient une quarantaine à travailler dans ce service. On lui fit visiter les lieux, sillonner les kilomètres de couloirs et repérer la série d'ascenseurs ainsi que tous les bâtiments annexes. Du sous-sol au sixième étage, le domaine était vaste et les occasions de se perdre aisées sans expérience au milieu d’un tel labyrinthe. Ses débuts lui semblèrent fastidieux: il avait tout à apprendre.


En quelques jours, Victor trouva ses marques et se localiser devint presque un jeu d’enfant. Les conseils des plus expérimentés furent précieux pour slalomer d'une mission à l'autre de la façon la plus rationnelle possible. L'inattendu était partout, les capacités d'adaptation louées pour assurer un transport dans des conditions satisfaisantes. Ce discret ballet de conducteurs était incessant : ils se croisaient au gré des étages visités, d'attentes incontournables ou de raccourcis empruntés entre initiés. Le travail se faisait seul ou en binôme avec comme boussole, cet écran de téléphone à scruter en permanence. Dessus se succédaient les rendez-vous à assurer, les destinations où se rendre et toutes les précisions nécessaires.


Victor apprit peu à peu les bons gestes, l'orientation du convoi, les subtilités du voyage, l’art de loger les bagages, les pièges à éviter sur cette chaussée jalonnée de creux et de bosses, les itinéraires à privilégier et les ascenseurs peu fiables. Le débutant avait rapidement troqué sa banale paire de chaussures pour un équipement conseillé aux sportifs zélés. Ses pieds s'avéraient être son outil de travail et il devait impérativement en prendre soin, les ménager. Au fil des heures, les kilomètres s'accumulaient pour dépasser la dizaine quotidienne. Victor acquit progressivement de la souplesse entre l'impérieux téléphone auquel il fallait obéir et la réalité du terrain... Sa conscience privilégiait l'être humain ; chaque personne dont il était responsable était munie de son bracelet nominatif pour éviter toute confusion dans le circuit emprunté. Pour le confort de son passager, Victor prenait le temps nécessaire car le conducteur n'imaginait pas suivre les directives d'un logiciel les yeux fermés et au pas de course. La notion de rendement ne pouvait servir de référence dans la situation actuelle !


Aucune journée ne ressemblait en effet aux autres. Victor s'épanouissait au cœur de cette ruche humaine où chaque nouvelle prescription l'ouvrait sur des personnalités variées, des misères insoupçonnées ou une vulnérabilité parfois extrême. Témoin de beaucoup de détresses, le guide se sentait utile et faisait preuve d'empathie en toute circonstance pour la personne qui lui était confiée. Sur chaque visage, il tentait de dénicher des pépites lumineuses en ce lieu de souffrances pudiquement tues la plupart du temps. Peu suffisait à l’intriguer ou l’émerveiller pour inciter l’échange.


En famille, Victor était considéré comme le petit ; en taille, il avait toutefois rattrapé sa fratrie. Son manque d’ambition avait de tout temps désespéré les siens. L’attribut de rêveur lui collait à la peau ; autrefois, il n’y avait vu aucun mal. Ensuite, il avait compris que le qualificatif était péjoratif, mais il ne s’en souciait guère. Ses aînés occupaient des postes à responsabilités, prestigieux ; les contrariétés professionnelles de l’un ou l’autre occupaient la conversation fréquemment au cours des repas partagés avec leurs parents. Ces anciens provinciaux vivaient à Paris où les décisions importantes se prenaient. Le retour en Bretagne du benjamin se heurta à quelques pointes de jalousie de leur part, mais son nouveau poste suscita chez eux peu de curiosité.


Victor tenta au début de raconter ses découvertes ; l’environnement était peu coutumier et ses journées constamment imprévues comme ses missions au fil des heures. Un jour où son fils avait tenté de lui parler d’une rencontre peu banale dans le cadre de son travail, son père l’avait à peine écouté. Un peu plus tard, il l’avait surpris parlant de sa progéniture à un voisin. Pour les aînés, aucun terme n’était assez élogieux pour vanter leurs professions. La sienne demeurait énigmatique et le résumé qu’en fit son parent le peina.


- Et notre dernier ? Victor a une fonction comparable à celle des employés de ces grosses plateformes qui poussent comme des champignons pour effectuer des livraisons toujours plus nombreuses... Notre fils s’en satisfait et il a un emploi stable. C’est l’essentiel après tout !


C’est très éloigné de la réalité, songea Victor, mais il mesurait combien l’ignorance est largement partagée.


Déçu par ce manque notoire d’intérêt au sein de son clan, Victor renonça après cet épisode à raconter les dessous des kilomètres avalés et des échanges enrichissants qu’il appréciait. À ses yeux, l'ouverture d'esprit était indispensable pour percer ce qu'on ignore. Chaque matin, il partait travailler sans a priori pour conserver sa spontanéité et son sens de l’observation. Son père pouvait-il comprendre sa capacité à rester en permanence en éveil ? Désormais, Victor haussait les épaules lorsqu'un proche évoquait la rentabilité d’un travail. Les sous-entendus déguisés sur ses livraisons ne l'atteignaient plus. Il repensait aux yeux mouillés de l'un, à la faiblesse de l'autre, aux parcours chaotiques que certains lui livraient et aux sourires offerts et reçus.


Les rencontres étaient certes fugaces, mais un simple mot ou un élan de bienveillance pouvait donner au trajet une dimension moins automatisée que les tâches défilant sur l’écran de son téléphone professionnel. Ces relations nourrissaient Victor et lui enseignaient des pans invisibles d'existences inconcevables. Lui, le rêveur, était attentif au moindre signe de détresse et avait à cœur d’accompagner son passager sur tous les plans ; il en revoyait certains, d’autres jamais plus.


Ce jour-là, en famille, on fêtait son anniversaire : trente-deux ans déjà ! Au cœur de l’été, sa fratrie était en vacances et ils n'allaient plus tarder à regagner leurs pénates. Les occasions de réunir tout le monde n'étaient pas si nombreuses. Comme souvent, le travail le retint un peu plus que de coutume.


- Ah, tu n’arrives que maintenant ! lui dit sa mère sans aménité.


- Tu sais bien que c’est imprévisible d’un jour à l’autre et le propre du soin, lui répondit Victor las d’avoir à se répéter.


Avec un père militaire à la retraite et son épouse soumise depuis longtemps aux règles établies par le chef de famille, l'heure des repas ne variait jamais. La ponctualité était sacrée. Victor prit donc le déjeuner en cours de route comme souvent chez ses parents. À côté de lui, la voix de Théophile retentit:
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