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Ferragosto


»Mit Ferragosto (von lat. feriae Augusti ‚Festtag des Augustus‘) wird in Italien der Feiertag bezeichnet, der auf den 15. August fällt – die katholische Kirche begeht an diesem Datum den Feiertag Mariä Himmelfahrt. Er gilt als einer der wichtigsten kirchlichen und familiären Feiertage Italiens. Der 15. August gilt in Italien als der heißeste Tag des Sommers und kennzeichnet somit den »Wendepunkt des Sommers«.


Um diesen Tag herum planen die heutigen Italiener ihren Urlaub, zumeist im eigenen Land, und zwar dort, wo es kühl ist: am Meer oder in den Bergen. Deshalb verstehen viele Italiener unter Ferragosto auch den gesamten Urlaub, den sie um den 15. August nehmen. Dieser Zeitraum ist fast wie staatlich angeordnete Ferienzeit zu betrachten. Nahezu das gesamte administrative und wirtschaftliche Leben kommt zum Erliegen.


Es muss mit vollen Stränden, langen Staus, ausgebuchten Pensionen, Hotels, Restaurants und Campingplätzen gerechnet werden. Folgerichtig kennzeichnet Ferragosto auch den Mittelpunkt der Höchstsaison. Zu keinem Zeitpunkt ist das Urlauberleben in Italien teurer, aber auch lebendiger und reicher an Veranstaltungen als in den Tagen rund um Ferragosto. Überall wird gefeiert und der Abend vielerorts mit einem Feuerwerk um Mitternacht abgeschlossen. In den Großstädten und in Orten außerhalb der Ferienregionen ist dagegen damit zu rechnen, dass die meisten Läden, Restaurants, Theater, Kinos, Werkstätten, aber auch Behörden geschlossen sind.«


Wikipedia










PROLOG


Nach unten! Der Aufzug fährt nach unten, nicht nach oben. Eigentlich ist das ja egal. Ob der OP-Saal nun oben ist oder unten, was soll’s. Andererseits: Unten ist nie so gut wie oben. Unten ist es dunkel, unten sind die Gräber, und unten ist angeblich auch die Hölle. Oben ist es hell, offen, oben ist man über den Dingen, oben wohnt die Hoffnung. Unten wohnt das Verderben.


Die Operation am offenen Herzen wird also unten stattfinden. Nun denn. Aber doch nicht in einem Parkhaus! Als die Aufzugtüren aufgehen, ist man in einem Parkhaus. Im dunklen, schwarzen Untergeschoss eines Parkhauses. Es gibt zwar keine Autos, aber schwarz-gelbe Markierungen am Boden und silberne Lüftungsrohre an der Decke, grelle Neon-röhren und schwere, grün lackierte Brandschutztüren. Durch eine mit der Aufschrift »Kein Zutritt« geht es hindurch. Dahinter ist es genauso kalt, schwarz und ungastlich wie davor. Zugänge werden gelegt, zwei am rechten, einer am linken Arm, das krankenhaustypische, gemusterte »Büßerhemd« wird ausgezogen, ebenso wie die Unterhose und der Ehering. Was dann vom Bett auf den schmalen Operationstisch hinüberrutscht, ist der reine Körper, entpersonalisiert, schutzlos, vollkommen ausgeliefert.


Dann geht es durch eine weitere Tür in einen schmalen Raum, rechts und links an den Wänden türmen sich unzählige Regale mit medizinischem Material. Kabel und Schläuche werden angeschlossen. Die Krankenschwester, die das macht, telefoniert nebenher, das Telefon hat sie zwischen Kopf und Schulter eingeklemmt. Ein Scheißtag sei das heute, sagt sie in den Hörer, alles was schiefgehen kann gehe schief und sie habe bald keine Lust mehr auf den Job. Sie müsse jetzt aber Schluss machen, sie habe zu tun. Dann legt sie auf und schiebt den OP-Tisch mitsamt Patient am Ende des schmalen Raums um die Ecke. Auch hier rechts und links lauter medizinisches Material und Geräte und – ganz vorne – Licht. Helles Licht einer großen OP-Leuchte, das durch die Glasscheibe im oberen Teil der Tür scheint. Irgendwoher kommt ein großer, völlig vermummter Mann, der sich als leitender Anästhesist vorstellt und sagt, noch ein paar Vorbereitungen, dann gehe es los.


Sie werden die Operation »unter Herzstillstand« durchführen. So haben sie es im Vorbereitungsgespräch gesagt. Ein Medikament werde dafür sorgen, dass das Herz zu schlagen aufhört, das Blut werde dann durch eine Herz-Lungen-Maschine geleitet, die den Kreislauf aufrecht erhält. Danach, wenn alles fertig ist, werde man das Herzstillstandsmedikament absetzen, das Herz fange dann von alleine wieder zu schlagen an. Wenn nicht, werde man mit Elektroschocks nachhelfen. Alles kein Problem, Routine.


Und: Man solle vorher, also jetzt, kurz bevor die Narkose eingeleitet wird, an etwas Positives denken. Das beeinflusse die Grundstimmung, und wenn die gut sei, komme man am anderen Ende des unvermeidlichen Tränentals entsprechend gut gestimmt zurück in die Welt. Am besten sei es, einen guten Vorsatz für das Danach zu fassen, einen Plan, ein Vorhaben, das einem – Vorsicht Kalauer – wirklich am Herzen liege. Etwas Besonderes, etwas Wichtiges, etwas Bedeutendes.


Man kann sich vorab manches überlegen, an das man dann denken könnte. Aber das ist graue Theorie, mühsam und krampfhaft herbeiüberlegt, verkopft. Hier und jetzt, am ganzen nackten Körper verschlaucht und verkabelt, in der dunklen Kühle dieser Tiefgarage, Minuten vor dem absichtlich herbeigeführten »Herzstillstand«, übernimmt die Wucht des Augenblicks das Denken. Und das sagt: »Schreib alles auf, was Du schon solange in Dir trägst. Was Du schon immer aufschreiben wolltest und ebenso lange auf ein unbestimmtes Später verschoben hast. Verbinde die einzelnen Erinnerungen und Gedanken zu einer Geschichte, zu Deiner Geschichte. Zumal Deine Geschichte so viel mit dem Herz zu tun hat und damit, was es heißt, wenn es plötzlich aufhört zu schlagen. Das ist Dein Projekt für die Zeit danach, wenn Dein Herz wieder angefangen hat zu schlagen, wenn das alles hier zu einem guten Ende gekommen ist.«


Ein guter Gedanke, ein sehr guter. Ruhe breitet sich aus, Gelassenheit, ja sogar Vorfreude. Der Puls sinkt in Richtung Ruhepuls. Die Dunkelheit und die Kälte des Raumes werden zusehends vom hellen Licht aus dem OP-Saal überstrahlt. Diese Tür führt plötzlich nicht mehr in die Hölle, sondern ins Licht des Lebens. Es kann, es soll losgehen, je schneller, desto besser.


»Wir wären soweit«, sagt der Anästhesist, »es geht los.«


Na dann. Das Licht aus der Tür explodiert in einem grellen Blitz, bevor es zu einem winzigen Punkt zusammenfällt. Dann ist nur noch großes schwarzes Dunkel.










AUGUST 2002


Endlich ist alles so, wie es sein soll. Endlich mischt sich in den technischen Geruch der Abgase der natürliche Duft des Südens. Diese heiße, schwüle und schwere Luft, die nur hier so riecht, so schmeckt, so drückt. Endlich ist es spürbar, das unvergleichliche Klima der weiten norditalienischen Ebene mit dem seltsamen Namen, das von heiteren, frohgelaunten Sommertagen kündet und das doch auch nach Verderben, nach Unheil, nach unendlicher Einsamkeit schmeckt.


Bis vor kurzem schien der ganze Plan buchstäblich ins Wasser zu fallen. Stundenlanges Fahren durch sintflutartige Wassermassen, einmal in einer engen Kurve beinahe von der Fahrbahn geschliddert. Von Füssen, von Reutte und von Innsbruck nichts weiter zu sehen als graue Nebelschwaden. Die Auffahrt zum Brenner mit ihren vielen Biegungen und Brücken beinahe beängstigend. Und dann, wie auf Bestellung, wie im schlimmsten Klischee, hatte der Regen oben am Brennerpass von einem Meter zum anderen aufgehört, war – erst zaghaft, dann immer unwiderstehlicher – die Sonne hervorgekommen, hatte sich das Novemberwetter mitten im August in richtiges Augustwetter verwandelt. So, wie es sein sollte. So, wie es der Plan verlangte.


Und jetzt flirrt sogar endlich die schwere Luft über dem heißen Asphalt, verwandelt den Horizont am Ende der schnurgeraden Straße in jene schemenhafte Verzerrung, die das Fahrtziel so schön ins Nebulöse taucht und es dabei doch näher rückt. Wäre diese flache Wand aus flimmernder Luft nicht, fände das Auge in der trostlosen Flachheit der Landschaft, die eigentlich gar keine ist, überhaupt keinen Anhaltspunkt. Die zweispurige Schnellstraße würde sich im Unendlichen verlieren ohne die stetig vorausfahrende Wand aus heißer Luft.


Anders als die meisten italienischen Autobahnen hat diese Schnellstraße keine Nummer, sondern einen richtigen und noch dazu wohlklingenden Namen: »Raccordo Autostradale Ferrara – Porto Garibaldi.« Allein der Klang, der italienischer nicht sein könnte. Und dann noch der Endpunkt: Porto Garibaldi. Noch nicht ganz der Endpunkt der Reise, aber schon ganz nah dran. Und in Gedanken ganz dicht abgespeichert neben den noch viel wichtigeren, gewichtigeren und grauenvolleren Begriffen.


Einer dieser Begriffe, der schlimmste von allen, müsste nun bald auftauchen. Das Wort, das seit Jahren wie ein Pfeil ins Herz dringt, jedes Mal, wenn es fällt, immer wieder und immer noch schmerzhafter als beim vorherigen Mal. Das Wort, das so wohlklingt und doch so brutal, schmerzhaft. Das Wort, das alles Furchtbare und Unaussprechliche in sich trägt. Das Wort, dessenthalben ich hier bin und das mich in seinem ganzen Schrecken jetzt – jetzt endlich – so magisch und unwiderstehlich anzieht.


Noch wäre die Begegnung mit dem Wort - und all seinen schrecklichen Geschwistern – zu vermeiden, man müsste einfach kehrt machen. Im letzten Moment noch wenden? Zum Glück unmöglich, die Fahrbahnen sind durch eine schmucklose, aber massive Betonwand voneinander getrennt.


Andererseits: Hier auf dem »Raccordo Autostradale« ist das Wort wohl gar nicht zu finden. Gar nichts findet das Auge entlang dieser einsamen Straße, die wie mit dem Lineal durch die Ebene mit dem komischen, Kinder zum Lachen bringenden Namen, gezogen ist und die kaum einmal eine Ortschaft streift. Ab und zu zieht abseits ein Bauernhof vorbei. Nicht einmal die für Italien so typischen monumentalen Werbetafeln säumen den Weg. Nur Äcker, soweit das Auge reicht. Ab und zu ein Radicchio-Feld und immer wieder endlose Reihen mit Weinstöcken, deren helle Trauben hier nicht einmal eine Hanglage zum Gedeihen brauchen.


Wenn das Wort gefunden werden soll, dann abseits der Schnellstraße. Wenn es nicht gefunden werden soll, heißt es auch – bei nächster Gelegenheit – runter von der Autostradale, in der Gegenrichtung wieder auffahren und umkehren, bevor es zu spät ist. Und zwar noch vor Porto Garibaldi, das unaufhaltsam näher kommt. Dann ein Schild mit der Aufschrift »Masi s. Giacomo«. Wieder so ein klangvoller italienischer Name. Hier muss es sich entscheiden, also runter von der Schellstraße. Langsam, immer langsamer werdend, rollt das Auto die Ausfahrt hinunter. Gleich muss die Entscheidung fallen, schon tauchen Wegweiser mit den beiden Optionen auf: Unter der Schnellstraße hindurch und zurück in der Gegenrichtung nach Ferrara. Weg von all dem, was hinter dem flimmernden Horizont seit 30 Jahren wartet. Oder Richtung «centro«, wo es nicht nur wieder zurück auf die «Raccordo Autostradale« nach Porto Garibaldi geht, sondern wo sich mit Sicherheit auch das Wort zeigen wird.


Nicht nur das Wort, sondern auch die anderen Wörter, die erst in ihrer Kombination die ganze Faszination des Schreckens ausmachen. Und dann, nachdem der Wagen vor der Abzweigung schon fast zum Stillstand gekommen ist, wo die Entscheidung fallen muss, sammeln sich die Schatten der Vergangenheit zu einer mächtigen Kraft, die von hinten schiebt wie starker Rückenwind und von vorne zieht wie ein riesiger Magnet. Es gibt gar keine Wahl, das Auto beschleunigt einfach und lenkt nach rechts, dorthin, wo «centro« steht und wo das Wort wartet, seit so vielen Jahren.


Jetzt ist klar: Der Plan wird umgesetzt. Weil er umgesetzt werden muss. Kein Zurück mehr. Alle Zweifel weichen, das Grauen entwickelt eine magische, fast wohlige Anziehungskraft. Schon macht sich Unbehagen, ja Enttäuschung breit, dass in dem verschlafenen Örtchen Masi San Giacomo vielleicht gar nicht zu finden ist, was gesucht wird. Dass die Suche weitergeht und in der Zwischenzeit sich der Mut und die plötzliche Euphorie, so schnell und unerklärlich wie sie gekommen sind, wieder verflüchtigen könnten. Dass sich das Wirkungsfeld des Magnetismus umkehren und ihn ebenso unwiderstehlich wieder hinausfegen würde. Hinaus aus dieser trostlosen Ebene, hinaus aus diesem Land, hinaus aus den Erinnerungen und ganz weit weg von diesem Wort.


Dann ein Hoffnungsschimmer: Am Ende der Straße etwas, das eine Tankstelle oder eine Werkstatt sein könnte. Auch beim Näherkommen ist immer noch niemand zu sehen – ein gutes Zeichen. In großen gelben Lettern auf blauem Grund prangt eine gute Botschaft: »Autosalone AM di Martelletta Alesandro«. Keine Tankstelle, sondern ein Autohändler, die Chancen steigen. Und dann doch wieder nichts. Enttäuschung, Frustration. Doch dann, da, in der linken unteren Ecke der Eingangstür, ein kleiner weißer Zettel. Das muss es sein.


Ich halte an, schalte den Motor ab, steige aus und gehe, ohne die Wagentür zu schließen, darauf zu. Schneller, immer schneller werden meine Schritte. Und obwohl ich die krakeligen, von Hand geschriebenen Buchstaben auf dem weißen Blatt Papier noch immer nicht lesen kann, weiß ich jetzt, was sie sagen, was sie sagen müssen. Die Worte, die mich seit Jahrzehnten verfolgen, mir den Schlaf und meine innere Ruhe rauben, die Worte, die alles sagen, was aus mir geworden ist – und die doch für alle anderen so banal sind.


Dann stehe ich vor ihnen, kann sie ganz genau erkennen und lesen. Und wie ich es befürchtet und wie ich es gehofft hat, entfalten sie noch genau die gleiche abstoßende Faszination, lösen sie immer noch den gleichen ungläubigen Schauer aus wie damals:


»chiuso per FERRAGOSTO!«










AUGUST 1971


So viele Leute waren noch nie gleichzeitig in diesem Raum. Die Rezeptionistin telefoniert lautstark auf Italienisch, immer wieder bricht sie ab, hält die Hand vor die Sprechmuschel des Telefons und ruft dem großgewachsenen Chef, wie immer mit Anzug, blütenweißem Hemd und farbenfroher Krawatte picobello herausgeputzt, etwas zu, worauf er mit seiner sonoren Stimme etwas antwortet. Der Chef ist ein strenger Mann, vor dem Bobbel immer viel Respekt hat, einer, dem man besser keinen Streich spielt, einer, der immer etwas ernst und staatstragend dreinschaut.


Jetzt wird er immer ernster, sogar verärgert. Was ihm die Rezeptionistin in schnellen, stakkatohaften Worten zuruft, scheint ihm nicht zu gefallen. Immer lauter werden seine Erwiderungen, immer ausschweifender seine Gesten, er redet jetzt mit Händen und Füßen.


Welch ein Kontrast: Die anderen vor der Rezeptionstheke werden immer stiller. Die Mutter, sonst nie auf den Mund gefallen, blickt anteilslos ins Leere. Der Herr Schrezenmaier und seine Frau, seit dem Urlaub im letzten Jahr sind sie mit Bobbels Eltern befreundet, schauen dem Chef beim Gestikulieren zu und versuchen vergebens, einen Sinn in seinen Gesten und Worten zu finden.


Die Wirtin des Restaurants ist auch da, sie beobachtet das ganze aus ein paar Metern Entfernung, so, als wolle sie einen Sicherheitsabstand zwischen sich und den anderen einhalten. Auf der anderen Seite des Raumes, dort, wo eine kleinere zweite Tür hinaus und direkt auf den Einkaufsladen zuführt, stehen der Gärtner und sein Gehilfe, ganz leise flüstern sie sich Unverständliches ins Ohr. Der Gärtner singt nicht und pfeift nicht, wie er es sonst beinahe unablässig tut. Genau gegenüber, vor der offen stehenden Haupteingangstür und der bodentiefen Glasfassade der Rezeption, stehen ein paar Menschen und tuscheln miteinander. Herein wagt sich keiner, als hätten die Anwesenden eine ansteckende Krankheit, als könnten sie sich an diesem strahlenden Sommermorgen in diesem Raum mit einer schlimmen Krankheit infizieren, die ihnen womöglich den Urlaub versauen würde.


Dem Chef reicht es jetzt. Er entreißt der Rezeptionistin den Hörer und brennt ein verbales Feuerwerk ab. Mal schimpft er laut, mal wird er ganz leise, dafür umso eindringlicher. Dann sagt er ein paarmal hintereinander, jedesmal mit einer langen Pause dazwischen, »si«, »si« und nochmal »si«, dann legt er auf. Als er sich den stumm Wartenden vor seinem Tresen zuwendet, streift sein Blick Bobbel – und verharrt einen langen Moment.


Alle Verärgerung, alle Strenge weicht in diesen Augen-blicken aus seinem Gesicht. Erschrocken sieht er aus, wie er Bobbel da so etwas abseits stehen sieht – nah genug, um alles mitzubekommen, aber doch weit genug entfernt, um nicht Teil dieser sonderbaren Gesellschaft zu sein. So, als könne er sich dem entziehen, was es bedeutet, eben doch zu diesen traurigen, ratlosen Menschen zu gehören, denen sich der Chef jetzt mit ernster Miene zuwendet.


»Es tut mir leid«, sagt er in gutem Deutsch mit dem typischen italienischen Zungenschlag, „sie mache heute keine feste Reservierung über das Telefon. Ich abe Sie avisiert und sie sind jetzt auf die Liste.“


»Was heißt das, auf einer Liste?«, will der Herr Schrezenmaier wissen. »Sind die Drei jetzt drin oder nicht?«


»Scusi«, sagt der Chef, »isch abe alles Menschenmögliche versucht. Isch abe die besondere Situation geschildert. Auf dem Flug von Venedig nach Stugart sinde noch Plätze frei. Gehen Sie am Aeroporto zu Allitalia-Schalter und sagen Sie meine Name. Sie sinde auf die Liste und bekomme die Ticket. Iste dann nur noch kleine Formalia.«


»Uns wäre es lieber, wenn wir jetzt schon Gewissheit hätten, wenn Sie die Flugtickets jetzt schon fest gebucht hätten«, probiert es der Herr Schrezenmaier nochmal. »Das muss doch möglich sein, in so einer Situation, auch über das Telefon.«


»Natürlich, natürlich«, sagt der Chef. »Normalemente geht das, über unsere Tourismusverband, die mache dann auch alles mit die Bezahlung. Kein Problem – normalemente.«


»Normalemente«, äfft Herr Schrezenmaier den Chef nach, »normalemente. Aber was ist denn heute nicht normalemente?«


Der Chef wird jetzt ganz freundlich, seine Stimme weich und verständnisvoll: »Niemand ist da. Nicht bei Aeroporto, nicht beim Tourismusverband, nicht bei die Banko.«


Herr Schrezenmaier schaut ihn mit einer Mischung aus Neugierde und Fassungslosigkeit an. »Aber warum ist denn nirgends jemand da, das gibt es doch nicht.«


»Scusi«, sagt der Chef, »aber Sie wissen es vielleicht nicht. Heute ist Ferragosto!«










APRIL 1969


Vorsichtig, mit beiden Händen, die er zu einer Schale formt, nimmt Bobbel den kleinen Piepmatz auf. Lange hatte er gewartet, gehofft und Ausschau gehalten, ob nicht doch noch die Mutter des kleinen Vogels angeflogen käme, ihn mit dem Schnabel packt und zurück ins Nest fliegt, das irgendwo in einem der Baumwipfel in der Nähe sein müsste.


Aber kein Muttervogel kam, stattdessen kam jetzt die Dämmerung, bald würde es dunkel sein. Dann kämen die Katzen und würden den kleinen Piepmatz fressen. Das durfte nicht sein. Ja, er hat schon davon gehört, in der Schule wahrscheinlich, dass Vogelnachwuchs, der einmal von Menschen berührt worden ist, von den Eltern nicht mehr akzeptiert wird. Vielleicht halten die Vögel uns Menschen ja für böse, für gefährlich, und vielleicht haben sie damit sogar recht.


Aber er, der Bobbel, ist nicht böse und nicht gefährlich. Aber die Katzen sind es, die nachher kommen und den Kleinen fressen. Und deshalb nimmt er das dunkelgrüne Vögelchen mit der gelblichen Unterseite und den weißen Backen doch in seine Hände und rettet es.


Und jetzt? Die Katze kann es so nicht fressen, aber er kann ja auch nicht die ganze Nacht so stehen bleiben. Er wird es mit nach Hause nehmen, dann sieht man weiter.


Auf halbem Weg plötzlich die Erkenntnis: Zu Hause ist die Mutter nicht da, sie arbeitet. Nur der Vater ist da. Er korrigiert. In dem kleinen Büro, das die Eltern vom Schlafzimmer abgeteilt haben und das die Kinder nie, wirklich niemals betreten dürfen, wenn der Vater dort korrigiert. Also Klassenarbeiten korrigiert. Aber das sagt so niemand, jeder in der Familie weiß, was der Vater korrigiert, wenn er korrigiert. Der Vater ist ein strenger Mann, und wenn er so richtig verärgert ist, dann flucht er wie ein Rohrspatz. Wenn man bei Tisch spricht, während er im Radio die Nachrichten hört. Wenn man ihn bei der Tagesschau stört. Wenn man alle seine Feuerzeuge versteckt, damit er nicht eine nach der anderen rauchen kann.


Rohrspatz, wie lustig, jetzt, wo es auch um einen Vogel geht. Aber der ist kein Spatz, die sehen anders aus, und wohl auch kein Rohrspatz, wie auch immer der aussehen mag.


»Nur wenn etwas wirklich Schlimmes passiert ist - und wenn Eure Mutter nicht da ist«, hatte der Vater oft genug wiederholt, »nur dann dürft ihr mich beim Korrigieren stören. Aber wirklich nur dann.« Täte man es dennoch, da ist sich Bobbel sicher, würde er richtig wütend werden, würde fluchen und schimpfen, dass einem angst und bange wird. Das Korrigieren muss wirklich eine hochheilige Arbeit sein.


Kurz vor dem Elternhaus bleibt Bobbel stehen. War es das wert? War der Piepmatz nicht sowieso schon verloren? Aber dann wieder: Wenn er jetzt den Vogel wieder aussetzt, ist er, der Bobbel, schuld daran, dass ihn die Katze holt. Wenn der Vater flucht und schimpft und ihn mitsamt dem Vögelchen aus seinem Bürokabuff schmeißt, dann ist der Vater schuld.


Und überhaupt: Es ist doch etwas Schlimmes, wenn sich niemand um das arme Vögelchen kümmert, wenn man es einfach so zugrunde gehen lässt, nur weil der Vater korrigiert.


Bobbel geht ums Haus herum, zur hoffentlich offenen Terrassentür. So muss er den Hausschlüssel nicht aus der Tasche seiner schwarzen kurzen Hose pfriemeln, was ja gar nicht geht, weil er mit beiden Händen das Vögelchen trägt.


Oben, vor der Schlafzimmertür der Eltern, hält er nochmals inne. Soll er jetzt klopfen? Dann muss er den Piepmatz aus den Händen geben. Soll er rufen? Nein, dann denkt der Vater, es sei etwas Schlimmes passiert, ihm oder seiner Schwester, und umso zorniger werden, weil nur einem kleinen Vogel etwas Schlimmes zugestoßen ist.


Also drückt er die Türklinge mit dem Ellbogen nach unten, ganz vorsichtig, damit seine Hände weiterhin eine schützende Schale für den Piepmatz bilden. Dann drückt er die Tür auf und nähert sich ganz langsam dem Durchgang, der in das Korrigierzimmerchen führt. Der Vater sitzt mit dem Rücken zu ihm am Schreibtisch, in der rechten Hand den Füller mit der roten Farbpatrone, dieses von den Schülern so gefürchtete unbarmherzige Richtschwert aller Lehrer.


Er hat den Bobbel noch gar nicht bemerkt, so vertieft ist er in seine heilige Amtshandlung. Bobbel nimmt jetzt allen Mut zusammen und sagt: »Schau mal, was ich da hab.« Der Vater zuckt erschrocken zusammen, dreht sich rasch um, und dann steigt ihm schon die Zornesröte ins Gesicht. Bobbel sieht, wie er Anlauf nimmt für die Flüchekanonade, die gleich aus ihm herausbrechen wird.


Bobbel kommt ihm zuvor, reckt ihm die Hände entgegen und stößt schnell hervor: »Schau mal, hier.«


Dann geschieht das Wunder. Alle Wut weicht aus dem Gesicht des Vaters, weicht einer freundlichen Neugier, während er sich dem Vögelchen in Bobbels Hand zuwendet, es genau betrachtet und dann ganz leise, ganz behutsam sagt: »Na, wer bist Du denn?« Und dann zu Bobbel gewandt: »Wo hast Du denn den her?«


Bobbel erzählt, dass er das Vögelchen vorne am Bach gefunden hat, dass er nach dem Nest und der Vogelmutter Ausschau gehalten, aber nichts von beidem gesehen hat. Dass er das Kerlchen wegen der Nacht und den Katzen mitgenommen hat und jetzt zu Hause groß ziehen möchte.


Der Vater schaut ihm direkt in die Augen und sagt: »Das hast Du toll gemacht, Bobbel.« Dann betrachtet er wieder das Vögelchen und sagt: »Das ist eine kleine Kohlmeise.«


Bobbel freut sich. Das Kohlmeisenbaby kann jetzt gerettet werden. Aber noch schöner ist, dass der Vater gar nicht schimpft, dass er sich liebevoll dem kleinen Geschöpf zuwendet, dass er den Bobbel gelobt hat und nun etwas ganz und gar Unvorstellbares macht: Er legt seinen Lehrer-Rotstift zur Seite, klappt sein kleines rotes Lehrerbuch zu und sagt: »Schluss mit Korrigieren. Es gibt Wichtigeres. Wir müssen uns jetzt überlegen, was wir mit ihm machen.«










SEPTEMBER 2010


Der Pass war anstrengend. Ja, er war nicht übermäßig steil. Auch nicht übermäßig lang. Aber als sie von der Hauptstraße links hinauf abgebogen waren, hatten sie seit dem Morgen schon einiges an Höhenmetern absolviert. Nicht zu vergessen die mehr als zweihundert Kilometer, die sie gestern gefahren waren – und das auch nicht gerade im Ebenen. Und dann der gesellige Abend bei der Verwandtschaft. Die hatte es wie immer sehr gut gemeint und nicht nur eine Schlafstatt angeboten, sondern üppig aufgekocht, dazu noch gegrillt und alles aufgeboten, was der Getränkekeller hergab.


Spät war es geworden, und feuchtfröhlich. Nicht gerade die besten Voraussetzungen, wenn man am nächsten Tag die Alpen überqueren wollte – mit dem Fahrrad. Aber gut, der schöne Abend mit den Verwandten gehörte eben einfach zu der Tour dazu. Auch wenn ich jetzt jedes Bier und jede Grillwurst verdammte, die ich mir gestern gegönnt hatte. Und natürlich den leckeren Kartoffelsalat, den vor allem. Wie Wackersteine lag mir die üppige Mahlzeit noch im Wagen, als wolle sie mich jeden Meter, den ich mich hinaufquälte, wieder rückwärts nach unten ziehen, sobald mein Druck auf die Pedale etwas nachließ.


Mein Freund war mir längst enteilt. Das war meistens so, auch ohne Grillfest mit Bier und Wein. Und der gestrige Abend steckte uns ja beiden in den Knochen, meinem Freund wahrscheinlich noch mehr als mir, wenn ich bedachte, wie sehr ihm der Wein geschmeckt hatte. Nein, der Freund war, obwohl einige Jahre älter, einfach besser drauf, fitter und auf dem Rad ohnehin ein Tier. Jemand, der über sich hinauswachsen konnte, der irgendwo in seinem Körper immer noch Körner fand, egal, wie sehr er sich schon verausgabt hatte. Und er war einer, der bei jedem Anstieg alles dafür gab, als Erster oben anzukommen, so als fahre er eine Etappe bei der Tour de France.


Überhaupt die Tour de France. Während ich zusehends den Anschluss an den Freund verlor, der irgendwann vorne nicht mehr zu sehen war, erinnerte ich mich daran, wie ich bei der »Grande Boucle« vor einigen Jahren zum ersten Mal einen Alpenpass hinaufgefahren war. Eine Gruppe Kölner Sportstudenten hatte das organisiert, mehrere Tage nacheinander wurden die Teilnehmer morgens mit dem Bus an eine Stelle gefahren, an der sie in die Strecke einfahren konnten, auf der später am Tag das Hauptfeld der Tour de France fahren würde. Der Einstiegspunkt war so gewählt, dass man den Hauptanstieg der Etappe theoretisch bewältigen und dann rechtzeitig wieder ein Stück hinunter an einen Sammelpunkt fahren konnte, bevor der Pass für die richtigen Sportler abgesperrt wurde. Denen konnte man dann direkt an der Strecke zuschauen, wie sie die Alpenpässe mit unglaublichem Tempo hinaufstürmten.


Das alles ging mir jetzt durch den Kopf. Der Anstieg, die schroffen Berggipfel ringsum, die hohen Temperaturen – alles erinnerte mich an meine mehrfachen Teilnahmen an den Tour de France-Reisen. Und besonders an den allerersten Alpenpass.


Warum ich mich für die Unternehmung überhaupt angemeldet hatte, war mir noch immer etwas rätselhaft. Erst zwei Jahre zuvor hatte ich mir überhaupt ein Rennrad gekauft. Davor hatte ich mehrere Sommer lang Touren mit einem normalen Rad gemacht. Touren, die mich immer öfter und immer weiter hinauf auf die Höhen meines heimatlichen Mittelgebirges geführt hatten - und zweimal sogar bis in den Urlaub. Aber das waren Strecken gewesen, die man an einem Tag bewältigen konnte und die nicht über die Alpen führten.


Der Unterschied zwischen dem Rennrad und dem Tourenrad waren nicht einfach ein paar Kilogramm Gewicht oder bessere Lager oder eine schnittigere Sitzposition. Der Unterschied war viel fundamentaler: Wenn man sich an das Rennrad einmal gewöhnt hatte und so richtig ins Fahren kam, dann war es weg. Einfach weg. Man bewegte dann nicht einen fahrbaren Untersatz durch die Landschaft, sondern nur sich selbst. Man spürte dann das Rad nicht mehr, sondern hatte das Gefühl, über der Straße zu schweben, ja zu fliegen. Man wurde eins mit dem Rad. Ein bisschen war das so wie beim Kartfahren. Und wie dort konnte man in den Flow kommen, jenen Zustand, in dem man vollkommen mit dem momentanen Tun verschmilzt, alles andere vergisst und durch die extrem fokussierte Tätigkeit in einen Rausch gerät, der mit dem Alkoholrausch so gar nichts gemeinsam hat.


Hatte ich mich beim Kartfahren vor allem auf äußere Dinge konzentrieren müssen, auf die nächste Kurve, auf den Bremspunkt, auf den Grip der Reifen und die Manöver der Konkurrenten, lag der Fokus beim Rennradfahren meistens viel näher: in mir selbst. Gerade bei anstrengenden Anstiegen richtete sich meine gesamte Aufmerksamkeit auf den eigenen Körper, auf die Atmung, den Herzschlag, die Kontraktionen der Beinmuskeln, den Zustand des Magens. Mit einem kleinen bisschen zu viel Druck auf die Pedale, mit einem etwas zu hohen Puls, mit einem beginnenden Fläuegefühl im Magen, mit einer leicht falschen Haltung konnte man sich üble Probleme einhandeln.


Wenn ich die Berge hoch richtig gut unterwegs war, dann machte ich jede Pedalumdrehung absolut bewusst, dachte nie weiter als bis zur nächsten Umdrehung voraus und war mir zu jedem Moment bewusst, ob ich dieses Tempo würde durchhalten können oder nicht. Konnte ganz genau spüren, ob ich ein klein wenig herausnehmen müsste oder sogar noch ein bisschen zulegen könnte. Ich flog dann die Berge hoch. Nicht in meinem wirklichen Tempo gemessen – sondern in meinem Empfinden. Und obwohl diese Bergauffahrten wirklich anstrengend waren, machten sie mich glücklich. Eben weil sie anstrengend waren, ohne Anstrengung gab es keinen Flow; weil anders als beim Kartfahren oder Schlagzeugspielen keine ausgefeilte Technik vonnöten war, jedenfalls nicht, was das Gerät oder die koordinatorische Virtuosität anging. Gewiss, das Rennrad war ein Meisterstück der Technik, aber verglichen mit dem hochgezüchteten und anfälligen Kart ein robustes und leicht zu wartendes. Und natürlich musste man beim Steuern des Rennrades, vor allem auf schnellen Bergabpassagen, feinfühlig und koordiniert vorgehen und seine sieben Sinne beieinander haben. Aber letztlich konnte Rad-fahren jeder, von Kindesbeinen an. Und ich bezog den Reiz des Rennradfahrens nicht aus halsbrecherischen Abfahrten, sondern aus den vergleichsweise langsamen Anstiegen.


Ich hatte bei einer Fernsehübertragung von der Tour de France von der Möglichkeit erfahren, als »aktiver Zuschauer« an den Bergetappen der Tour teilzunehmen. Einer der Kölner Sportstudenten hatte in einem Interview für diese Reise geworben und es geschafft, noch schnell die Internetadresse seiner Gruppe ins Mikrophon zu sprechen. Ohne zu Zögern, wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben, hatte ich mir die Adresse auf einem kleinen Zettel notiert – und mich noch am gleichen Tag für die nächstjährige Tour angemeldet. Obwohl ich keine Ahnung hatte, ob ich das überhaupt schaffen würde. Obwohl ich fürchtete, dass an dem Unternehmen außer mir lauter super fitte, durchtrainierte und wesentlich jüngere Sportstudenten teilnehmen würden. Obwohl ich Zweifel daran hatte, ob ich mich eine ganze Woche lang in Gesellschaft wildfremder Menschen überhaupt wohlfühlen könnte.


Vielleicht waren es gerade diese Zweifel, die mich umso entschlossener zur Anmeldung drängten. Vielleicht suchte ich die Herausforderung des Unbekannten, das nicht allein in Form steiler Alpenpässe auf mich wartete.


In den Monaten vor der Tour war ich besonders oft Berge hochgefahren, hatte mich über die anstehenden Alpenpässe schlau gemacht und über die Geschichte der Tour de France.


Völlig unvorbereitet hatten mich aber die Rahmenbedingungen des Unternehmens getroffen. Mitten in der Nacht war der Bus in Deutschland losgefahren, das Umziehen in die Radklamotten fand auf einer schweizerischen Autobahnraststätte statt, wo ein Frühstücksbrötchen und ein Kaffee ein kleines Vermögen gekostet hatte, meine Beine schmerzten vom langen Sitzen und hundemüde war ich nach einer weitgehend schlaflosen Nacht ohnehin.


Schon auf den ersten, noch weitgehend flachen Kilometern auf dem Rad war die Müdigkeit einer zunehmenden Euphorie gewichen. Die von Radsportfanatikern auf die Straße gemalten Namen, die großen schwarzen Richtungspfeile auf leuchtend gelbem Grund, die am Straßenrand parkenden Wohnmobile, die vielen Polizeimotorräder, die Teambusse, von denen wir gelegentlich überholt wurden – all das hatte schon bald den Flow-Schalter bei mir umgelegt. Ich war jetzt Teilnehmer der Tour de France und auf dem Weg zu meinem ersten Alpenpass. Col de la Ramaz. Davon hatte ich vorher noch nie gehört. Die namhaften, legendären Anstiege würden erst in den nächsten Tagen folgen. Der Col de la Ramaz war gewissermaßen der Einstiegspass, zum Eingewöhnen. Laut des Tourhandbuchs, das im Bus ausgelegen hatte, »nur« ein Anstieg der 1. Kategorie, schon eine Hausnummer, aber eben noch kein Berg für eine Königsetappe.


Je näher ich und meine Gruppe diesem Pass kamen, je höher die Berggipfel vor uns wurden, umso mehr Menschen säumten nun die Strecke und umso heißer brannte die Sonne aus dem wolkenlosen Himmel herab. Am Ende eines kleinen Ortes stieg die Straße plötzlich an, gnädig noch und durch Obstwiesen mäandernd, wie ich sie von zu Hause kannte. Aber dann überspannte jenes Banner die Straße, das klarmachte, dass es jetzt Ernst wurde: »Sommet 13,4 km«. Mehr als 13 Kilometer bis zum Gipfel!


Mit jedem Meter, den ich nun weiterfuhr, steigerte sich die Hitze in meinem Körper, wurde der Anstieg steiler und die Reihen der Zuschauer am Straßenrand dichter. Und mit jedem weiteren Höhemeter ging es mir besser. Nicht, obwohl ich mich so anstrengen musste, sondern weil ich das tat. Je höher ich aus dem Tal herausfuhr, je mehr Schweißtropfen auf das Oberrohr meines Rennrades klatschten, umso mehr fokussierte sich mein Blick, umso mehr konzentrierten sich meine Gedanken. Auf einen kurzen Ausschnitt der Straße direkt vor mir, auf die nächste Pedalumdrehung, auf den nächsten Herzschlag. Die Zuschauer rechts und links verschmolzen zu einer undeutlichen Masse, ihre »allez, allez»-Anfeuerungen, ihre »Prost»-Rufe und die Musik aus ihren akkubetriebenen Boxen verschwammen zu einer lauten, aber undeutlichen Geräuschkulisse. Ich war jetzt im Turbo-Flow.


Als die Passstraße nach einem besonders steilen Stück und der Passage zweier rechts und links hoch aufragender Felsformationen in flacheres, weiteres Gelände überging, schien sich die Zahl der Menschen schlagartig zu vervielfachen – und mit ihr die Geräuschkulisse. Wie durch ein tosendes Meer aus Leibern, Fahnen und Jubelschreien fuhr ich nun. Dass die Begeisterung nicht mir galt, sondern, wie ich rasch bemerkte, dem Mannschaftsbus eines bekannten Radsportteams, der mich nun überholte, änderte nichts an meiner Euphorie, die in mir nun dringend benötigte Kraftreserven für den Endanstieg mobilisierte.


Ich selbst, nicht mehr ganz jung, kein jahrzehntelang geübter Sportler und immer noch ein Neuling auf dem Rennrad, ich jedenfalls vollbrachte hier gerade eine persönliche Meisterleistung, für die ich die tosenden Begeisterungsstürme der Menschen dankbar auf mich bezog. Ich wusste, dass sie nicht für mich so frenetisch jubelten, ließ die Illusion aber zu. Sie tat mir gut, sie steigerte den Flow nochmals – und war verdient, weil ich sie mir hart erarbeitet hatte.


Wie von unsichtbaren Kräften geschoben und gezogen bog ich in die nächste Serpentine ein, passierte das Banner mit der Aufschrift »Sommet 1 km«, holte ein Mitglied meiner Gruppe ein, das mich vor einer gefühlten Ewigkeit überholt hatte, flog förmlich an ihm vorbei und überquerte einige Wiegetritte später die Ziellinie am »Sommet«.


Von einer kleinen Anhöhe neben der Bergankunft kam Applaus. Diesmal galt er wirklich mir, es waren andere aus meiner Gruppe, vier oder fünf. Irgendwoher hatten sie gekühlte Getränke organisiert und boten mir jetzt eine Bierdose an. Nicht das richtige Erfrischungsgetränk nach so einer Anstrengung, aber kalt, prickelnd und – egal.


»Glückwunsch«, sagte mein Zimmernachbar, »die meisten anderen haben es noch nicht geschafft. Aber Du kommst gerade noch rechtzeitig.«


»Rechtzeitig wofür?«


»Fürs Interview.«


Das hatte ich gar nicht mitbekommen. Den Organisatoren war es offenbar wie im Vorjahr gelungen, den deutschen Fernsehsender für ein Interview zu gewinnen - und damit auch für kostenloses Marketing.


Und tatsächlich, wenig später wurde eine imposante Fernsehkamera aufgebaut, wurden große weiße Schirme aufgespannt und - trotz des gleißenden Sonnenlichts – zwei Scheinwerfer auf die Wiese gestellt. Und dann ging es auch schon los. Ein bekannter Sportmoderator erschien, begrüßte jeden von uns kurz mit Handschlag, der Kameramann stellte die Gruppe nochmal um und der Moderator fragte, welche zwei von uns seine Fragen beantworten wollten. Es meldeten sich einer der Organisatoren und mein Zimmernachbar. Gut so, dachte ich erleichtert. Und dann lief auch schon das Interview. Ich selbst stand am Rand, schweigend und um einen neutralen Gesichtsausdruck bemüht. Zu Hause am Fernseher, ich hatte das Ereignis noch schnell mit einer Textnachricht angekündigt, konnten sie mich jetzt sehen, wie ich still und brav neben den anderen auf der Passhöhe stand. Niemand konnte und niemand sollte aber sehen oder hören, wie sehr ich innerlich leuchtete, welches Hochgefühl diese Auffahrt in sengender Hitze in mir ausgelöst hatte, wie euphorisch ich war. Meine Lieben hätten das schon sehen dürfen, aber Millionen Fernsehzuschauer, halb Deutschland? Niemals. Dass ich zu dieser Gruppe gehörend im Fernsehen zu sehen war – okay. Aber dass ich nicht in deren Mittelpunkt stand, dass ich nichts sagen, dass ich meine Gefühle nicht öffentlich darlegen musste – das genoss ich mindestens genauso wie die sportliche Leistung, die ich gerade erbracht hatte.


Es folgten auf dieser Reise noch mehrere Alpenpässe, und es folgten in den nächsten Jahren noch weitere Radsport-reisen zur Tour de France. Mit tollen Erlebnissen, mit tollen Anstiegen, mit sportlich noch herausfordernden Etappen als jener hinauf auf den Col de la Ramaz. Aber keine genoss ich so wie diese, keine bescherte nochmals einen so intensiven Flow, keine brannte sich so tief und fest in mein Erlebnisbewusstsein ein wie diese. Später musste ich deshalb gelegentlich an den Gedanken eines großen deutschen Dichters denken, wonach jedem Anfang ein Zauber innewohne und dass es im Leben viele erste Male gab, deren euphorisches Erleben sich nicht wiederholen lässt. Eben weil jedes erste Mal neue Erlebensräume öffnete, die gerade aus dem Unerwarteten, Unbekannten ihre faszinierende Wucht bezogen. Und weil jede Wiederholung dieses erste Mal zum Maßstab hatte und damit eine unerreichbare Messlatte setzte, die umso schwerer zu übertreffen war, je mehr man an der Verbissenheit des unbedingten Wollens verkrampfte.


Das alles ging mir durch den Kopf, während mir mein Freund hinauf auf den schweizerischen Alpenpass immer weiter enteilte. Und ich machte einmal mehr die Erfahrung, dass der Flow, dass dieser mentale Booster, sich niemals einstellte, wenn man mit den Gedanken woanders war. So, wie dieser rauschhafte Zustand die Leistungsfähigkeit förderte, so forderte er als Grundvoraussetzung zunächst die ausschließliche Fokussierung auf die Leistungserbringung. Die Ablenkung durch abschweifende Gedanken ließ einen die Anstrengung vergessen, irgendwann war man eben plötzlich oben. Aber schnell oder gar euphorisch war man so nicht.


Und einfach einschalten konnte man, konnte ich jedenfalls den Flow nicht. Es gab wohl Menschen, die das konnten, Spitzensportler, Schauspieler, Musiker, Fernsehmoderatoren. Vielleicht waren die besonders guten unter ihnen gerade deshalb so gut, weil sie das konnten, weil sie sich auf Kommando in den Zustand maximaler Hingabe und dadurch in das Aufgehen im momentanen Tun bringen konnten.


Ich konnte das nicht. Auch jetzt nicht, als ich mich zwang, an nichts anderes als an die nächste Pedalumdrehung zu denken. Mit Zwang konnte man den Flow nicht herbeiführen. Im Gegenteil, schon die Gedanken an die Notwendigkeit eines gedankenlosen Aufgehens im Hier und Jetzt verunmöglichten dieses umso vehementer.


Wenn überhaupt, konnte ich dem Flow mit guter Vorbereitung auf die Sprünge helfen. Sich die Situation vorher möglichst oft vorstellen, mögliche Ablenkungen schon im Vorfeld ausräumen, körperlich fit sein und die technischen Hilfsmittel wie das Fahrrad in einwandfreiem Zustand zu haben – das alles konnte helfen. Und dann die Zeit natürlich. Ich war noch nie ein Schnellstarter gewesen, mental nicht und körperlich nicht. Deshalb hatte ich auch nie Freude oder gar Erfolg an Sprintsportarten gehabt. Der 100-Meter-Lauf im Schulsport – eine verhasste Katastrophe. Der Hochsprung, der Weitsprung, bis ich bei diesen Dingen in die Gänge kam oder mental auf der Höhe des Geschehens war, war alles schon vorbei. Mit entsprechend lausigen Ergebnissen natürlich. Bei diesen Sportarten ging alles so schnell, dass man sie nicht gleichzeitig erleben, genießen, analysieren oder sie sogar bewusst erleiden konnte.


Bei längeren Distanzen war das anders. Ich hatte diese Erfahrung erstmals im Schulsport gemacht, als mich der Sportlehrer zwecks Notengebung genötigt hatte, wenigstens bei einem 1000-Meter-Lauf zu versuchen, eine wertbare Leistung fürs Zeugnis zu erbringen. Wie war ich erstaunt gewesen, dass ich in den ersten beiden Runden den notorischen Sportskanonen aus meiner Klasse halbwegs folgen, dass ich meine Atmung, meine Schrittlänge, ja meine Anstrengung mehrmals den momentanen Anforderungen anpassen konnte. Die größte Überraschung war der Ehrgeiz gewesen, der am Ende der zweiten Runde erwachte, als die Einsersportler das Tempo für den Schlussspurt anzogen. Ich, der notorische Sport-Minderleister, für den schlechte Noten im Sport so eine Art Auszeichnung waren, ich setzte plötzlich alles daran, an den Schnelleren dran zu bleiben. Das gelang zwar nicht, aber ich konnte den kleinen Abstand fast konstant bis ins Ziel halten, wo der Sportlehrer ebenso überrascht war wie ich selbst und aus dem Staunen und Loben nicht mehr herauskam und mir für meine »bislang völlig unvorstellbare Leistung« die Note Zwei gab. Eine Zwei im Sport! Das war tatsächlich unglaublich und auch so ein erstes Mal gewesen.


Jetzt war der Vorsprung des Freundes natürlich noch mehr angewachsen. So wurde das nichts mit dem Flow. Dann aber konnte ich es plötzlich riechen. Ja, das war es. Und was die krampfhafte Suche nach dem Flow nicht geschafft hatte, das schaffte jeder zusätzliche Höhenmeter, den ich nun erklomm. Mein Denken fokussierte sich zunehmend auf das, was mir da in einer leichten Prise entgegenwehte: die Luft des Südens, der unverkennbare Geruch Italiens.


Obwohl sie mir entgegenblies, beschleunigte sie mich, zog und schob mich die letzten Serpentinen hinauf, ließ mich alles andere vergessen, schaffte, was ich seit einer Stunde vergeblich herbeizwingen wollte, die Freude an der Anstrengung, das völlige Aufgehen in ihr. Als ich oben auf der Passhöhe bei meinem wartenden Freund ankam, war ich fast ein wenig traurig, dass es schon zu Ende war.


Die anschließende Abfahrt hinunter nach Italien war auch ohne Flow ein schönes Erlebnis. Nicht, weil es nach der anstrengenden Auffahrt nun mühelos und rasant nach unten ging. Oder weil wir dem Tagesziel mit Dusche, gutem Essen und etwas Ausruhen zügig näher kamen. Sondern weil der so typische italienische Geruch immer intensiver wurde. Je weiter wir von der Passhöhe herunterfuhren, desto wärmer wurde es, desto italienischer wurde die Luft. Und weckte in mir immer deutlicher Erinnerungen, von denen ich nicht wusste, ob ich sie willkommen heißen oder fürchten sollte.


Am dritten Tag erreichten wir wie geplant den bekannten oberitalienischen See, wo wir wie im Film sofort von den Rädern stiegen und ein erfrischendes Bad nahmen. Mit der Tour über die Alpen hatte ich mir einen Traum erfüllt. Und daher mischte sich in die Freude über das Geleistete im Laufe des Abends auch etwas Wehmut. Denn mittlerweile wusste ich, dass das Glücksgefühl des ersten Males nicht durch Wiederholung reproduziert werden kann. Als mein Freund beim Abendessen darüber sprach, dass die Tour so toll gewesen sei, dass man etwas Ähnliches im kommenden Jahr unbedingt nochmals machen sollte, bejahte ich diesen Vorschlag zwar pflichtschuldig. Und gleichzeitig wusste ich ganz tief drinnen, versteckt und verborgen vor dem Zugriff des Freundes, dass dieses erste Mal wohl auch das letzte Mal gewesen war.










JULI 1969


Es ist keine Frage, dass Bobbel an diesem Abend nicht wie sonst üblich um acht im Bett liegen muss. Eine Ausnahme davon gibt es eigentlich nur einmal im Monat, da darf er die Tiersendung des berühmten Professors anschauen. Die kommt immer dienstags, aber heute ist Sonntag. Und er darf live im Fernsehen sehen, wie erstmals Menschen auf dem Mond landen.


Sein Vater hat ihm in den vergangenen Jahren oft erklärt, wie die Raumfahrt funktioniert, warum so einen Rakete überhaupt fliegt, warum die Raumschiffe in der Erdumlaufbahn bleiben, obwohl sie dort gar nicht mehr von der Rakete angetrieben werden, warum die Kapseln bei der Landung scheinbar durchs Feuer fliegen, obwohl der Himmel doch gar nicht brennt.


Sogar ein Buch hat der Vater gekauft, das damit endet, dass drei Astronauten bei einem eigentlich harmlosen Test auf der Startrampe verbrennen. Obwohl das Buch nicht allzu viele Bilder hat, aber viele Seiten Text, hat Bobbel es gelesen, manche Passagen sogar mehrfach. Wegen des Unglücks endet das Buch mit der Einschätzung, dass niemand wisse, ob und wann wirklich Menschen zum Mond fliegen würden. Gerade einmal zwei Jahre ist das Buch alt.


Und noch etwas hat der Vater schon vor ein paar Jahren gekauft: einen Fernseher für Bobbels Oma. Die Oma wollte gar kein so neumodisches Ding, aber sein Vater hat einfach ein Gerät gekauft und den Betreiber des Elektrogeschäftes gebeten, es an die Oma zu liefern und bei der Gelegenheit gleich anzuschließen – und keine Widerworte gelten zu lassen.


Sie rief an, noch während der arme Mann zu Gange war. Bobbel ging ans Telefon, und sie legte sofort los: »Sag Deinem Vater, dass der Monteur den Fernseher gleich wieder mitnehmen soll. Ich will das nicht.«


»Du bekommst einen Fernseher«, staunte Bobbel ungläubig, »das ist doch toll!«


»Nein, das ist nicht toll. Ich brauch das nicht. Hol Deinen Vater ans Telefon.«


»Der korrigiert.«


»Das ist mir egal,« schimpfte die Oma, »er soll ans Telefon kommen.«


Und so war Bobbel ins Büro des Vaters gegangen, obwohl das während des Korrigierens absolut verboten war. Aber ihn schickte ja die Oma, und deren Ansagen nicht zu befolgen, war ebenfalls verboten. Der Unmut des Vaters würde die Oma treffen.


Und so war es dann auch.


»Was ist denn«, brummte er, als Bobbel in das Zimmer trat.


»Die Oma will den Fernseher nicht.«


»Sie hat keine Wahl, der ist schon bezahlt.«


»Sie will mit Dir sprechen.«


»Ich korrigiere.«


»Das habe ich ihr auch gesagt, es ist ihr egal.«


Mit einem lauten Brummen stand der Vater auf, ging nach unten ans Telefon und diskutierte lange und heftig mit seiner Mutter. Am Ende hatte er sich durchgesetzt, auch deshalb, weil offenbar der Monteur ganz auf seiner Seite stand und der Oma irgendetwas erzählte von wegen dass er das Gerät gar nicht zurücknehmen könne und so weiter. Am Schluss hatte der Vater noch zur Oma gesagt, dass sie den Fernseher ja nicht einzuschalten brauche. Das würde dann eben nur er tun, wenn er bei ihr zu Besuch sei.


Nachdem er aufgelegt hatte, fragte Bobbel: »Warum schenkst Du ihr einen Fernseher, wenn sie gar keinen will?«


»Weil am Samstag erstmals im Fernsehen übertragen wird, wie eine bemannte Rakete startet, und weil ich das unbedingt sehen möchte.«


Jetzt verstand Bobbel. Denn dass der Vater - und auch er selbst – den Raketenstart am Samstag zu Hause ansehen könnten, war völlig ausgeschlossen. Am Samstag Nachmittag, an jedem Samstag Nachmittag, ging es zur Oma. Ohne Diskussion. Der Vater, die Schwester, und er, der Bobbel. Im Sommer waren manchmal auch die Mutter und der große Bruder dabei, wenn es in dem großen Wiesengrundstück der Oma ans Ernten ging. Da war jede helfende Hand gefragt.


Bobbel hatte an den Ernteaktionen nie Spaß. Körbeweise wurde da Obst geerntet, das Bobbel nicht mochte und das die Oma später in alten gammeligen Gläsern einkochte, was die Früchte vollends ungenießbar machte. In ihrem Keller standen unzählige solcher Gläser, und jedes Jahr wurden es mehr, so sehr sich die Oma auch bemühte, ihre vermeintlichen Kostbarkeiten an möglichst viele Leute zu verschenken.


Heiß war es oft in diesem außerhalb des Ortes gelegenen Garten, es gab kein Trinkwasser, keinen Kühlschrank, dafür viele Mücken und Bienen. Und der Vater war ständig am Meckern und Fluchen, vielleicht, weil er das Obst genauso wenig mochte wie der Bobbel, vielleicht, weil es ihn ärgerte, dass sich seine Frau genauso über die Ernteeinsätze ärgerte wie er selbst und er es aber nicht schaffte, sich den Wünschen seiner Mutter, der Oma, zu widersetzen und ihr zu sagen, sie solle den Garten endlich verpachten oder besser noch verkaufen.


Spät am Nachmittag, wenn die vollen Körbe bei der Oma im Keller und in der Waschküche waren, gab es noch ein Vesper. Auch das war ein fester Bestandteil der Omabesuche.


Wenn es nichts zu Ernten gab, musste manchmal irgendetwas im Garten repariert werden, ein Zaun, die Tür des Geräteschuppens oder das Schloss an der Gartentür. Das gefiel Bobbel besser, denn es dauerte nicht so lange. Dann gab es bei der Oma noch Kaffee und Kuchen und später das Vesper.
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