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Ein persönliches Vorwort



In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch
Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort
im Süden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten
gehofft, noch rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln einmütig die
notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als
in derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen
Truppen besetzt wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere
Frankreichs zu flüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu
einem phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen
dieser seltsamen Völkerwanderung irrten auf den Landstraßen umher
und verstopften die Städte und Dörfer: Franzosen, Belgier,
Holländer, Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deutsche und
dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst
notdürftig konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es
überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte,
um die Nacht darauf zu verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen
Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen
Autos der Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr
vorhanden. In Pau hörten wir von einer dort ansässigen Familie,
Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter
vielleicht noch Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt nur
dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu
wagen und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und
fanden endlich Herberge.



Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach
Lourdes, von dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die
oberflächlichste Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere Wochen
in der Pyrenäenstadt.



Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich
auch eine hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die
wundersame Geschichte des Mädchens Bernadette Soubirous und die
wundersamen Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages in
meiner großen Bedrängnis legte ich ein Gelübde ab. Werde ich
herausgeführt aus dieser verzweifelten Lage und darf die rettende
Küste Amerikas erreichen – so gelobte ich –, dann will ich als
erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so
gut ich es kann.



Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer
Gesang kann in unserer Epoche nur die Form eines Romans annehmen.
»Das Lied von Bernadette« ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der
mißtrauische Leser wird angesichts der hier dargestellten
Ereignisse mit größerem Recht als sonst bei geschichtlichen Epen
die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?« Ich gebe zur
Antwort: All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses
Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn
nicht mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten
Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind
und von kühlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine
Erzählung verändert nichts an dieser Wahrheit.



Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit
in Anspruch genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische
Zusammendrängungen erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Stoff zu schlagen.



Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu
singen, obwohl ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu
diesem Unternehmen gab mir ein weit älteres und viel unbewußteres
Gelübde. Schon in den Tagen, da ich meine ersten Verse schrieb,
hatte ich mir zugeschworen, immer und überall durch meine Schriften
zu verherrlichen das göttliche Geheimnis und die menschliche
Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm
und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres
Lebens.



Los Angeles, im Mai 1941

Franz Werfel




Kapitel Eins. Im Cachot



François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt
sechs. Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin
Bernarde Casterot, besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der
städtischen Pfandleihanstalt über sie und über einige andere magere
Schätze ist bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous weiß,
es ist Punkt sechs, obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint
Pierre noch nicht zur Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben
die Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben immer
Angst, zu spät zu kommen.



Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie
aber in der Hand, um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf
dem eiskalten Steinboden und lauscht den vielfältigen Atemzügen
seiner schlafenden Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das
Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen den Raum. Er und Louise haben
immerhin ihr gutes Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines
hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen Mädchen aber,
Bernadette und Marie müssen auf einem sehr harten Lager schlafen.
Die zwei Jüngsten schließlich, Jean Marie und Justin, hat die
Mutter auf einem Strohsack gebettet, der tagsüber eingerollt
wird.



François Soubirous, der sich noch immer nicht von
seinem Platz rührt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist
eigentlich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die
der Steinmetz André Sajou, der Eigentümer dieser prächtigen
Wohnung, für seine Mieter improvisiert hat. Unter der Asche glimmen
und knacken noch ein paar der frischen Äste, die zu feucht waren,
um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der Mann
aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschüren. Er
wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu ergrauen
beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Mißbehagen in eine zornige
Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Soubirous ist ein
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern ihn diese beiden
vergitterten Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei
niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof
des Cachots hinausschaun, wo der Misthaufen der ganzen Gegend
duftet. Man war schließlich kein Landstreicher, kein Lumpensammler,
sondern ein freier, regelrechter Müller, ein Mühlenbesitzer, auf
seine Art nichts andres, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem
großen Sägewerk.



Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen
lassen können weit und breit. Auch die Escobé-Mühle in
Arcizac-les-Angles war gar nicht übel. Mit der alten Bandeau-Mühle
konnte zwar niemand Ehren einheimsen, aber eine Mühle war sie
schließlich doch. Ist er, der gute Müller Soubirous, vielleicht
schuld daran, daß der rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren
ausgetrocknet ist, daß die Getreidepreise steigen, daß die
Arbeitslosigkeit wächst? Daran ist der liebe Gott schuld, der
Kaiser, der Präfekt oder der Teufel weiß wer, nicht aber der brave
François Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein Glas
trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber
schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im Cachot. Und
der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus,
sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor
Feuchtigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz
wirft sich. Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier,
im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von
Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, daß der Cachot aufgelassen
werde und daß man die Vagabunden und Übeltäter im Torgebäude des
Baous-Tores unterbringe, wegen der besseren
Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous
sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt's,
denkt der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe
Nacht gefaucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so
jämmerlich leid zu tun, daß er fest entschlossen ist, zurück ins
Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.



Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung,
denn inzwischen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine
Frau von fünf- oder sechsunddreißig, die aussieht wie fünfzig.
Sofort macht sie sich übers Feuer, scheucht die Funken aus der
Asche, häuft qualmendes Stroh, Späne und ein paar trockene Äste
darauf und hängt schließlich den kupfernen Wasserkessel über die
neue Flamme. Soubirous betrachtet großartig und düster diese
wortlose Tätigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag
fängt wieder an, mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie
er gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die
blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag
nicht.



François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht:
einen brennenden Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die
Flasche mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter Soubirous unter
Verschluß. Er bringt's nicht über sich, den leidenschaftlichen
Wunsch auszusprechen, denn der Kräuterteufel ist ein Streitpunkt
zwischen den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch, dann tritt er in
die Pantinen:



»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.



»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt
sie.



»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er
dunkel. Es ist täglich dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt
es Soubirous nicht, sich selbst und dem Weibe die ganze klägliche
Wahrheit einzugestehn. Die Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt
vom Herde weg:



»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«



»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber
ich werde mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem
Postmeister, weißt du ...«



»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt
enttäuscht diese Namen und arbeitet wieder. Er setzt die
Baskenmütze auf. Seine Bewegungen sind langsam und unsicher.
Plötzlich dreht sich die Frau um:



»Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten
Bernadette weggeben von hier«, flüstert sie.



»Was heißt das, weggeben von hier?«



Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür
zurückgeschoben. Es ist eine Gefängnistür. Jedesmal, wenn er sie
öffnet, fällt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier
Wochen im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in Untersuchungshaft
verbringen mußte. Seine Hand fällt herab. Er hört das Gewisper der
Frau:



»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser
aufs Dorf nach Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder
aufnehmen. Und sie hat draußen gute Luft und Ziegenmilch und Honig
aufs Weizenbrot, und sie ist doch so gern auf dem Dorf, und das
bißchen Arbeit schadet ihr nichts ...«



François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in
sich aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt
er auf. Er hat eine Schwäche für große Worte und Gebärden.
Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus dem Spanierland. »Ich
bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine Kinder
verhungern. Ich muß sie zu fremden Leuten ...«



»Du solltest vernünftig sein, Soubirous«,
unterbricht ihn die Frau, da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht
ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt, würdevoll
und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem Schrank und
schenkt ihm ein Gläschen ein.



»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch
und stürzt das Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem
zweiten Glas. Er beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die
beiden Schwestern schlafen, liegt Bernadette, die ältere, da, mit
offenen, stillen, dunklen Augen.




Kapitel Zwei. Massabielle, ein verrufener Ort



Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den
Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe sie
in den Stadtplatz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man sieht
aber dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab.
Ein Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schlägt
Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die
Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen
Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht
liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen bis in
die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den Wolken
lauern, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter,
vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort zwischen
Frankreich und Spanien.



Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine
unrasierten Backen naß, die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor
dem Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er
eintritt. Er weiß, es ist vergeblich. Während des vorjährigen
Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da als Austräger
beschäftigt. Im Fasching geben die Brüderschaften und Innungen ihre
Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der Schneider und
Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im
Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert
das Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und
Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die
ansehnliche Summe von hundert Sous verdient und überdies seinen
Kindern eine Tüte voll Bäckereien mit nach Hause gebracht.



Er faßt sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der
mütterliche Duft des warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz
weinerlich wird ihm zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten des
Raums, die weiße Schürze um den gewaltigen Bauch, und kommandiert
seine zwei Gehilfen, die schweißübergossen die schwarzen
Blechplatten mit den frischen Brötchen aus dem Backofen
ziehen.



»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit
irgendwas, Monsieur Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine
Hand greift dabei in einen der offenen Säcke und läßt wollüstig das
Weizenmehl durch die erfahrenen Müllerfinger gleiten. Der Dicke
würdigt ihn keines Blickes. Er hat eine kropfige Stimme:



»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?«
knurrt er.



»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«



»Und wieviel Tage haben wir noch bis zu
Aschermittwoch?« forscht Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener
Schulmeister.



»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der
Müller.



»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er
eine Wette gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige
Karneval zu Ende. Und die Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei
mir, sondern bei Rouy. Mit der guten alten Zeit ist es Wasser. Man
geht zum Pâttissier und nicht zum Boulanger. Und wenn das Geschäft
schon im Fasching so aussieht, da könnt Ihr Euch ausrechnen, was
die Fastenzeit bringen wird. Noch heute werfe ich einen von diesen
Nichtsnutzen da hinaus ...«



François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker
rundheraus um ein Brot bitten soll. Lange würgt er an einem Wort.
Er hat aber den Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich,
geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde rückt er ein
wenig an seiner Mütze und verläßt den Laden.



Um zur Postmeisterei zu gelangen, muß er nun den
Platz überqueren. Cazenave steht schon höchst persönlich inmitten
seiner Gespanne und Wagen auf dem großen Hof. Als ehemaliger
Sergeant des Trainregiments in Pau ist er ein Frühaufsteher. Seine
Dienstzeit liegt lange zurück, damals regierte noch der fette
Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht ungern, wenn man ihn
nachträglich avancieren läßt und als Offizier anspricht. Er trägt
zu jeder Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte,
mit welcher er die Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im
violett angelaufenen Gesicht trägt er den schraubenförmig gedrehten
Knebelbart des Kaisers, sorgfältig schwarz gefärbt. Cazenave ist
demgemäß überzeugter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung
versteht, in der sich »La France« und »Gloire« auf »Progrès«
reimen. Seitdem man eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau
nach Biarritz gebaut hat – der Kaiser und zumal die Kaiserin
Eugénie halten sich oft in Biarritz auf –, gehn die Geschäfte des
Posthalters zu Lourdes noch glänzender als früher. Jeder
Vergnügungsreisende und Kurgast, der die Pyrenäenbäder besuchen
will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen. Cazenave ist Herr
über alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig, bequem oder
unbequem die Erholungsbedürftigen nach Argelès, Cauterets, Gavarnie
und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur
Saison. Mit welchen Lockmitteln man diese verlängern und den
Fremdenverkehr heben könnte, das bildet einen unerschöpflichen
Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen
Bürgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. – Soubirous hat
in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militär gedient, länger hat man
ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er kann, soldatische
Haltung an und tritt hin vor Cazenave:



»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wär eine kleine
Arbeit für mich da?«



Cazenave bläst die Backen auf und stößt mißbilligend
die Luft aus.



»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie
auf gleich kommen, Sapristi? Man muß seinen Platz ausfüllen. Keinem
von uns wird etwas geschenkt ...«



»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich
hab kein Glück seit Jahren ...«



»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser
Unglück kommt von uns selbst, mein Freund ...«



Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser
Maxime. Soubirous senkt den Blick:



»Meine Kinder können gewiß nichts für ihr
Unglück.«



Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux
einen Befehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:



»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine
...«



Cazenave wird sogleich wohlwollender:



»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut
aber gibt es wirklich nichts ...«



Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper
schwer wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave
zurück:



»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir
schließlich verdienen. Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die
Mutter Oberin des Hospitals verlangt, daß man allerlei Unrat
wegführt und verbrennt vor der Stadt. Verbandzeug, Charpie von
Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken und ähnliche
Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen Leiterwagen,
wenn du magst ... Zwanzig Sous!«



»Können es nicht dreißig sein, mon
capitaine?«



Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.



Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den
klapprigen Braunen, das schlechteste Roß der Postmeisterei, vor den
kleinen Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum Hospital, das von den
Klosterschwestern der heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird,
denselben, die auch in der Schule unterrichten. Der Concierge des
Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon
bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die Pest
nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie auf den
Wagen.



»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein
medizinischer Fachmann. »Da steckt der Satan der Infektion drin.
Bring's weit hinaus, bis nach Massabielle, verbrenn's und schmeiß
die Asche in den Gave!«



Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen
knattert über schlechtes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von
Nevers liegt am nördlichen Stadteingang, dort wo die
Nationalstraßen von Pau und Tarbes einander kreuzen. Soubirous muß
sein Gefährt die steile Rue Basse hinabbremsen, um Lourdes durch
das westliche Tor Baous zu verlassen. Als er die alte Römerbrücke,
den Pont Vieux, überschritten hat, lockert sich endlich seine
erstarrte Hand. Er läßt den Braunen auf dem Karrenweg, der das
Flußufer entlang führt, gleichgültig dahintrotten. Hier macht der
Gave ein scharfes Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das
uralte Berggewässer, als sei es durch die beinahe rechtwinklige
Wendung überanstrengt und geärgert. Riesige Granitblöcke stellen
sich dem zornigen Flußlauf überall in den Weg. Soubirous hört dem
Gave nicht zu. Er hat nicht nein gesagt, der Postmeister, ganz
bestimmt wird er mir die dreißig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe
ich, acht Sous, aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei
Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkäse kaufe ich, der ist
nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot vierzehn Sous. Zwei Liter
Wein dazu, macht vierundzwanzig Sous. Dann ein paar Würfel Zucker,
damit die Kinder etwas Süßes und Starkes in den Wein haben ... Ach
was, am besten, ich geb die dreißig Sous gleich der Louise. Sie
soll's einteilen. Dann brauch ich nichts zu verrechnen. Für mich
behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...



Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein
unerwartetes Himmelsgeschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und
schwerer ums Herz. Er spürt seinen Hunger als eine Art Übelkeit,
die durch den Gestank der jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock
abscheulich verschärft wird. Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des
Herrn de Lafite, des sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der
ebenso wie Soubirous als einfacher Müller begonnen hat, ehe er vom
verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe emporgehoben wurde. Das
ausgedehnte Grundstück liegt auf der sogenannten Chalet-Insel, die
durch den Gave-Bogen und die Sehne des Savy-Bachs gebildet wird,
der sich einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle in den
Fluß ergießt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil
Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus dem Park, aus
weiten Wiesenflächen und dem imposanten Sägewerk. In Lourdes wird
diese Sägemühle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist
weitläufig gebaut, und ein prächtiger Staudamm sammelt die Kräfte
des schmächtigen Mühlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt
außerdem noch eine kleine, alte Mühle an diesem Bach. Soubirous
kann sie jetzt von seinem Kutschbock sehen. Sie gehört Antoine
Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen Nicolau hundertmal
mehr als den ganzen Herrn de Lafite mitsamt seinem Schloß, seiner
Fabrik und seinen Equipagen. Das Allzugroße flößt keinem Neid ein.
Mit Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter
als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Älter und
erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben so
eingerichtet, daß die Besseren auf dem trockenen sitzen und die
Schlechtern auf der Türschwelle der Savy-Mühle gelassen den
Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie sich drehn und drehn.
Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb über die knochige
Kruppe, daß er einen Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg
verliert sich im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln
Herrn de Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur
wilder Buchs und ein paar Haselnußstauden wachsen hier. Die beiden
Striche von Erlengebüsch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach
linker Hand einsäumen, eilen aufeinander zu.



Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich
die felsige Anhöhe der Montagne des Espélugues. Es ist ein
unbedeutender, niedriger Rücken, dieser »Spelunkenberg« oder
»Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer ausdrücken will, kann man ihn
auch Berg der Grotten nennen. In sein Gefelse hat die Natur nämlich
ein paar Grotten eingesprengt. Die größte unter ihnen hat Soubirous
nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein vielleicht
zwanzig Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand,
einem Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit dem
Geröll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets
überschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem
Gerölle wächst ein wenig Farnkraut und Huflattich. Ein einziger
magerer Dornstrauch klammert sich auf halber Höhe der Grotte etwa
an den Felsen. Es ist eine wilde Rose, die einen ovalen oder
spitzbogenförmigen Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte
gleichsam, die in eine steinichte Nebenkammer der Grotte führt. Man
könnte fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei
in unbekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels gehauen
worden. Die Höhle Massabielle ist nicht sehr beliebt beim Volke von
Lourdes und bei den Bauern der Nachbardörfer im Tale Batsuguère.
Die alten Weiber wissen von allerlei Schauer- und
Geistergeschichten zu erzählen, die sich dort begeben haben. Wenn
Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-Wäldchen,
vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so pflegen
sie ein Kreuz zu schlagen.



François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein
vom Leben geprüfter Mann, den Schauergeschichten nicht besonders
schrecken. Auf der Landzunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er
sein Gefährt angehalten. Er klettert vom Bock und überlegt, wo und
wie er seinen Auftrag am schnellsten erfüllen könne. Vielleicht
wäre es gut, die Fuhre durch den seichten Bach zu lenken und den
Spitalsunrat in der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug schneller
Feuer fängt als draußen in der Luft. Soubirous zögert. Der alte,
morsche Wagen könnte durch die spitzen Steine im Bach Schaden
nehmen.



François ist kein Mann der raschen Entscheidungen.
Er kratzt sich den Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze
aufmerksam wird, in das sich rauhe Laute mischen. Dort, das ist
Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt ans Ufer gerannt, während sich
seine schwarzen Säue in dem kleinen Morast zwischen Massabielle und
dem Gemeindeforst wälzen. Auch Leyrisse ist ein von Gott
geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn nicht wenig. Denn
erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen,
bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hütet er die
Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für
ungefähr die niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse ist ein
kleiner, stämmiger Bursche mit einem allzu großen Rotkopf auf dem
Blähhals. Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß in Felle gewickelt. Er
gleicht einem fest verschnürten Paket. (Schuldirektor Clarens
meint, der Urmensch der Pyrenäen müsse ausgesehen haben wie
Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu Soubirous hin. Der Sauhirt
ist immer erregt, wie all jene Unglücklichen, die sich durch eine
Sprachstörung nur schwer verständlich machen können. Der Müller
winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den Bach mit großen
Schritten, als sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt ihm,
nicht minder erregt als der Herr.



»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu.
»Willst du mir helfen?«



Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter
Ehrgeiz darin besteht, wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und
Lebenstüchtigkeit zu beweisen. Mit starken Armen hebt er die Kisten
vom Wagen und trägt sie, wie Soubirous befiehlt, zur äußersten
Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf den Boden stürzt. Es
erhebt sich eine übelriechende Pyramide aus blutiger Watte,
eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen Leinwandfetzen. Der Müller, an
die reinlichste Arbeit gewöhnt und leicht von Ekel heimgesucht,
zündet sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu
bekommen. Er bildet sich ein, unter dem Unrat unaussprechliche
Dinge erkannt zu haben, einen abgeschnittenen menschlichen Finger
zum Beispiel. Rasch wirft er Leyrisse sein Päckchen mit den
Schwefelhölzern zu, damit er den Haufen in Brand setze. Es ist
schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der leicht
entzündliche Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich,
umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel günstig
angenommen, kerzengerade emporsteigt.



Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen,
schweigt, sieht zu. Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an
seine Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und
ein Stück Speck. Er schneidet von beiden zwei gleiche Portionen ab.
Mit belfernder Liebenswürdigkeit bietet er Soubirous seinen Teil
an. Dieser greift mit Heißhunger nach der würzigen Speise, der
ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich und beginnt
langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen ehrsamen
Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter und
Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine
Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:



»Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«



Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort
Schaufel, als er schon aufspringt, durch das Bachwasser läuft, als
wär es keins, und aus der Grotte zwei Spaten herüberbringt.
Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave eine Mauer aufführten,
mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat das Feuer jene
greulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche gebrannt. Es kostet
die beiden Männer nicht viel Mühe, den Aschenhaufen und was sonst
vom verkohlten Zunder übrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der
auch diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum Flusse
Adour und durch ihn in den Ozean führt.



Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François
Soubirous, diesmal nicht mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser
Seele, vor Cazenave steht.



»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!«



Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer
wiederholten »mon capitaine«'s hält er schließlich fünfundzwanzig
Sous in Händen. An der Ecke der Rue des Petites Fossées ist
Soubirous noch immer bereit, den vollen Betrag an Louise
abzuführen. Doch schon vor dem Estaminet Vater Babous tritt ihn der
Versucher an, dem er, der Mühen des heutigen Vormittags eingedenk,
nur einen erschöpften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein
rundes Silberstück, war der ausgesetzte Preis für seine Arbeit. Die
fünf großen Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo steht es
geschrieben, daß ein guter Familienvater, der sich für die Seinen
in der Winterkälte plagt wie selten einer, diese elenden fünf Sous,
dieses Sündengeld nicht für sich selbst verwenden dürfe? Vater
Babou begehrt für einen Achtelliter seines Selbstgebrannten
Kräuterteufels nicht mehr als zwei Sous. Soubirous findet das
äußerst preiswert. Er hält sich aber bei Vater Babou nicht länger
auf, als man braucht, um einen einzigen Kräuterteufel zu
leeren.



Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen.
Kein »Milloc« heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman
bereitet eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen,
denkt er. Sie schaffen immer wieder etwas her. Weiß Gott,
vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie stets in der
Schürzentasche tragen. Soubirous macht sich zuerst längere Zeit in
der Stube gleichgültig zu schaffen, ehe er seinem Weibe die
Silbermünze überreicht, gelassen, als wäre das nur ein geringer
Vorschuß auf die Louisdors, die er morgen zu erwarten habe.



»Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie
nicht ohne anerkennendes Mitleid, und auch er ist überzeugt davon,
daß er heut mit dem Leben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt
sie einen Teller Zwiebelsuppe vor ihn auf den Tisch. Er löffelt,
wie es seine Art ist, mit nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu
und seufzt.



»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl
beendet hat.



»Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen,
und Justin und Jean Marie spielen unten ...«



»Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«,
bemerkt der ehemalige Müller mit standesbewußtem Tadel. Da sich
Louise in keine Diskussionen über diesen Ehrenpunkt einläßt, erhebt
sich Soubirous, gähnt, stöhnt, reckt und streckt sich:



»Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am
besten, man geht zu Bett. Man hat sich's verdient ...«



Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt
aus den Pantinen, wirft sich hin und zieht die Decke bis an die
Nase. Wenn man auch bettelarm ist und ungerecht behandelt vom
Schicksal, manchmal tut einem das Leben doch köstlich wohl,
insbesondere nach getaner Pflicht. Soubirous fühlt Sättigung,
steigende Wärme und eine ausgesprochene Zufriedenheit mit sich
selbst, die ihn in einen raschen Schlaf hinübergeleitet.



Kapitel Drei.
Bernadette weiß nichts von der Heiligen Dreifaltigkeit


Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der
Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm
angeschlossene Mädchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sœur Marie
Thérèse ist noch jung, und sie könnte für schön gelten, wenn ihr
Mund nicht allzu schmal und ihre hellblauen Augen nicht allzu
eingesunken wären. Die Blässe des feingeformten Gesichtes wirkt
unter dem schneeweißen Haubenvorstoß krankhaft gelblich. Die
langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete Herkunft. Wenn man
aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände rot und
aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und
Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das
Bild einer mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von
Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner Spötter ist, sagt von ihr:
»Die gute Sœur Marie Thérèse ist weniger eine Braut als eine
Amazone Christi.« Er kennt die Klassenlehrerin Vauzous ziemlich
genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht der Mädchen
zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht führt den Kaplan Pomian
viel in den Dörfern und Märkten des Kantons umher, so daß er oft
tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich dann einen
Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der Dechant
Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Aperçus.) Marie Thérèse
Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur Erstkommunion
vor, die im Frühjahr stattfindet.



Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für
sein Alter. Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der
schmächtige Körper bereits die Frühreife der südländischen Rasse
erkennen läßt. Das Mädchen ist in einen bäuerlichen Kittel
gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen. Aber alle Kinder, und
nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis auf die wenigen,
die aus den sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen Augen
des Mädchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig stand. Ihr
eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe apathisch. Etwas in
diesem Blick macht Sœur Marie Thérèse unruhig:



»Und weißt du wirklich nichts über die Heilige
Dreifaltigkeit, liebes Kind?«



Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der
Lehrerin und antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:



»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«



»Und du hast niemals etwas davon gehört?«



Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:



»Möglich, daß ich was davon gehört hab ...«



Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf
ihre Züge:



»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist
halten, für gleichgültig oder nur für dumm ...«



Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das
nichts anginge:



»Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt, daß
ich keinen Kopf zum Lernen hab ...«



»Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du
bist frech, Bernadette Soubirous ...«



Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muß,
eingedenk ihrer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen
Unwillen niederkämpfen. Währenddessen beginnen die achtzig oder
neunzig Mädchen der Klasse unruhig zu rutschen und immer lauter zu
plappern.



»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin
ich geraten? Ihr seid Heiden, ärger und unwissender als Heiden
...«



Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:



»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die
erst vor einigen Wochen die Klasse übernommen hat und noch nicht
alle Gesichter mit den dazu gehörenden Namen in Einklang bringen
kann.



»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte
nur sagen, daß Bernadette, daß meine Schwester immer krank ist
...«



»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie
Soubirous«, rügt die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand
als eine Art Aufruhr erscheint. Mit christlicher Milde allein kann
man eine Horde von neunzig Proletariermädchen nicht in Zucht
halten. Die Vauzous versteht es aber sehr gut, sich Respekt zu
verschaffen.



»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was für eine
Krankheit?«



»Athma heißt es, oder so ...«



»Du meinst wohl Asthma ...«



»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt.
Sie kann nicht atmen, oft ...«



Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach.
Es ist ein Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer
Handbewegung das übertriebene Gelächter ab:



»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frömmigkeit.«
Sœur Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen und überblickt die
Klasse:



»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine
Frage?«



In der ersten Bank fährt ein Mädel hoch. Es hat schwarze
Wuschelhaare, begehrliche Augen und einen aufgeschürzten
Mund.



»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name,
den sie am öftesten nennt. Jeanne Abadie läßt flink ihr Licht
leuchten:



»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott
...«



Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem
Lächeln:



»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast
wenigstens eine blasse Ahnung ...«



In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem
Abbé Pomian, der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung
zu leisten. Der junge Geistliche, einer der drei Kapläne des
Dechanten Peyramale, macht seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle
rote Apfelbäckchen und scherzhaft schmunzelnde Augen.



»Ein kleiner Prozeß, ma Sœur?« fragt er beim Anblick der
armen Sünderin, die noch immer vor den Bänken steht.



»Ich muß leider Klage führen über Bernadette Soubirous, Herr
Abbé«, sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend,
sondern gibt auch kecke Antworten.«



Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie
etwas richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr
das Gesicht zum Licht:



»Wie alt bist du, Bernadette?«



»Vierzehn Jahre schon vorüber«, antwortet die helle Stimme
des Mädchens.



»Sie ist die Älteste in der Klasse und die Unreifste«,
flüstert die Vauzous dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine
Aufmerksamkeit, sondern wendet sich wieder an Bernadette:



»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in
welchem Jahr du geboren bist?«



»O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin
geboren am siebenten Januar 1844 ...«



»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm
und kannst ganz verständig antworten ... Weißt du vielleicht auch,
auf welche Oktave dein Geburtstag fällt oder, damit du mich besser
verstehst, welches Fest feiern wir am Tage vor deinem Geburtstag?
Erinnerst du dich? Es ist ja nicht lange her ...« Bernadette sieht
den Kaplan mit derselben sonderbaren Mischung von Festigkeit und
Apathie an, welche Sœur Marie Thérèse vorhin in Harnisch gebracht
hat.



»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort
und läßt ihren Blick nicht fallen.



»Macht nichts«, lächelt Pomian. »Dann will ich es dir und den
andern sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikönigsfest. Da
bringen die Heiligen Drei Könige aus Morgenland wunderbare
Geschenke dem Christkind in den Stall von Bethlehem. Gold und
Purpur und Weihrauch. Hast du die Krippe in der Kirche gesehn,
Bernadette, wo auch die Heiligen Drei Könige abgebildet
sind?«



Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Röte fliegt
ihr übers Gesicht.



»O ja, die Krippe hab ich gesehn«, ruft sie entzückt. »All
die schönen Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige
Familie und der Ochs und der Esel und die drei Könige mit Krönchen
und goldenen Stecken, o ja, die hab ich gesehn ...« Die großen
Augen des Mädchens werden selbst ganz golden von der Kraft des
Bildes, das es in sich wachruft.



»Somit wüßten wir also etwas über die Heiligen Drei Könige
... Merk dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist
schon eine erwachsene Person.«



Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch
eine Unterweisung in der rechten Pädagogik erteilt. Dann wendet er
sich zur ganzen Klasse:



»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag für
Frankreich. Da wurde jemand geboren, der das Vaterland aus der
tiefsten Schande gerettet hat. Das geschah genau vor 446 Jahren.
Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«



Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:



»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«



Sœur Marie Thérèse Vauzous preßt die Hände gegen ihren
Unterleib, als sei sie das Opfer einer jähen Kolik. Einige Mädchen
meinen, es sei nun eine gute Gelegenheit herauszuwiehern wie die
Wilden. Der Abbé aber bewahrt seinen heiteren Ernst:



»Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde
viel, viel später geboren ...«



Und er geht zur Tafel und schreibt mit großen
Fibelbuchstaben, denn viele der Mädchen sind noch nicht über die
Anfangsgründe des Lesens und Schreibens hinaus:



»Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orléans, geboren am 7. Januar
1412 in Domrémy.«



Während der Chor der Schülerinnen in dumpfem Durcheinander
diese Schrift zu entziffern beginnt, läutet die Schulglocke. Es ist
elf Uhr. Bernadette Soubirous steht noch immer vor der ersten
Bankreihe im leeren Raum der Prüfung. Die Nonne Marie Thérèse
Vauzous richtet sich hoch auf. Ihr stolzes Gesicht wirkt im matten
Februarlicht sehr leidend:



»Durch dich sind wir im Katechismus nicht weitergekommen,
liebe Soubirous«, sagt sie sehr leise, so daß nur Bernadette sie
hören kann. »Überleg's dir einmal, ob du das wert bist ...«




Kapitel Vier. Café Progrès



Auf dem Stadtplatz Marcadale, wo zumeist sich das öffentliche Leben
von Lourdes abspielt, liegt zwischen den beiden großen
Speisehäusern das Café Français. Es ist nicht weit entfernt von der
Haltestelle der Postomnibusse, von dem wichtigsten Einfallspunkt
der großen Welt in die kleine Welt des Pyrenäenstädtchens. Der
Cafétier, Monsieur Duran, hat unter erheblichem Kostenaufwand das
Lokal im vorigen Jahre neu eingerichtet. Roter Plüsch,
Marmortische, Spiegelscheiben, ein riesiger Kachelofen, der einem
zinnengekrönten römischen Wachtturm gleicht. Dank dieser Festung
von einem Ofen ist das Café Français der bestgeheizte Raum von
Lourdes. Herr Duran aber sorgt nicht nur für Wärme, er sorgt auch
für Licht. Er hat eine neuartige Form der Beleuchtung eingeführt.
Starke, grünbeschirmte, dauerhaft strahlende Petroleumlampen, die,
an waageförmigen Stangen befestigt, von der Decke herabhängen und
ihren weißlich heimeligen Schein über die Marmortische gießen. Der
Cafétier ist überzeugt davon, daß in dem neuerungstollen Paris, das
jeder modernen Erfindung atemlos nachläuft, nur sehr wenige
Gaststätten mit solchem Lichte gesegnet sind. Duran ist im
Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute kein besonders sparsamer
Mann. Er läßt sein Licht auch am Tage leuchten, wenn es nötig ist,
wie zum Beispiel heute, da die Winterdämmerung nicht weichen will.
Er geht in seiner Großmut noch weiter. Nicht beim materiellen
Lichte läßt er es bewenden. Er ist bestrebt, geistiges Licht zu
verbreiten. Zu diesem Zwecke hängen an den Kleiderrechen,
wohleingerahmt, eine Menge der großen Pariser Zeitungen, deren
Abonnementsspesen der Inhaber des Café Français nicht scheut. »Le
Siècle« ist vorhanden, »L'Ère Impériale«, »Le Journal des Débats«,
»La Revue des Deux Mondes«, »La Petite République«. Jawohl, auch
diese »Petite République«, ein höchst revolutionäres Blatt, gegen
den Kaiser und seine Regierung gerichtet, eine kampflustige
Gazette, hinter der, wie jedermann weiß, Louis Blanc in Person
steht, der sozialistische Gottseibeiuns. Daß »Le Lavedan«, das
Wochenblatt von Lourdes, aufliegt, muß nicht eigens erwähnt werden.
Die Redaktion hat mit Herrn Duran ein beiderseits günstiges
Abkommen getroffen, demzufolge jeden Donnerstag vier Exemplare des
frischen »Lavedan« auf den Marmortischen zu liegen haben. Im
Hinblick auf all diese Bemühungen um die geistige Verpflegung
seines Gästekreises ist es zu verstehen, daß Durans ehrgeiziges
Café Français von manchen Leuten auch »Café Progrès« genannt wird.



Zweimal des Tages hat das Lokal ganz großen
Zuspruch. Das ist um elf Uhr herum, zur Stunde des Apéritifs, und
dann am Nachmittag um vier, wenn die Büros des Landgerichtes
schließen. Die Beamten dieser Behörde sind treue Stammgäste des
Café Français. Der französische Staat verfolgt bei der Dislozierung
seiner Ämter ein eigensinniges Prinzip. Die Préfecture des
Départements befindet sich in Tarbes. Demgemäß sollte die
Sous-Préfecture in der nächstwichtigen Kantonalstadt ihren Sitz
haben, in Lourdes. Aber nein, diese hohe Behörde ist in dem
winzigen Argelès untergebracht, wo sie und das Oberkommando der
Gendarmerie vom Blutkreislauf der Verwaltung so ziemlich
abgeschlossen sind. Der Grund für diese Verbannung bleibt
unerfindlich. Lourdes ist darüber mit Recht gekränkt. Lourdes muß
besänftigt werden. Man macht es also zum Sitz einer hohen
Gerichtsinstanz, die von Rechts wegen nach Tarbes gehört. So kommt
es, daß Monsieur Duran zu seinen Gästen zählt Pougat, einen
regelrechten Landgerichtspräsidenten, mehrere Richter, den
kaiserlichen Staatsanwalt Dutour, eine Anzahl von
Verwaltungsbeamten, Rechtsanwälten und Gerichtsschreibern.



Zur Stunde ist noch keiner dieser Herren erschienen.
Am runden Tisch in der Ecke sitzt Monsieur Hyacinthe de Lafite
allein. Monsieur de Lafite ist nicht Monsieur de Lafite in Person,
sondern ein unbegüterter Vetter des reichen Mannes. Ihm ist ein
Turmzimmer im Château eingeräumt, das zu beziehen ihm freisteht.
Die Familie de Lafite ist sehr oft auf Reisen. Um so mehr macht in
letzter Zeit Herr Hyacinthe von seiner Zuflucht Gebrauch. Dieses
Lourdes ist für einen leeren Beutel die reinste Klinik, und Paris,
das nicht unterscheiden kann zwischen echt und unecht, möge der
Teufel holen! Wer kann in Paris arbeiten? Journalisten, Huren und
Seelenverkäufer.



Man sieht Hyacinthe de Lafite auf den ersten Blick
an, daß etwas Besonderes in ihm steckt. Er trägt sich mit einem
Stich ins Altväterische. Die üppig geschlungene Plastronkrawatte
zum Beispiel erinnert an Alfred de Musset. Das aus der abgeeckten
Stirn zurückgestrichene Haar erinnert an Victor Hugo. Obwohl de
Lafite das vierzigste Jahr noch lange nicht erreicht hat, ist
dieses Haar schon grau meliert. Man war einmal fast befreundet mit
Victor Hugo, das heißt, dieser Gigant hat sich vor langen Jahren
einmal zu einer angenehmen Bemerkung über de Lafite herabgelassen.
Man hat damals mitgewirkt in der Hernani-Schlacht der Comédie
Française. Man hat zu jenen Auserwählten gehört, die rote Westen
trugen. Man kennt übrigens außer Hugo, der längst im Exil ist, auch
noch den alten Lamartine und den jungen Théophile Gautier und viele
andere und will nichts mehr wissen von dieser ganzen überheblichen
Gesellschaft.



Lourdes scheint der rechte Ort zu sein, um an den
Busen einer etwas gewalttätigen Natur zu flüchten und, unbekümmert
um die verletzenden Wertungen der Pariser Salons und Cafés, einem
langatmigen Werke zu frönen. Hyacinthe de Lafite wälzt in seinem
Haupte den tollkühnen Plan, die romantische Schule, der er sich
selbst zugehörig fühlt, mit dem Klassizismus zu versöhnen.
Unbegrenzte Phantasie in strenger Form, das ist seine Parole. Er
arbeitet an einer Tragödie »Die Gründung von Tarbes«. Den Stoff
verdankt er seinem Freunde, dem Schuldirektor Clarens, der ein
emsiger Sagenforscher ist und im »Lavedan« die Rubrik »Loredanische
Altertümer« redigiert. Es handelt sich in dem genannten Werke um
eine äthiopische Königin namens Tarbis, die zu einem biblischen
Helden in Liebe erglüht, von diesem abgewiesen wird und nach Westen
in die Länder der Pyrenäen flüchtet, um ihren Schmerz zu vergessen.
Hier kommt sie, befreit von den düsteren Göttern des Orients, in
Berührung mit den heiteren Gottheiten des Abendlands, die ihr die
Qual vom Herzen zaubern. Als ihre Priesterin erbaut sie
Tarbes.



Kein schlechter Stoff, wie man sieht, und voll von
sinnbildlichen Anspielungen. Der Dichter schreibt ihn in puren
Alexandrinern, eine verwegene Kampfansage gegen den Shakespearismus
Victor Hugos. Auch ist er eisern entschlossen, als Nachfahre
Racines, an der dramatischen Einheit von Ort und Zeit festzuhalten.
Bedauernswert ist es nur, daß er nach mehr als zweijähriger Arbeit
über das vierzigste Alexandrinerpaar noch nicht hinausgekommen ist.
Hingegen bringt der heutige »Lavedan« einen Artikel von ihm, in dem
er seine literarischen Stilprinzipien darlegt. Die Redaktion hatte
sich lange gewehrt, diesen Artikel zu veröffentlichen, indem sie
ins Treffen führte: »Das ist nichts für unsere
Analphabeten.«



Der »Lavedan« liegt vor Lafite auf dem Tisch. Er ist
heute morgen pünktlich erschienen. Das geschieht nicht allzu
häufig. Meist erscheint dieses fortschrittliche Wochenblatt zwei
und drei Tage nach dem festgesetzten Termin. Abbé Pomian pflegt
deshalb zu sagen: »Ein merkwürdiger Fortschritt das, der immer zu
spät kommt.«



Der befreundete Gegner Victor Hugos brennt darauf,
daß sein Artikel gelesen werde. Insbesondere ist ihm daran gelegen,
daß der Philolog und Humanist Clarens sich ehemöglichst in ihn
vertiefe. Es stehen drei Sätze über Racine darin, die man auf der
Zunge zergehen lassen muß. Clarens aber, der soeben auftaucht, ist
so tief in seine eigene fixe Idee verfangen, daß er dem neuen
»Lavedan« und dem Autor Lafite keine Aufmerksamkeit zollt. Es ist
die alte Tragik solcher schöngeistigen Beziehungen. Der Gelehrte
hat einen tellergroßen, abgeplatteten Stein mitgeschleppt, den er
jetzt vorsichtig aus einem Tuch knüpft. Eigensüchtig schiebt er ihn
dem Schriftsteller unter die Augen und drängt ihm eine Lupe
auf:



»Da sehn Sie nur, mein Freund, was ich für einen
Fund gemacht habe. Raten Sie, wo? Ah, Sie werden es nicht erraten.
Auf dem Spelunkenberg, in einer der Grotten, mitten unter dem
Geröll lag dieser Stein und hat mich geradezu angerufen. Betrachten
Sie ihn gut! Mit der Lupe! Sie erkennen das Stadtwappen von
Lourdes, nicht wahr! Es unterscheidet sich im Stil wesentlich von
der heutigen Form. Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, daß
es auf das frühe sechzehnte Jahrhundert zurückgeht. Über den Türmen
der Burg schwebt der Adler mit dem Fisch im Schnabel. Die Türme
aber zeigen, anders wie im gegenwärtigen Wappen, die reinste
maurische Architektur. Mirambelle – ich brauche Sie nicht zu
belehren – war der mittelalterliche Name unsrer Stadt. Miriam-Bell.
Miriam ist die maurische Form von Maria. Die Forelle, die der Adler
im Schnabel trägt, ist nichts andres als Ichthys, das
Christuszeichen, das über die frisch für Maria eroberte Burg
abgeworfen wird. Sie sehen wie überall im Lande das marianische
Prinzip ...«



Lafite unterbricht ihn, weil er sich ärgert, aus
blankem Widerspruchsgeist:



»Ich bin durchaus nicht Ihrer Ansicht, mein Freund.
Meines Dafürhaltens gehen alle diese heraldischen Tiersymbole auf
vorchristliche Zeiten zurück.«



»Aber Sie werden doch nicht leugnen, mein Freund«,
wendet der alte Clarens ein, »daß selbst der Gave in seinem Namen
ein Ave umschließt.«



Der Dichter leugnet es rundweg. Wie alle Geister
seiner Art läßt er sich von der Improvisation auf einen ihn selbst
überraschenden Weg verlocken, nur um recht bald an das Ziel zu
gelangen, das einzig ihn beschäftigt:



»Als Philologe wissen Sie besser als ich, mein
Freund, daß der Buchstabe Gamma in manchen Sprachen zum Jota
hinüber metastasiert und umgekehrt. Warum soll der Gave nicht nach
dem biblischen Jahwe benannt sein, den meine Königin Tarbis nach
ihrer unglücklichen Erfahrung mit dem Hebräer ins Land gebracht
hat? Wenn Sie mein Werk lesen oder zumindest den heutigen Aufsatz
...«



Weiter kommt er nicht. Das feinsinnige Gespräch muß
abgebrochen werden. Es hat elf geschlagen. Die Stunde des Apéritifs
ist da. Nacheinander erscheinen sie alle, die zur Intelligenz und
Notabilität von Lourdes gehören. Unterhaltungen freilich wie die
soeben stattgehabte kann man mit all diesen Anwälten, Offizieren,
Beamten, Ärzten nicht führen. Ihr Sinn ist dem nutzfreien
Humanismus nicht gerade hold. Zuerst kommt Doktor Dozous, der
Stadtarzt, eine vielbeschäftigte Seele. Immer auf dem Sprung, immer
zwischen zwei ›Fällen‹, die seiner bedürfen, läßt er sich's zu
dieser Stunde nicht nehmen, unter anderen angesehenen Männern ein
Glas Portwein oder Malvasier zu leeren. Es gibt Ärzte genug in
Lourdes. Da ist der Doktor Peyrus, der Doktor Vergez, der Doktor
Lacrampe, der Doktor Balencie. Dennoch ist der Stadtarzt Dozous
überzeugt davon, daß die ganze Last der hiesigen medizinischen
Wissenschaft auf seinen etwas zu hohen Schultern liegt. Noch nicht
ist erloschen in seiner Seele die leidenschaftliche Neugier des
Naturforschers. Deshalb unterhält er neben seinem vollgemessenen
Tagespensum eine rege ärztliche Korrespondenz, um in der Provinz
nicht wissenschaftlich zu verbauern. Wie mag der große Charcot, wie
der berühmte Voisin, Leiter der Salpêtrière in Paris, erschrecken,
wenn er einen der langen Briefe des Stadtarztes von Lourdes unter
seiner Post findet, diese wißbegierigen Fragebogen, die zu
beantworten eine gute Stunde fordert.



»Ich werde die Herren nur drei Minuten stören«, sagt
Dozous. Es ist sein täglicher Gruß. Er nimmt auf dem Rande eines
Sessels Platz, ohne Hut und Mantel abzulegen, was im Hinblick auf
den Feuerofen Durans und die prophylaktische Praxis ein
bemerkenswerter Fehlgriff ist. Jetzt greift er nach dem ›Lavedan‹,
schiebt die Brille in die Stirn und beginnt das Blättchen
durchzuschmökern. Wie sehr sich Hyacinthe de Lafite auch in den
Anblick des Lesenden vertieft, er nimmt auf der Miene des Doktors
kein günstiges Anzeichen wahr, daß sein Artikel bemerkt wird.
Inzwischen ist Monsieur Jean Baptiste Estrade, der Steuerverwalter
von Lourdes, zu dem Tisch gestoßen. Dieser Mann mit dem dunklen
Spitzbart und dem schwermütigen Blick besitzt in den Augen des
Schriftstellers einige Vorzüge. Er redet wenig, aber hört
vortrefflich. Er scheint geistigen Erkenntnissen und Formulierungen
nicht ganz verschlossen zu sein. Der Arzt hat gleichgültig die
Zeitschrift dem Steuerverwalter in die Hand gespielt. Nun blättert
Estrade sie mit zerstreuten Fingern durch. Als er gerade die Seite
erreicht hat, wo Lafites Aufsatz prangt, muß er aber den ›Lavedan‹
hinlegen, denn alle Herren erheben sich. Es geschieht nicht alle
Tage, daß der Herr Bürgermeister in Person die Tafelrunde
beehrt.



Die gewichtige Figur A. Lacadés schiebt sich, nach
allen Seiten grüßend, leutselig heran. Man sieht es dem Maire von
Lourdes an, daß er die längste Zeit seines Lebens nicht mit Unrecht
der ›schöne Lacadé‹ hieß. Angesichts seines Bauches, der
Backentaschen und Augensäcke kann niemand mehr von Schönheit
sprechen, dafür um so nachdrücklicher von einer gut geölten, ja
geschmeidigen Würde, wie sie bei politisch begabten Korpulenten
nicht selten ist. Er hat sich, obwohl aus der engsten bäuerlichen
Armut des Landes Bigorre stammend, glänzend in seine öffentliche
Rolle eingelebt. Als er das erstemal zum Bürgermeister von Lourdes
gewählt wurde, das war um 1848 herum, sagten ihm böse Zungen nach,
er sei ein ausgemachter Jakobiner. Heute ist er ein bewährter
Anhänger des kaiserlichen Regimes. Wer ändert seine Anschauungen
nicht mit der reifenden Zeit? Lacadé geht immer schwarz gekleidet,
als sei er unablässig bereit, sich von seinen zeremoniellen
Pflichten überraschen zu lassen. Er hat weite, fast majestätische
Bewegungen. Seine Stimme ist herablassend. Wenn er spricht, so
scheint es stets, daß er anspricht. Auch die beiden staatlichen
Funktionäre, die mit ihm eingetreten sind, begönnert er. Dies ist
Vital Dutour, Procureur Impérial, ziemlich jung, glatzköpfig,
ehrgeizig und zu Tode gelangweilt. Der andere ist der
Polizeikommissär Jacomet, ein Mann Anfang Vierzig, mit schweren
Händen und jenem unheilverkündenden Blick, der nun einmal auch bei
harmlosen Leuten zum Kriminalistenberuf gehört.



Der Bürgermeister schüttelt allen die Hände, läßt
seine Jovialität spielen. Der Cafétier Duran stürzt herbei, nimmt
die Bestellungen entgegen und bringt nach einer Weile das Tablett
mit den Getränken eigenhändig:



»Ah, Messieurs! Leider sind die Zeitungen aus Paris
heute nicht eingetroffen! Welch ein Kreuz mit unserer Post!«



»Bah, die Pariser Zeitungen«, spottet jemand. »Im
Februar ist die Politik ebenso finster wie das Wetter ...«



Der kleine Duran beeilt sich zu versichern:



»Wenn aber die Herren die gestrige Nummer des
›Mémorial des Pyrénées‹ oder den ›Intéret Public‹ von Tarbes zu
sehen wünschen ... Und ›Le Lavedan‹ ist erschienen, pünktlich,
liegt auf ...« Er neigt sich ein wenig zu Lacadés Ohr:



»Und ein Artikelchen ist drin, Monsieur le Maire,
ein feines, sauberes Stück Arbeit ...«



Lafite horcht auf. Der Cafétier spitzt genußvoll die
Lippen:



»Das Artikelchen werden sich die diversen Soutanen
hier nicht hinter den Spiegel stecken ... Noch einen Malvasier,
Monsieur le Maire?«



Lacadé erhebt einen seherischen Blick und eine
füllige Stimme:



»Ich kann Ihnen und uns allen eine bessere Post
versprechen, mein lieber Duran. Großes wird für unser armes Lourdes
geschehn. Auf meine unaufhörlichen Vorstellungen hin erwägt man
hohen Ortes einen Anschluß an das Netz der Eisenbahn ... Ich hoffe,
die Herren sind alle Lokalpatrioten, gleich mir. Nicht wahr,
Monsieur le Procureur?«



Vital Dutour erwidert mit trockener
Höflichkeit:



»Wir vom Gericht sind wie die Vagabunden. Heute sind
wir hier, morgen versetzt man uns anderswohin. Unser
Lokalpatriotismus kann nicht recht warm werden ...«



»Gleichviel, der Bahnanschluß kommt«, weissagt
Lacadé.



Das Gesicht Durans leuchtet auf. Ihm fällt eine der
goldenen Wortprägungen ein, die er in der Zeitung gelesen hat. Da
er so viel Geld für sie ausgibt, fühlt sich der Cafétier auch
verpflichtet, all diese Blätter bis in die Nacht hinein zu
studieren. Ein mühsames Werk, das den ungeübten Augen schadet, der
gebildeten Ausdrucksweise aber förderlich ist. Er spricht:



»Verkehrsmittel und Schulbildung, das sind die
beiden Grundpfeiler der sich höher entwickelnden Menschheit
...«



»Bravo, Duran«, nickt Lacadé. »Besonders das mit den
Verkehrsmitteln! Schau einmal an, da liefert mir dieser alte
Kellner eine tadellose Wendung für eine Festrede. Ich muß sie mir
merken.« Das Lob des Bürgermeisters beflügelt Duran. Er hebt etwas
steif die rechte Hand, wie es Dilettanten tun, die Theater
spielen:



»Wenn die Entfernung zwischen den Menschen geringer,
ihr Wortschatz aber größer sein wird, dann schwinden Aberglauben,
Fanatismus, Intoleranz, Krieg und Tyrannei, dann wird vielleicht
schon die nächste Generation oder spätestens das nächste
Jahrhundert Zeuge des Goldenen Zeitalters sein ...«



»Woher haben Sie das, mein Freund?« staunt Lacadé
mißtrauisch.



»Das ist halt so meine bescheidene Ansicht, Monsieur
le Maire ...«



»Ich schätze weder die Verkehrsmittel noch auch die
Schulbildung so hoch ein wie Freund Duran«, sagt plötzlich Lafite,
der seine Mißstimmung kaum beherrschen kann.



»Oho«, lacht Dutour. »Ein Dichter aus Paris wird
doch kein Reaktionär sein.«



»Ich bin weder Reaktionär noch Revolutionär. Ich bin
ein unabhängiger Geist. Als solcher aber sehe ich in der
Höherentwicklung der breiten Massen durchaus nicht den Sinn der
Menschheit.«



»Vorsichtig, mein Freund, vorsichtig«, mahnt der
Humanist Clarens.



»Und was wäre dieser Sinn?« fragt J. B. Estrade
nachdenklich vor sich hin. Hyacinthe de Lafite nimmt mit
grundloser, aber fühlbarer Erbitterung das Wort:



»Wenn die Menschheit überhaupt einen Zweck besitzt,
so nur diesen einzigen, das Genie hervorzubringen, das
außerordentliche Wesen. Dies ist meine Überzeugung. Die Massen
mögen leben, leiden und sterben dafür, daß von Zeit zu Zeit ein
Homer entstehe, ein Raffael, ein Voltaire, ein Rossini, ein
Chateaubriand und meinetwegen ein Victor Hugo ...«



»Traurig«, sagt Estrade, »traurig für uns andere
unbedeutende Erdenwürmer, gar nichts Besseres sein zu dürfen als
der schmerzhafte Umweg zu diesen glänzenden Resultaten ...«



»Es ist die Philosophie eines Dichters«, erklärt
Lacadé nachsichtig und unaufmerksam. »Da wir aber einen Dichter in
unserer Stadt haben, so sollte er etwas für Lourdes tun. Auf, Herr
de Lafite, schreiben Sie in der Pariser Presse, schreiben Sie über
unsre Naturschönheiten, über unsre Aussichtspunkte, über die
Pibeste, den Pic de Ger und den überwältigenden Anblick der
Pyrenäen. Schreiben Sie über die städtischen Einrichtungen, über
das trauliche Leben, das unser feuriges Völkchen in all seiner
Bedürfnislosigkeit führt. Schreiben Sie über dieses prächtige Café
Français! Schreiben Sie über was Sie wollen! Rufen Sie aber Paris
und damit der ganzen Welt zu: Warum lasset ihr Hochmütigen Lourdes
beiseite liegen, wenn ihr nach Cauterets und Gavarnie in die Bäder
fahrt? Auch wir sind bereit, euch würdig zu empfangen mit guten
Unterkünften und erstklassiger Küche ... Ich frage mich übrigens
sehr lange Zeit schon, meine Herren, warum Cauterets und Gavarnie,
diese elenden Nester, bevorzugt sein sollen? Die Thermalbäder? Die
Mineralquellen? Nun, wenn es einige Meilen von uns, in Gavarnie und
Cauterets, Heilquellen gibt, warum dann nicht in Lourdes? Es ist
ein einfaches Rechenexempel. Wir müssen nur diese Heilquellen
entdecken. Wir müssen sie nur aus dem Felsen schlagen. Jawohl, das
ist meine feste Absicht! Ich habe schon mehrere Relationen an Baron
Massy, den Präfekten, abgesandt. Bessere Straßen, bessere Post,
höhere Aufwendungen. Wir werden den Strom des Geldes und der
Zivilisation nach Lourdes leiten ...«



Der Bürgermeister hat zum Apéritif eine glänzende
Rede gehalten, das muß er sich selbst zugestehn. Die pathetische
Wärme, die ihn erfüllt, gibt ihm das Bewußtsein, ein Stadtvater
sondergleichen zu sein. Wie verwaist wird Lourdes nach seinem Tode
dastehn! Er schlürft zufrieden die Neige seines Malvasiers. Knapp
danach bricht man auf. Die Frauen warten daheim mit dem
Déjeuner.



In seine Pelerine gewickelt, geht Hyacinthe de
Lafite einsam die Rue Basse entlang. Ihn durchdringt keine
pathetische Wärme, sondern schneidende Kälte außen und innen.
Plötzlich bleibt er stehn und starrt die schmutzigen Häuser an, die
seinen trostlosen Blick trostlos erwidern. Zum Teufel, was suche
ich hier? Auf den Boulevard des Italiens gehöre ich und in die Rue
du Faubourg Saint Honoré. Warum lebe ich in diesem dreckigen Nest?
Während er weitergeht, gibt er sich die Antwort: Ich lebe in diesem
dreckigen Nest, weil ich selbst ein dreckiger Hund bin, dem man
einen Knochen zuwirft, der arme Verwandte, der für die
Mildherzigkeit dieser aufgeblasenen Provinzfamilie dankbar zu sein
hat. Ich habe ein warmes Zimmer und ausgezeichnetes Futter und kann
am Tag kaum fünf Sous anbringen. Mein Umgang sind die kleinen Leute
des Café Français, für die ich ein verschlossenes Buch bin. Nicht
zu Gott gehöre ich und nicht zu den Menschen. Wahrhaftig, der
höhere Geist ist in dieser Welt der arme Verwandte par
excellence.




Kapitel Fünf. Kein Reisig mehr



Noch ehe Bernadette und Marie aus der Schule heimgekommen sind,
tauchen die beiden Kleinen im Cachot zum Mittagessen auf. Das
ältere der Brüderchen, Jean Marie, macht ein verwegen schlaues
Gesicht, als hätte er ein Abenteuer siegreich bestanden. Das hat er
auch. Nach der letzten Vormittagsmesse, die der Dechant Peyramale
meist selbst zu lesen pflegt, ist die Pfarrkirche fast immer
menschenleer. Um diese Zeit schlich sich der siebenjährige Jean
Marie in die kleine Seitennische, wo das Madonnenbild steht, das in
Lourdes von den Frauen sehr verehrt wird. Dort brennen auf einem
eisernen Rost vor der Muttergottes viele geweihte Kerzen. Jean
Marie hat ein paar Klumpen des geschmolzenen Wachses
zusammengekratzt und bringt sie nun treuherzig der Mutter nach
Hause:



»Maman, mach Lichter draus ... Oder vielleicht
kannst du auch damit kochen, ich hab's gekostet ...«



»Praoubo de jou«, ruft die Soubirous, »ich arme Frau
...«



(In Lourdes reden die Leute nur selten Französisch,
sondern ihr eigenes Patois, das dem Baskischen nahe verwandt
ist.)



»Ich arme Frau ... Mein Kind beraubt die
Allerseligste Jungfrau ...«



Sie entreißt dem Jungen die Klumpen. Noch heute will
sie damit zum Wachszieher Gazalas gehen und eine dicke Kerze für La
Vierge drehen lassen. Madame Soubirous ist so entsetzt über den
Religionsfrevel, den ihr Jean Marie begangen hat, daß sie dem
sechsjährigen Justin keine Beachtung schenkt, dessen ungewaschenes
Händchen ihr seinerseits ein Geschenk entgegenstreckt. Es ist ein
schmaler gestrickter Wollstreifen: »Schau nur, Maman, was ich
bekommen hab ...«



»Oh, ihr Unglückseligen, ihr habt sicher gebettelt
...«



»Wir haben nicht gebettelt, Maman«, verteidigt sich
der Ältere empört. »Justin hat's von dem Fräulein gekriegt.«



»Von welchem Fräulein, du himmlische Güte?
...«



»Von dem Fräulein, das immer herumgeht mit einem
Korb, wo lauter solche Sachen drin sind. Wir haben gar nichts
gesagt. Wir sind nur dagestanden ...«



»Mademoiselle Jacomet vielleicht, die Tochter des
Polizeikommissärs ...«



»Und sie hat gesagt«, plappert Justin, »du sollst
das Gestrickte haben, weil du das ärmste Kind bist, das ich kenn
...«



»Paßt nur auf, ihr beiden«, zürnt Maman, »daß euch
Monsieur Jacomet nicht beim Herumlungern erwischt. Der steckt euch
sicher ins Loch ...«



»Bin ich wirklich das ärmste Kind, das sie kennt,
Maman?« fragt Justin mit der lebhaften Neugier eines
Unbeteiligten.



»Oh, ihr Dummköpfe«, zischt Mutter Soubirous und
zerrt die Bengel zum Waschtrog, wo sie ihnen die Hände mit Flußsand
abreibt. Dabei hält sie ihnen eine Predigt.



»Das Kind von Madame Bouhouhorts, das ist viel ärmer
als ihr. Es ist gelähmt von Geburt und kann sich nicht rühren. Ihr
aber flaniert den ganzen Tag auf der Gasse herum, da kann man tun
und reden, was man will. Und außerdem seid ihr gar keine armen
Kinder, sondern die Söhne eines früheren Mühlenbesitzers und sollt
euch nicht benehmen wie hergelaufenes Gesindel. Und die Familie
eurer Mutter ist eine ausgezeichnete Familie. Die Casterots waren
immer geehrte Leute, seht euch nur eure Tante Bernarde an, und ein
Onkel meines Vaters war Pfarrer in Trie, und ein anderer Onkel war
beim Militär in Toulouse. Ihr macht ihnen Schande. Euer Vater sucht
eine neue Mühle. Dann wird wieder alles anders werden. Wie gut, daß
er schläft, wie gut, daß er nichts weiß, daß ihr die Allerseligste
Jungfrau bestehlt und die guten Leute belästigt ...«



Louise Soubirous wirft nach dieser Standrede einen
langen Blick auf ihren Gatten, der, auf dem Rücken ausgestreckt,
den laut schnarchenden Schlaf des Gerechten schläft, obwohl die
Gerechten meist nicht am hellen Vormittag zu schlafen pflegen. Wie
alle Leute, die den Raum mit vielen andern teilen müssen, besitzt
der Hausvater eine wohlgeübte Schlummertechnik. Er läßt sich durch
kein lautes Gespräch und keinen Lärm stören. Die Frau senkt
trotzdem ihre Stimme:



»Er plagt sich für euch, der gute Vater, und bringt
täglich Geld nach Haus. Und ihr seid gar keine besonders armen
Kinder, denn ihr habt ja eure Eltern. Und morgen ist Waschtag bei
Madame Millet. Da bekomm ich sicher ein Stück Kuchen für euch
...«



»Werden Früchte sein in dem Kuchen?« fragt Justin
mit sachverständigem Argwohn. Die Mutter hat keine Zeit zur Antwort
mehr, denn die beiden Töchter sind gekommen, Bernadette und Marie,
und sie haben ein drittes Mädchen mitgebracht, Jeanne Abadie, die
Vorzugsschülerin aus dem Katechismus. Diese Dreizehnjährige mit den
flinken Schwarzaugen und dem aufgeschürzten Mund zeigt eine
auffällige Weitläufigkeit. Sie macht einen artigen Knicks:



»Ich habe keinen Hunger, Madame, ich werde nur
zuschaun ...«



Die Soubirous hat inzwischen den Topf mit der
Zwiebelsuppe auf den Tisch gestellt. Geröstete Brotscheiben
schwimmen obenauf. Sie seufzt:



»Lang nur zu, Jeanne! Auf einen mehr kommt's nicht
an. Wir haben genug ...«



Marie beeilt sich, den Grund des Besuches zu
erklären:



»Jeanne ist mit uns gekommen, Maman, weil wir
nachher lernen wollen. Die Vauzous ist aufsässig gegen die
Bernadette. Sie hat sie heute vor den Bänken stehn lassen
...«



Bernadette schaut ihre Mutter mit beinahe abwesenden
Augen an:



»Ich habe aber auch wirklich nichts gewußt über die
Heilige Dreifaltigkeit«, sagt sie gerecht.



»Du weißt von allem anderen ebensowenig,
Bernadette«, bemerkt die Vorzugsschülerin grausam. Denn wenn ein
Mensch aus Objektivität sich selbst entblößt, wird er geschlagen.
»Mit dem Gegrüßt-seist-du allein wirst du nicht durchkommen
...«



»Soll ich das Gegrüßt-seist-du hersagen?« fragt
Justin eifrig. Marie kommt ihrer Schwester zu Hilfe:



»Bernadette war doch viele Jahre in Bartrès ... Auf
dem Dorf kann man nicht so viel lernen wie in der Stadt
...!«



Die Mutter hat vor Bernadette ein Glas Rotwein
hingestellt. Es ist eine Bevorzugung der Kränkelnden, die
widerspruchslos hingenommen wird. Heimlich hat sie übrigens drei
Stücke Zucker in den Wein getan.



»Bernadette«, fragt sie jetzt, »möchtest du nicht
für einige Zeit wieder nach Bartrès gehn, zu Madame Lagues? ... Mit
Papa hab ich darüber schon gesprochen ...«



Bernadettes Augen leuchten auf, wie immer, wenn ein
starkes Bild in ihr sich entfaltet.



»O ja, sehr gern möcht ich nach Bartres gehn
...«



Marie schüttelt den Kopf, wird ganz böse:



»Ich versteh dich nicht, Bernadette. Es ist doch so
fad auf dem Dorf. Immer nur den Schafen zuschaun, wie sie das Gras
rupfen ...«



»Ich hab's gern«, erklärt Bernadette kurz.



»Wenn sie's doch gern hat«, wird sie von der Mutter
unterstützt.



»Oh, du Faule«, ärgert sich Marie, »am liebsten
würdest du den ganzen Tag im Winkel sitzen und in die Luft gucken.
Schwer hat man's mit dir ...«



»Laß sie doch, Mädel«, sagt die Soubirous. »Sie ist
nicht so kräftig wie du.«



Dagegen aber lehnt sich Bernadette gekränkt
auf:



»Das ist nicht wahr, Maman, ich hab genau so viel
Kraft wie Marie. Frag nur die Lagués! Wenn's sein muß, kann ich
sogar auf dem Feld arbeiten ...«



Hier mischt sich Jeanne Abadie, den Löffel
hinlegend, mit altkluger Gemessenheit ins Gespräch:



»Unmöglich, Madame! Bernadette ist doch die Älteste
in der Klasse. Es ist die allerhöchste Zeit, daß sie den Leib des
Herrn empfängt. Sonst bleibt sie eine Heidin und Sünderin und kommt
nicht in den Himmel und vielleicht nicht einmal ins Fegefeuer
...«



»Gott sei uns gnädig«, ruft die Mutter erschrocken
und schlägt die Hände zusammen.



In diesem Augenblick erwacht Soubirous. Ächzend
sitzt er am Bettrand und blinzelt in die Stube:



»Das ist ja eine ganze Volksversammlung«, murmelt er
und beginnt wild mit den Armen zu rudern:



»Verdammte Hundekälte das ...«



Schlaftrunken tappt er zur Feuerstelle und wirft ein
paar Knüppel in die matte Flamme. Der Haufen mit dem Reisig und den
trockenen Ästen ist bis auf einen kläglichen Rest
zusammengeschmolzen. Der Hausvater erhebt eine düster tadelnde
Stimme:



»Was soll das heißen? Kein Reisig mehr, kein Holz
mehr? Man läßt es einfach ausgehn. Soll ich vielleicht nach alledem
auch noch Dürrlinge suchen? Will man mir denn gar nichts abnehmen?
...«



»Wir gehn um Holz, um trocken Holz!«



Die Kinder rufen's alle freudig wie aus einem Munde.
Besonders Jean Marie und Justin äußern stürmische
Begeisterung.



»Ihr beiden bleibt schön zu Haus«, kanzelt sie die
Soubirous ab. »Von euren Ausflügen hab ich genug für heut ... Marie
und Jeanne können um Holz gehn ...«



»Und ich?« fragt Bernadette, wird rot, und ihr so
ruhiges Gesicht zeigt das erstemal einen Anflug von Traurigkeit.
Maman redet ihr Vernunft zu:



»Sei gescheit! Du bist die Älteste. Marie und Jeanne
sind gesund und abgehärtet. Du aber bringst mir sicher einen Husten
und Schnupfen heim. Und bei einem Husten und Schnupfen wird dein
Asthma immer schlimmer. Erinnere dich nur, wie du dann leiden mußt
...«



»Aber Maman, ich bin doch viel abgehärteter als
Jeanne und Marie. In Bartrès mußte ich den ganzen Tag draußen sein,
bei Schnee und Regen und Gewitter. Und dort war ich wirklich am
gesündesten ...«



Sie wendet sich an den Vater um Hilfe mit der
lockenden Begründung:



»Drei können doch mehr tragen als zwei, nicht wahr
...«



»Deine Mutter soll bestimmen, ob du gehst oder
bleibst«, sagt François Soubirous, der das vorteilhafte und
angenehme Prinzip verfolgt, sich in Fragen der Kindererziehung nur
im äußersten Notfall einzumischen oder festzulegen. Es hat
geklopft. Madame Bouhouhorts, eine sehr magere, noch junge Frau,
die nebenan wohnt, schlüpft herein. Sie ist erschöpft. Sie ringt
nach Atem:



»Oh, meine liebe Soubirous, oh, meine gute
Nachbarin«, klagt sie. Louise, die eben mit dem Geschirrwaschen
beginnen wollte, läßt alles stehn und liegen:



»Mein Gott, was ist bei Euch los, Croisine?«



»Oh, der Kleine, oh, der arme Kleine ... Es ist
derselbe Krampf wie vor drei Wochen ... Er verdreht die Augen und
preßt die Fäustchen zusammen, ich weiß mir keinen Rat. Kommt doch,
helft mir, um Christi willen ...«



»Das geht vorüber, liebe Bouhouhorts, wie schon so
oft, nur Ruhe! Ich komme gleich mit Euch. Seht her, ich weiß selbst
nicht, wo mir der Kopf steht mit meiner eigenen Gesellschaft
...«



Die beiden Jungen, zum Hausarrest verurteilt, haben
ein unzufriedenes Kriegsgeschrei erhoben. Die Soubirous muß hart
dreinfahren, um sie zum Schweigen zu bringen. Dabei hat sie aus
Mitgefühl für Croisine Bouhouhorts Tränen in den Augen:



»Ich komme gleich, Nachbarin ... Also los, ihr
Mädeln, schaut, daß ihr davonkommt!«



»Ich darf mitgehn, Maman, du erlaubst es?« strahlt
Bernadette. Louise Soubirous greift sich an die Stirn:



»Ich arme Frau! Wie soll ich fertig werden mit all
der Unvernunft? Oh, Bernadette, es wäre besser, du bliebst daheim
...«



Sie geht zum Schrank, holt ein paar Sachen
heraus:



»Hier, die Wollstrümpfe zieh dir an! Nimm das dicke
Halstuch! Und das Capulet, jawohl, das Capulet, und alles ohne
Widerrede!«



Das Capulet ist ein Kapuzenmäntelchen, das über Kopf
und Schultern gezogen wird und bis zu den Knien herabreicht. Die
einfachen Frauen von Lourdes tragen's. Doch mehr noch die
Bauernmädchen in Bartrès, in Omex, im Tal von Batsuguère und im
ganzen Lande Bigorre. Scharlachrot sind die Capulets oder weiß.
Bernadettens Capulet ist weiß. Unter der spitzen Kapuze
verschwindet ihr Gesichtchen in einem bläulichen Schatten.




Kapitel Sechs. Das Wut- und Wehgeheul des Gave



Die Mädchen haben mehrere Begegnungen, ehe sie an ihr Ziel
gelangen.



Beim Pont Vieux, zwischen dem ersten Brückenpfeiler
und der Fischerbude, liegt auf der leicht geneigten Uferböschung
der gepflasterte Platz der Wäscherinnen. Ist das Wetter sonnig, so
pflegen hier die Frauen von Lourdes in langen Reihen ihr Leinenzeug
im Gave zu spülen, dessen Wasser den Ruf einer ungewöhnlich
reinigenden und bleichenden Kraft hat. Dann mischt sich in das
Rauschen des ewig querulierenden Flusses der hundertfältige Klatsch
der Weiber und die energischen Schläge der vielen Wäschepracker.
Heute freilich ist nur ein einziges Weib zur Stelle, das sich durch
die Witterung nicht abschrecken läßt. Es ist die Piguno. Was der
Spitzname Piguno bedeutet, das weiß kein Mensch. Sollte er etwa auf
die Taubenhaftigkeit dieser Alten hinzuweisen versuchen, so wär's
ein blanker Euphemismus von der Art, wie die Alten ein besonders
tückisches Meer, den ›Wohlgesinnten Pontus‹ nannten, um ihn nicht
durch die wahre Bezeichnung seines Wesens zu erzürnen. Die Piguno
ist keine Taube, sondern eine wind- und wetterfeste Krähe, ein
Hutzelweib mit verrunzeltem Gesicht, Ausbund der Neugier und beinah
allwissend. Eigentlich heißt sie Maria Samaran und ist mit den
Soubirous entfernt verwandt. Diese aber blicken mit einem gewissen
Hochmut auf die Piguno herab. Denn niemand steht auf der
gesellschaftlichen Stufenleiter so niedrig, daß er nicht andre
fände, die zum Glück noch tiefer postiert sind.



»Heda, ihr Soubirous-Mädeln«, ruft die Piguno.
»Wohin, wohin?«



»Die Eltern haben uns fortgeschickt, Tante Piguno«,
schreit Marie durch die hohle Hand, denn bei dem Rauschen kann man
sich nicht leicht verständigen. Die Piguno stemmt die roten Fäuste
in die Hüften:



»Was für unmenschliche Eltern, bei der
Allerseligsten Jungfrau! Keinen Hund jagt man vom Herd bei diesem
Frost!«



Nach einer kurzen Überlegung ruft Bernadette:



»Aber Tante Piguno! Warum sollen wir nicht um Holz
gehn, wenn Ihr selbst Euern Waschtag haltet bei diesem
Frost?«



Es ist eine von jenen Bemerkungen des Mädchens
Bernadette, welche die Nonne Vauzous unweigerlich für dreist
erklären würde. Die Piguno, die sich nur selten auf den Mund
geschlagen fühlt, kommt näher:



»Kann mir denken, daß es bei euch keine Heizung
gibt. Euer Vater versteht es nicht, sich nach der Decke zu
strecken. Und eure Mutter? Na, ich will eurer Mutter nichts
Schlechtes nachsagen, weil ihr ja nichts dafür könnt, daß ihr die
Kinder seid. Euren Eltern aber könnt ihr erzählen, daß die Piguno
euch einen guten Rat gegeben hat ...« Und mit gesenkter Stimme
tuschelt sie: »Der Verwalter von Monsieur de Lafite hat mehrere
Pappeln schlagen lassen, auf der Chalet-Insel, am Ende des Parks,
gleich beim Gitter. Dort findet ihr Holz, o jemineh, für sieben
Familien ...«



»Wir danken ergebenst für Ihre Güte, Madame«,
knickst Jeanne Abadie.



Die drei nehmen nicht denselben Weg wie François
Soubirous mit seinem pestilenzialischen Karren am heutigen Morgen.
Sie laufen einen Pfad landeinwärts. Dieser Pfad führt zur
Savy-Mühle am linken Ufer des Bachs. Dort können sie später über
den Mühlsteg auf die Chalet-Insel gelangen. Bernadette denkt sehr
langsam. Die Vorstellung, über den Parkzaun kriechen zu müssen, um
das frische Holz zu stehlen, erfüllt sie mit Unbehagen. Zugleich
aber ist es ihr auch unangenehm, sich als ›fades Huhn‹ zu erweisen
und den beiden Lebenstüchtigen ihre Bedenken einzugestehn. Man hat
bereits die Mitte des Weges erreicht, ehe Bernadette eine
Einwendung versucht:



»Das Pappelholz ist immer grün und schlecht. Nach
all dem Regen wird es ganz naß sein und nur rauchen ...«



»Holz ist Holz«, meint die Abadie. »Wir können nicht
wählen wie die Kunden im Laden.«



»Aber wir haben ja kein Messer, um die Äste
abzuschneiden«, versucht Bernadette noch einmal ihr Glück.



»Ich hab Papas Taschenmesser mitgenommen«,
triumphiert Marie und zieht das plumpe Ding aus der Schürzentasche.
Das Gespräch wird von Leyrisse und seinen grunzenden Schweinen
unterbrochen, die den Heimweg von Massabielle ums Mittagläuten
angetreten haben. Der gute Sauhirt grinst übers ganze Gesicht und
zieht vor Bernadette eigens die Mütze. Sie lächelt ihn an.



»Oh, Leyrisse hat für Bernadette eine große
Vorliebe«, spottet Marie, die, um der überlegenen Jeanne zu
gefallen, sich dann und wann auf Bernadettes Kosten lustig macht.
»Die beiden sind ja Kollegen ...«



»Ich hab keine Schweine gehütet«, stellt Bernadette
ohne Gekränktheit fest, »sondern Ziegen und Schafe ... Ah, wenn ihr
wüßtet, wie süß so ein ganz kleines Lamm ist, ein fast
neugeborenes, wenn's einem im Schoß liegt ...«



Marie beginnt sich wieder über ihre Schwester zu
ärgern, denn sie fühlt sich als Städterin und verachtet Viehzucht
und Landwirtschaft.



»Geh, du Blöde, mit deinem süßen Wollknäuel ... Wenn
nur etwas ganz kleinwinzig und niedlich ist, dann wird sie verrückt
...«



»Ich hab Schweinernes lieber als Lämmernes«,
behauptet Jeanne Abadie kennerisch, obwohl man auch in ihrer
Familie nur selten zu beiderlei Genüssen kommt.



Die Schleuse am Sägewerk ist zur Zeit geschlossen,
damit das Staubassin sich füllen kann. Wenn das geschieht, so senkt
sich jedesmal der Wasserstand des Baches so tief, daß die Räder der
Savy-Mühle stillestehn. Antoine Nicolau, der junge Müller, benutzt
die Gelegenheit, um ein paar der schadhaften Radschaufeln
auszuflicken. Mutter Nicolau steht vor der Tür, denn obwohl die
Kälte eher schärfer geworden ist, hat sich das Wetter ein wenig
aufgeheitert. Die Windstöße haben die Wolkendecke zwar nicht
zerrissen. Aber die Wintersonne dahinter durchdrängt sie mit einem
feuchten Licht, das die Chalet-Insel mit leichten Schauern
übersprüht.



»Das sind die Soubirous-Kinder«, sagt die Müllerin.
»Das dritte Mädel kenn ich nicht.«



»Ich glaub, die heißt Abadie, ein naseweiser Fratz«,
meint Antoine, legt das Handwerkszeug beiseite und strafft seine
Gestalt. Er ist ein hübscher großer Junge mit treuen Augen und
einem schwarzen, ausgezwirbelten Schnurrbart, auf den er nicht
wenig stolz ist. Die Mädchen grüßen zur Mutter Nicolau
hinüber.



»Wie geht es euren Eltern«, ruft die Müllerin.
»Richtet eine schöne Empfehlung aus von der Savy-Mühle!«



Obwohl François Soubirous kein Mühlenbesitzer mehr
ist, sondern nur ein arbeitsloser Tagelöhner, so befleißigt sich
Madame Nicolau dennoch einer herablassenden Freundlichkeit, hat sie
es doch mit ehemaligen Standesgenossen zu tun.



»Und mir wünscht niemand einen guten Tag«, beklagt
sich Antoine.



Da geht Bernadette auf ihn zu und reicht ihm die
Hand:



»Verzeihn Sie bitte, Monsieur Nicolau!«



»Und wohin des Wegs, meine Damen?«



»Oh, wir bummeln nur ein bißchen so herum«, erwidert
Marie vorsichtig, »und vielleicht nehmen wir vom Weg eine Welle
Reisig mit nach Hause ...«



»Ist es erlaubt, den Mühlsteg zu benutzen?« fragt
Jeanne Abadie mit gewohnter Höflichkeit. Antoine macht eine galante
Geste:



»Von den Damen wird keine Brückenmaut
eingehoben.«



Der Steg besteht aus drei schmalen Brettern mit fast
ebenso breiten Spalten dazwischen. Marie und Jeanne balancieren
geschwind hinüber. Bernadette bleibt in der Mitte stehn und beugt
sich tief hinab, um durch die Spalten des Stegs die hüpfenden
Wellchen des Savy zu betrachten. Sie liebt es über alles, ins
Wasser zu schaun. Die Stimmen der Müllersleute hört sie nicht mehr:
»Wie schnell man herunterkommt, wenn man nicht zusieht«, meint die
Nicolau. »Jetzt schicken die Soubirous ihre Kinder Holz stehlen in
den Schloßpark ...«



»Warum nicht«, versetzt Antoine großmütig.
»Vielleicht stehlen sie gar kein Holz bei Lafite, sondern holen nur
ein bißchen Reisig im Saillet-Wäldchen. Das tun wir doch auch
...«



Mutter Nicolau aber runzelt die Stirn:



»Wer spricht von Reisig? Der gute Soubirous hat doch
schon einmal Pech gehabt mit frisch geschlagenem Holz ...«



Antoine nimmt den Hammer und beginnt das neue Brett
an die bemooste Radschaufel anzunageln. Die Hammerschläge des
Müllers verfolgen die Mädchen auf ihrem ganzen «Weg. Jetzt haben
sie das Parktor erreicht, das zum Herrenhaus führt. Eine breite
Platanenallee gewährt den Durchblick zur Rampe. In dieser Allee
geht ein einsamer Herr in einem weiten Mantel mit großen Schritten
auf und ab. Er scheint äußerst erbittert zu sein, denn er gibt auf
den Gruß der Kinder keine Antwort, sondern spricht mit taktierenden
Armen zu sich selbst. Hie und da macht er Eintragungen in ein
Taschenbüchlein.



»Das ist Monsieur de Lafite, der Cousin aus Paris«,
flüstert Jeanne Abadie ehrfurchtsvoll. »Sicher zählt er jetzt alle
Bäume des Parks zusammen und berechnet, was sie kosten ...«



»Guter Gott«, erschrickt Marie. »Da wär's besser,
wir würden den Rat der Piguno nicht befolgen ...«



»Freilich, das ist jetzt ganz unmöglich«, ruft
Bernadette und fühlt sich befreit.



»Wie seid ihr doch feige, ihr Soubirous«, erklärt
die Abadie, läuft aber ebenso schnell wie die andern davon, um den
Augen des vermeintlichen Baumzählers zu entkommen. Und dies war die
vierte Begegnung der Mädchen.



Sie stapfen nun durch die weglose, feuchte, stark
bebuschte Heide. Bernadette beginnt aus den Sträuchern Ruten zu
knicken. Die beiden Lebenstüchtigen lachen:



»An dem Zeug da wird sich niemand die Fingerspitzen
verbrennen.«



»Am besten, man geht hier immer weiter«, sagt
Bernadette, die diese Gegend kaum kennt. »Man wird schon weiter
unten mehr finden ...«



Jeanne Abadie, eine patente Geographin, deutet mit
der Hand großartig nach Westen:



»Wenn wir da weiterlaufen, werden wir leicht in
Betharram sein, ohne etwas gefunden zu haben ...«



Sie irrt sich insofern, als ein natürliches
Hindernis, der Zusammenfluß des Mühlbachs mit dem Gave, sich ihnen
in den Weg stellt. Sie haben die Landzunge voll Geröll und Sand
unter den Füßen und können die schwarze Brandstelle sehn, wo Vater
Soubirous heute, um das Entgelt von fünfundzwanzig Sous, sein
Autodafé fleischlichen Elends abgehalten hat. Zu ihrer Linken zieht
sich der niedrige bewaldete Rücken des Spelunkenberges hin, und die
Höhle Massabielle liegt da im Licht- und Schattenspiel des träge
ziehenden Gewölks.



»Da«, schreit die Abadie. »Seht nur dort die vielen
Knochen ...« Und sie zeigt mit den Fingern auf ein paar weißliche
Hammel- oder Rindsknochen, die das Wasser an den Fuß des
Grottenfelsens gespült hat. Die leuchten unterm Geröll deutlich
hervor.



»Wenn man diese Knochen an Gramont, den
Lumpenhändler, verkauft«, berechnet Marie eilig, »so bekommt man
zwei bis drei Sous mindestens. Dafür gibt einem Maisongrosse ein
großes Weißbrot oder einen ganzen Kristall Kandiszucker ...«



»Halbpart, das ist das wenigste«, eifert Jeanne.
»Ich hab die Knochen zuerst gesehn. Eigentlich gehören sie mir
...«



Mit wildem Schwung wirft sie ihre Holzschuhe ans
andre Ufer des Baches, der nicht breiter ist als sieben Schritte.
Und schon watet sie entschlossen durch das seichte Wasser, das ihr
an der tiefsten Stelle kaum bis zum Knie reicht. Als heute am
Vormittag Leyrisse dieses Wasser durchschritt, als sei es keines,
ging es ihm bis an die Hüften.



»Huh hih«, quiekt die Abadie. »Das schneidet wie
Messer. So was von Kälte ...«



Marie hat Angst, um ihr Geschäft zu kommen. Eilig
nimmt sie die Pantinen in die Hand, rafft sehr hoch den Rock und
folgt der anderen durch den eisigen Bach. Dabei stößt sie immerfort
spitze Entsetzenslaute aus. Bernadette wird von einem merkwürdigen,
ihr ganz und gar unbekannten Abscheu ergriffen. Der Anblick der
nackten leuchtenden Schenkel ihrer Schwester, mit der sie doch das
Bette teilt, flößt ihr jetzt, wie etwas ungemein Häßliches, einen
solchen Ekel ein, daß sie sich abwendet. Die beiden, die inzwischen
das andere Ufer erreicht haben, setzen sich hin, reiben wie toll
ihre Beine unter Zähneklappern. Die Tränen rinnen ihnen über die
Wangen.



»Und was wird aus mir?« ruft Bernadette ihnen
zu.



»Komm gefälligst auch herüber«, schnattert die
Abadie.



»Das darf sie nicht«, wendet die besorgte Schwester
sofort ein. »Sonst kriegt sie einen Schnupfen, und dann wird ihr
Asthma so schlimm, daß man die ganze Nacht nicht schlafen kann
...«



»Ja, ich krieg sicher einen Schnupfen und Husten,
und Maman wird entsetzlich schimpfen und mich schlagen ...«



Marie springt in einem Anfall von Großmut
auf:



»Warte du! Ich komm zu dir und werd dich
herübertragen, huckepack ...«



»O nein, dazu bist du doch viel zu klein und
schwach, Marie ... Wir würden beide ins Wasser plumpsen ...
Vielleicht findet ihr ein paar große Steine, über die ich springen
kann ...«



»Große Steine«, höhnt die Abadie. »Dazu mußt du dir
erst große Männer mieten ...«



»Aber du könntest mich hinübertragen, Jeanne, du
bist von uns die Größte und Stärkste ...«



Jeanne Abadie, die sonst so manierliche
Vorzugsschülerin, wird von einem ordinären Zorn gepackt:



»Danke ergebenst für die freundliche Einladung! Noch
einmal in diese gefrorene Sauce hinein? Nicht für drei Kilo
Kandiszucker. Und wenn du keine Courage im Leib hast, und wenn du
dich vor deiner Frau Mama fürchtest, dann bleib hocken, wo du bist,
du zimperliche Ziege. Der Teufel soll dich holen!«



Bernadette besitzt die kindhafte Eigenschaft, sich
alles Gesprochene sofort vorzustellen. Es gibt für sie keine leeren
Redewendungen. Die abgebrauchteste Phrase erfüllt sich mit
Wirklichkeit. Der Teufel steht somit unsichtbar hinter ihr, um sie
zu holen, nur weil Jeanne Abadie es so will:



»Das wünschst du mir?« schreit sie herüber. »Wenn du
mir das wünschst, dann bist du nicht meine Freundin, und ich will
nie wieder was mit dir zu tun haben!«



Empört dreht sie der Grotte den Rücken und hört nur
noch Maries Stimme:



»He, dort oben, da gibt's Dürrlinge ... Wart auf
uns, Bernadette, wir brauchen dich nicht ...«



Bernadette beruhigt sich langsam. Sie kann die
Holzsammlerinnen noch sehen, die zwischen dem Felsen und dem
Wäldchen gebückt hin und her huschen. Dennoch fühlt sie sich allein
jetzt. Jedesmal, wenn man sie allein läßt, empfindet sie dasselbe
wohlige Gefühl der Entspannung und Heimkehr in eine Existenz, so
selig, still und gleichmütig, wie man sie unter Menschen nicht
führen darf. Auch die äußere Ruhe wird jetzt durch keinen Windhauch
gestört. Die lichtdurchtränkte Wolkendecke steht unbeweglich.
Bernadette blickt umher. Dort verschmelzen die schwach blitzenden
Wellchen des Savy mit den rasenden Gischtwirbeln des Gave. Die
Grotte Massabielle ist bis zum Rand gefüllt mit dem rosig stetigen
Licht einer Sonne, die sich verbirgt. Fast alle Schatten sind
verschwunden. Den einzigen dunklen Fleck bildet die
spitzbogenförmige Nische, die rechter Hand im Innern der Grotte in
die Tiefe des Felsens führt. Unbeweglich greift darunter der Arm
der wilden Rose aus dem Dorngesträuch. Bernadette horcht umher. Es
ist nichts zu vernehmen als die sich entfernenden Stimmen der
Mädchen und der alte, ungehobelte Zank des Gave, den sie kennt wie
das Rauschen in ihren eigenen Ohren, wenn man nachts aus einem
Angsttraum auffährt.



Wir brauchen dich nicht, denkt sie jetzt ohne
Erbitterung. Zugleich aber erwacht in ihr das Pflichtgefühl: Ich
bin doch die Älteste und darf mich um die Arbeit nicht drücken. Das
war ein schlechtes Beispiel. Und wenn ich auch so oft Asthma habe,
so bin ich doch keine zimperliche Ziege, und wegen dem bißchen
kalten Wasser muß ich auch nicht gleich einen Schnupfen bekommen.
Dumm nur, daß Maman mich gezwungen hat, Strümpfe anzuziehen ...
Bernadette setzt sich auf denselben Stein, wo vor einigen Stunden
der Sauhirt mit ihrem Vater das Brot und den Speck geteilt hat. Sie
tritt aus den Pantinen und beginnt den weißen Wollstrumpf vom
rechten Fuß zu streifen. Noch aber ist sie nicht am Knöchel
angelangt, als sich irgend etwas verwandelt hat. Sie lugt mit ihren
scharfen Kinderaugen nach allen Seiten. Da ist alles beim alten
geblieben. Niemand ist gekommen. Nur die Wolken sind wieder
undurchlässig, und das Licht ist bleiern. Es vergeht einige Zeit,
ehe die langsame Bernadette erkennt, daß die Veränderung sich nicht
vor ihren Augen abspielt, sondern vor ihren Ohren. Der Gave hat die
Tonart gewechselt.



Es ist, als ob der Gave jetzt kein Fluß sei, sondern
eine Landstraße, und zwar die Landstraße von Tarbes, wenn in
Lourdes Wochenmarkt gehalten wird, zur lebendigsten Zeit des
Jahres, zur Osterzeit. Hundert Leiterwagen, Bauernkarren,
Postomnibusse, Landauer, Victorias, Tilburys knattern über diese
furchige Straße. Und eine Abteilung der Lourder Dragoner dazu. Zum
Huftrab, Räderrollen, Peitschenknallen und Gewieher gesellt sich
das schmerzhaft trotzige Yah der Lastesel. Und all das kommt wie
eine wilde, angsterfüllte Flucht, wie ein staubverhülltes Rennen
auf Bernadette zu, und zwar stromaufwärts. Im Augenblick muß es da
sein und über sie hinwegpreschen. Sie glaubt im keifenden
Stimmengewirr, aus dem wehgellende Frauenschreie hervorstechen,
einzelne Stimmen, einzelne Rufe, einzelne Sätze zu unterscheiden:
»Pack dich fort, du – Weg mit dir! – Rette dich! – Der Teufel soll
dich holen!«



Ja, immer wieder Jeannes Fluch! Das Ganze braust
ununterbrochen heran und steht ununterbrochen still. Bernadette
preßt die Zähne zusammen. Das hab ich doch schon einmal erlebt,
aber wo, aber wann? Sie erdenkt's nicht. Da ist es aber auch schon
vorüber und wie niemals gewesen, dieses Wutgeheul, dieses
Wehgeheul. Und der Gave poltert wieder im alten Ton.



Bernadette schüttelt sich ein wenig, um das Erlebnis
zu vergessen. Den rechten Strumpf hält sie jetzt in der Hand. Dann
lugt sie wieder nach allen Seiten, diesmal scheu. Ihr Blick bleibt
an der Grotte hängen. Sturmgeschüttelt krümmt sich der
Heckenrosenzweig unter der Nische in der vollkommenen
Windstille.




Kapitel Sieben. Die Dame



Bernadette wendet den Blick zur nächsten Pappel, um zu erkennen, ob
in der Höhe vielleicht doch irgendein Wind beschäftigt sei, der
sich im Dornstrauch von Massabielle verfangen hat. Atemlos starr
verhält sich das sonst so zittrige Pappellaub. Sie dreht ihr
Gesicht wieder der Grotte zu, die nicht weiter als zehn Schritt von
ihrem Sitz entfernt liegt. Nun klammert sich auch die wilde Rose
wieder regungslos an den Felsen. Wahrscheinlich war's eine
Täuschung vorhin.



Dies aber ist keine Täuschung. Denn Bernadette reibt
die Augen, schließt sie, öffnet sie, schließt sie, öffnet sie, wohl
zehnmal, und es bleibt trotzdem. Das Tageslicht ist bleiern nach
wie vor. Nur in der spitzbogenförmigen Nische des Grottenfelsens
verweilt ein tiefer Glanz, als sei die altgoldene Neige stärkster
Sonnenstrahlung dort zurückgeblieben. In dieser Neige eines
wogenden Lichtes steht jemand, der wie aus der Tiefe der Welt
gerade hier an den Tag getreten ist, nach einem langen, aber
mühelosen und bequemen Weg. Dieser Jemand ist durchaus kein
ungenaues Gespenst, kein durchsichtiges Luftgebild, keine
veränderliche Traumvision, sondern eine sehr junge Dame, fein und
zierlich, sichtbar aus Fleisch und Blut, eher klein als groß, denn
sie steht gelassen und ohne anzustoßen in dem engen Oval der
Nische. Die sehr junge Dame ist nicht gewöhnlich, aber keineswegs
unmodern gekleidet. Zwar ist sie nicht eng geschnürt und trägt
keine Pariser Krinoline, aber der feine Schnitt des schneeweißen
Kleides deutet doch die zarte Taille an. Bernadette hat jüngst die
Hochzeit der jüngeren Tochter Lafite in der Kirche mitangesehen. Am
besten ließe sich die Gewandung der Dame noch mit der einer
vornehmen Braut vergleichen. Da ist vor allem der lose, köstliche
Schleiermantel, der vom Kopf bis zu den Knöcheln reicht.
Reizenderweise aber scheint die bräutliche Dame keine mit
Brennschere und Schildpattkämmen aufgetürmte Frisur zu tragen, wie
es in ihren Kreisen Brauch ist, da ein paar freiheitssüchtige
Locken des hellbraunen Haares unter dem Schleier hervordringen. Ein
ziemlich breites blaues Gürtelband, locker unter der Brust
geknotet, hängt bis über die Knie hinab. Welch ein Blau aber,
beinahe schmerzhaft angenehm! Nicht einmal Mademoiselle Peyret, die
Schneiderin der reichen Herrschaften von Lourdes, würde entscheiden
können, von welcher Art der weiße Stoff des Kleids sei. Manchmal
leuchtet er wie Atlas oder Satin, manchmal ist er stumpf, wie ein
unbekannter, ganz zarter, überaus schneeiger Samt, dann wieder wie
ein hauchdünner Batist, der jede Regung der Glieder in sein
Faltenspiel überträgt.



Das Auffälligste aber bemerkt Bernadette zuletzt.
Die junge Dame geht bloßfüßig. Die schmalen kleinen Füße wirken
elfenbeinern, ja fast alabastern. Nicht das geringste Rot oder Rosa
ist ihrer Blässe beigemischt. Es sind völlig ungebrauchte Füße. Sie
bilden einen merkwürdigen Gegensatz zu der sonst so lebendigen
Körperlichkeit des zierlichen Mädchens. Das Verwunderlichste aber
sind die goldenen Rosen, die über den Wurzeln der langen Zehen an
beiden Füßen angebracht sind, man sieht nicht wie. Man erkennt auch
nicht, von welcher Art diese beiden Rosen sind, ob feinste
Bijouterie oder stark aufgetragene Malerei.



Zuerst empfindet Bernadette einen kurzen zuckenden
Schreck und dann eine lange Furcht. Es ist dies aber keine Furcht,
die ihr bekannt ist, keine Furcht, die einen zwingt aufzuspringen
und davonzurennen. Es ist eine weiche Umklammerung der Stirn und
der Brust, von der man wünscht, sie möge dauern und dauern. Später
löst sich diese Furcht in etwas auf, wofür dieses Kind Bernadette
keinen Begriff hat. Am ehesten könnt es Trost heißen oder Tröstung.
Bernadette hat bis zu diesem Augenblick nicht gewußt, daß sie
trostbedürftig sei. Sie weiß ja gar nicht, wie schwer ihr Leben
ist, daß sie Hunger leidet, daß sie im finstern Loch des Cachots
mit fünf Menschen zusammen haust, daß sie nächtelang um Atem ringen
muß. Das war seit je so und wird wahrscheinlich immer so sein. Es
ist die nackte Selbstverständlichkeit. Jetzt aber ist sie mehr und
mehr eingehüllt von diesem Trost, der keinen Namen hat, der eine
heiße Flut von Erbarmen ist. Hat sie Erbarmen mit sich selbst? Ja!
Aber das Selbst dieses Kindes ist jetzt so aufgesprengt, so
weltenweit, daß die Süßigkeit des Erbarmens seinen erschauernden
Körper durchdringt bis in die Spitzen der jungen Brüste.



Während aber die Wellen dieser liebeerschütterten
Getrostheit Bernadettens Herz überspülen, bleiben ihre Augen
unablässig, frei und fest auf das Antlitz der jungen Dame
gerichtet. Diese ist ihrerseits damit beschäftigt, ihr Antlitz dem
Mädchen darzubieten, darzubringen. Obwohl es ruhig dort in der
Nische verweilt, scheint es immer näher zu kommen, je mehr
Bernadettens Blick sich daran festsaugt. Sie könnte die Schläge der
Wimpern zählen, die dann und wann, sehr selten, das herrliche Weiß
und Blau der Augen verdecken. Der Teint ist trotz seiner
Makellosigkeit so lebendig, daß man an den leicht geröteten Wangen
die Frische des Wintertags ablesen kann. Die Lippen sind nicht etwa
feierlich zusammengepreßt, sondern stehn ein wenig offen, wie
unbewußt, und lassen den jugendlichen Schmelz der Zähne
durchschimmern. Bernadette aber bemerkt gar nicht die einzelnen
Elemente dieser Lieblichkeit, sondern schaut und schaut das
Ganze.



Es kommt ihr gar nicht der Gedanke, sie habe es hier
mit etwas Himmlischem zu tun. Bernadette kniet nicht im Dämmer
einer Kirche. Sie sitzt auf einem Steinblock, nah an der Mündung
des Savy-Bachs in den Gave, in dieser kahlen, klaren Februarwelt
und hält ihren Strumpf in der schlaffen Hand. Nichts andres ist ihr
bewußt als die nie erträumbare Schönheit dieses Frauenbilds, von
der sie trunken ist, unersättlich. Die Schönheit der Dame ist die
erste und letzte Macht, die das Kind der Soubirous nicht
freigibt.
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