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Statt eines langen Vorwortes


Vielleicht finden Sie beim Lesen nicht nur Minden, Dortmund, Berlin, Worms und Heidelberg in meinen Geschichten wieder, sondern auch einen hintergründigen Blick auf Deutschland überhaupt. Mir hat das Schreiben jedenfalls viel Freude bereitet.










Nach BVB gegen Bilbao


Viele Wege führen nach Rom. Und es gibt etliche Auto-, U-Bahn oder Fußwegstrecken zu Heimspielen des BVB. Doch die Fußgängerbrücke über die gefühlte Autobahn B1 ist für mich inzwischen der besondere Weg hin zum Stadion. Und natürlich nach Schlusspfiff vom Signal-IdunaPark Richtung Bahnhof oder erst einmal über die Lindemannstraße zur Wohnung von Töchterchen, Schwiegersohn und Enkel in Dortmund.


Ich ging zurück. An diesem Mittwochabend nach dem 4:1 gegen Athletico Bilbao. Das Ergebnis klang viel eindeutiger, als das Spiel nach dem Anschlusstor der Basken in Wirklichkeit war. Doch es war der wichtige erste Sieg des BVB in der neuen Champions League Saison 25/26.


Ich freue mich noch am Spiel. Am Tagesganzen. Am Glück des Rentners, dem das jetzt mitten in der Woche möglich ist. Denn ich habe wieder einmal die Karte des abwesenden Schwiegersohnes nutzen können. Am Stadion Rote Erde bin ich links abgebogen, habe das Messegelände passiert. Ich bin Schritte vor der besonderen Fußgängerbrücke. Da sehe ich rechts auf ihren ersten Metern zwei alte Männer stehen.


Die beiden alten Männer machen einen einigermaßen hilflosen Eindruck. Der ältere, rechte Mann hält sich am Geländer fest. Dann lässt er es los. Er schüttelt den Kopf. Es wirkt, als würde er dem linken gerade eine Absage erteilen. Das Zwei-Mann-Team scheint gerade nicht zu harmonieren.


In meinem Kopf zuckt der Gedanke auf: Die Steigung! Der weiß nicht, ob er die Steigung schafft! Eine Fußgängerbrücke hebt sich nun mal wie ein architektonisch sinnvoller Bogen auf halber Strecke in seiner Mitte in die Höhe. So alt und wackelig, wie der alte Herr rechts aussieht - der verweigert gerade wie ein Springpferd, dem der Balken zu hoch liegt. Das den Oxer nie schaffen kann. Jedenfalls in diesem Moment nicht. Ja, er verweigert. Die Höhe schafft er nicht. Er wirkt auch reichlich schwankend.


Und der Linke? Oh, Mann, der hat einen Blindenstock. So einen mit ´ner Kugel im Stockende. Damit er sich langsam, aber sicher herantasten kann. Damit er nicht in ein Unglück und Hindernis läuft. „Diese Brücke schaffe ich nicht!“, signalisiert der eine. „Ohne dich komme ich aber auch nicht durch die Masse der vom Spiel Heimkehrenden!“, scheint der andere zu vermitteln.


Gerade bin ich einen Meter hinter den beiden, während die Frage an mir noch nicht nagt, aber mich anflattert, ob ich da vielleicht meine Hilfe anbieten müsste, sollte, könnte, da überholt ein gut gelaunter Mittvierziger die beiden alten Herren und dreht sich um und wendet sich ihnen zu. Er spricht sie an, ohne dass ich seine offenbar erleichternden Worte in diesem Moment in der dichten Menge genau verstehen könnte. Klar ist nur, dass er seine Hilfe und Begleitung anbietet.


Die beiden nahmen an. Ich sah bei einer Drehung das entspannte Gesicht des Linken, des offensichtlich stark Seheingeschränkten. Die drei starteten. Der Mittvierziger, ganz rechts gehend, hielt sich nun selbst am Geländer fest. An seiner linken Seite hakte sich der sehr Gebrechliche ein. Beim betagten Mittelmann wiederum hatte sich sofort der alte Herr mit Blindenstock zu seiner Linken eingehakt. So ging es los. Die Steigung war so zu meistern. Der sichere Schritt war möglich. Das ungewöhnliche Trio setzte sich in Gang. Und ließ mich staunen und entspannen. Sie gingen immer sicherer und schneller. Never ever hätte ich den beiden Betagten das zugetraut. Das Tempo steigerte sich, auch wenn das Wort „Geschwindigkeit“ noch immer übertrieben gewesen wäre. Aber das war ja auch nicht Adeyemi vor mir.


Ich konnte die drei rechts nicht überholen. Und ich wollte es auch links nicht. Viele gingen schneller als die drei. Und wenn man mich als stillen Beobachter im Rücken mitzählt – der Strom der BVB-Guckerinnen und -Gucker zog an ihnen, an uns vieren vorbei, über die mehrspurige Stadtstraße hinweg.


Ich sah keinen Schal an den beiden. Auch kein schwarz-gelbes Käppi. Waren die zwei alten Herrschaften überhaupt beim Spiel gewesen? Oder nur bei einer Bratwurst vorm Stadion? Hatten sie im Stadion einen Extra-Platz gehabt, reserviert für Gehandicapte? Waren sie treue Fans, die in besseren Jahren noch Lothar Emmerich bejubelt hatten? Waren sie alte Männer, die den Hinweg am frühen Abend noch einigermaßen gemeistert, aber am späten Abend ihre Kraft verloren hatten? War das mutig oder übermütig, als solches Tandem durch einen dunklen Mittwoch im Menschengedränge zu wackeln? War es einfach das Wochenhighlight im stillen Alltag von Mittachtzigern? Wie für mich auch, den Mittsechziger?


Ich gestehe, ich wollte die drei nicht überholen, weil es so eine schöne Szene war. Die Bratwurst, das Bier und das zweite und vielleicht dritte und vierte Bier und die Tore von Svensson, Chukwuemeka, Guirassy und Brandt, die irren Fußballkünste von Svenssons Rettungstat vor der Linie und Brandt bei der Ballmitnahme, das kann dich so in Beschlag nehmen, dass du mit deinem Nachbarn oder deiner vertrauten Fußball-Truppe deinen Weg ziehst und zwei alte Männer glatt übersiehst und gar nicht merkst, dass du tun kannst, was der Mittvierziger tat.


Oben auf der Brücke angekommen, sind die drei erstaunlich in Schwung. Der Mittvierziger kann sogar das Geländer loslassen. Die drei werden nun auch von rechts überholt. Der Blinde oder fast Blinde fragt noch einmal, ob ihm, dem Mittvierziger, das nicht zu lange dauere? Er müsse doch morgen bestimmt zur Arbeit, wieder. Ob er denn so viel Zeit habe? Da macht der aufmerksame Brücken-Geleiter beim Smalltalk natürlich weiter mit. „Und Ihr müsst doch sicher nicht mehr schaffen, oder?“ Ganz ohne Tonfall und dramatische Helferhaltung von oben herab tauschen die drei sich noch aus. Und gehen die zweite Hälfte umso leichter die Brücke abwärts Richtung Stadtmitte.


Vielleicht weil ich nun selbst ein alter, noch nicht ganz so alter Sack bin. Oder weil ich vor allem am Berufskolleg gelernt habe, dass man loben sollte, wenn Grund dazu ist. Weil wir uns so oft nicht trauen, etwas Gutes zu loben, weil das ja aufdringlich wirken könnte. Oder auch als Anmaßung von oben herab empfunden werden könnte. Vielleicht, weil ich das gemerkt habe, wie das eine Kollegin oder einen Kollegen freut, wenn man ihnen sagt, wie freundlich, aufmerksam oder fachlich toll sie oder er etwas gemacht hat. Wie das Schülerinnen oder Schüler fast aus der Fassung bringt, wenn man ihnen persönlich und ernsthaft anerkennend sagt, was sie da gerade Gelungenes gesagt oder fabriziert haben. Weil ich selbst gelernt habe, wie wir uns „Danke“ sagen sollten für Dinge, die keineswegs selbstverständlich sind, aber so oft mit Schweigen für selbstverständlich genommen werden. Da nehme ich das offensichtliche Ende der Dreier-Lauf-Gemeinschaft am Brückenende zum Anlass und klopfe dem Mittvierziger zwei Mal kurz auf seine rechte Schulter und sage ihm: „Gute Aktion!“ – „Kein Problem…“, antwortet er, als ich tief erfüllt weitergehe.


Augen auf im Tageslauf. Manchmal ist es schon der späte Abend. Und aus der Randnotiz wird die Hauptmeldung des Tages. Da wird das Miterlebte zum Glückserlebnis. Da möchte das Herz diese Szene aufbewahren wie ein Eichhörnchen die Eichel vor einem harten, dunklen und kalten Winter. Da wird die Aufmerksamkeit eines BVB-Fans zum Game-Changer für zwei Hilfsbedürftige. Da wird die Freundlichkeit zum Licht im Dunkeln. Da wird das Après zum Eigentlichen. Da werden ein paar Minuten zur Wegzehrung für das Vertrauen in die menschlichen und mitmenschlichen Möglichkeiten. Wenn ich meine Augen aufmache, muss ich vielleicht gar nichts machen. Nur wahrnehmen und bekommen. Geschenkt bekommen. Weil andere das Gute und Richtige machen.


Ich gestehe, die Schwarzgelben machen mir viel Freude. Aber an diesem Abend waren sie nicht meine Hauptstars. Da war ein Mit-Fan mein Meister des Herzens.










Der Graureiher in der Bastau


Er steht wieder. Im ausgehenden Bachlauf der Bastau. Hundert Meter vor der Einmündung in die Weser. Ich halte an. Wie eigentlich fast immer, wenn ich ihn morgens auf meiner kleinen, gemütlichen Joggingrunde wieder hier vermute. Ich stehe auf der kleinen Brücke und schaue auf die Bastau, die Weser in meinem Rücken. Heute ist es so, als wenn er mich ansieht. Vielleicht zwanzig Meter von mir entfernt. Meist steht er fünfundzwanzig, dreißig Meter vom Brückengeländer entfernt. Auf einem der großen Natursteine, im Zug der Renaturierung samt Neugestaltung der Sohlgleite hier platziert. Oder einfach daneben im Wasser. Die Regenfälle der letzten beiden Wochen haben noch keinen reißenden Strom aus der Bastau gemacht, aber ein bloßes Rinnsal wie oft in den Dürrejahren 2020 bis 2023 ist sie zurzeit auch nicht. Sie hat ihren üblichen Lauf, denke ich, ebenfalls bei meinem üblichen, gemächlichen Lauf durchs Glacis.


Er steht wieder da. Ich freue mich. Offensichtlich hat er die Vogelgrippe im Herbst 2025 gut überstanden. Wie auch der Graureiher auf der anderen, unteren Seite der Brücke, weserwärts. Er lebt. Und er steht. Das ist seine Lieblingsdisziplin. Der Panda im Berliner Zoo sitzt und frisst vor dem täglichen Publikum kiloweise seine Bambusästchen und -blätter. Die schwarz-weiße Mutter ist definitiv eine friedliche Sitzerin und stille Propagandistin eines tierisch-veganen Lebensstils, die beiden Jungen siehst du manchmal als Kletterer. Der Graureiher vor meinen Augen ist ein Steher. Er steht oft ungerührt auf oder neben seinem Stein. Und ist doch im Einsatz. Als geduldiger Jäger.


In der Bastau haben die heimischen Fische wieder eine andere Chance als in meiner Jugendzeit. Damals war es ein verbotenes Harakiri-Unternehmen, in der Weser zu baden. Nicht wegen der Strömung in der Flussmitte, sondern aus ganz anderen Gründen. Seit 1968 leiteten die Kaligruben der DDR und in geringerem Umfang auch bundesdeutsche Kaligruben enorme Mengen an Salzen in die Werra. Diese Einleitungen bewirkten, dass in dem Flusssystem Werra/Weser teilweise höhere Salzkonzentrationen zu finden waren als in der Nordsee. Weser-Baden war in meiner Jugend also ein No-Go. Auch die Bastau selbst hatte es als Stadtflüsslein schwer mit der Wasserhygiene.


Nun erklärt die Legende: Gründling und Steinbeißer sind hier hoffentlich wieder zuhause, aber auch das Rotauge, der Barsch und die Brasse. Ein solcher Barsch kann bei einem Gewicht von möglicherweise 2,5 kg bis zu 30 Jahre alt werden, die Brasse noch ein wenig größer und schwerer, aber nur maximal 16 Jahre alt. Und damit es die Kleinen und die Großen, die menschlichen Zweibeiner an der Bastau auf oder neben der Brücke auch verstehen, warum sich die Städtischen Betriebe Minden einmal solche Mühe mit der Neugestaltung der Bastau gemacht haben, wird es erklärt: Fische mögen Baumwurzeln und Totholz, weil sie sich darin und darunter vor Feinden verstecken können. Sie brauchen Bäume am Ufer, damit es Schatten gibt und – sauberes Wasser. Die Wehrstufe hatte bis 2015 einen Sprung in der Höhe von ein bis zwei Metern von den Fischen verlangt, die von der Weser in die Bastau wandern wollten. Die Wehrstufe wurde herausgenommen, die Sohlgleite umgestaltet, Befestigungen entfernt. Über 90% der deutschen Flüsse und Bäche, lehren uns die Biologinnen und Wasserhüter, sind über weite Strecken begradigt, eingeengt, verrohrt oder von Bauwerken unterbrochen. Durch Renaturierungen kann der ökologische Zustand und die Attraktivität der Gewässer verbessert werden. So erklärt das beispielsweise das Umweltbundesamt.


Die Fische haben hier nun wieder bessere Lebenschancen im kleinen Weserzufluss. Ist der Graureiher ihr Feind? Im Sinne der Fresskette - ganz klar! Verwüstet er ihren Lebensraum? Wirft er Tetra Paks oder ganze Getränkekisten, leere Chipstüten oder Mecces-Verpackungen in die Bastau? Eher nicht. Er steht und wartet. Einmal sah ich ihn bei erfolgreicher Jagd. Er ließ seinen Schnabel nicht einmal so schnell ins Wasser greifen wie der Bär seine Schlag-Tatze beim skandinavischen oder kanadischen Lachsfang. Er schnappte sich seine Beute geschickt, zügig und ertragreich. Der Graureiher ist ein Jäger. Wie ein Wolf, der das Wild in den Weiten Sibiriens erbeutet. Er tut, was er tun muss, um zu überleben. Er ist jedoch nicht nur Feind der Fische. Er ist ihr Mitbewohner im Lebensfeld. Wie Brasse und Gründling angewiesen auf sauberes Wasser.


Wenn ich ihn sehe, beim Zwischenstopp des Joggers auf der sehr besonderen Brücke mit dem wirklich belebenden und beruhigenden Blick die Bastau aufwärts, dann muss ich immer wieder über diesen Steher nachdenken. Vor vielleicht zwölf, fünfzehn Jahren ging es mit der sichtbar erhöhten Population der Graureiher los. Am Ufer der Weser zwischen Rinteln, Bad Oeynhausen, Minden und Petershagen stieg ihre Zahl. Mit der verbesserten Wasserqualität in der Weser und Programmen zur Wiederansiedlung von Fischen wuchsen die Lebenschancen der Graureiher wieder. Ja, er ist ein Steher. Jahrzehnte hat die Umweltpolitik einen langen Atem beweisen müssen. Dass die Ruhr und die Emscher im Ruhrgebiet von der Brühe wieder zu Flüssen geworden sind, vom Abwasserkanal zum halbwegs natürlichen Gewässer, das ist ja kein Selbstläufer gewesen. Das Verbot von belastenden Einleitungen in die Flüsse, Kläranlagen modernster Art und viele weitere Maßnahmen haben dem Reiher seine Rückkehr an meine Weser und meine kleine Bastau ermöglicht. Gewässer- und Umweltschutz lohnen sich.


Der Graureiher ist ein Steher. Er hat Jahrzehnte der menschlichen Gedankenlosigkeit im Umgang mit Chemie, Industrie und ihren Überbleibseln überstanden. Er hat nicht nur die Vogelgrippe 2025, sondern vor allem den multiplen Overkill durch Schadstoffe aller Art überlebt.


Er steht. Und ihn hat weder die Panik noch die Tatenlosigkeit geschützt. Als ich in Jugendzeiten zum ersten Mal nach Handballtraining und Duschen ein Deo-Spray einsetzte, gingen die Diskussionen in der Kabine los: „Was soll das? So ein bisschen Zeugs in der Dose, ist doch praktisch? Das soll jetzt verboten werden?“ In den 1970er Jahren stellten Wissenschaftler ziemlich unwiderlegbar fest, dass sogenannte Fluorchlorkohlenwasserstoffe (FCKW), in Kühlgeräten und als Triebmittel in DeodorantSpraydosen im Einsatz, den Abbau der Ozonschicht in der Stratosphäre bewirken und die Hülle um unsere Erde angreifen. Das wachsende Ozonloch setzte die Erde mehr und mehr ungeschützt der Sonne aus. Die Weltgemeinschaft reagierte. Und erst heute zeigt sich die Wirkung der globalen Beschränkung der FCKW-Produktion. Geschlossen ist das Ozon-Loch immer noch nicht. Doch das FCKW-Verbot war wirksam und nötig.


Der Graureiher ist ein Steher. Er hat Statur. Er beweist die Sinnhaftigkeit von Umweltschutz. Er verkörpert die Bedeutung guter Gewässerqualität. Die Kleinlebewesen und ihr Vorkommen belegen für die Biologin den guten und schlechten Zustand der Bastau. Ich freue mich einfach am Graureiher. Weil er ein sichtbarer, hoffnungsgebender Steher ist.


Die schwedische Klimaaktivistin Greta Thunberg ist besonders dadurch zu Weltruhm gelangt, dass sie sich als Jugendliche beharrlich auf den Gehweg gesetzt hat, um so zu protestieren. Wir sollten nicht wie üblich durch unseren Alltag laufen, während das Weltklima – maßgeblich oder immerhin anteilig menschengemacht – entgleitet und wir katastrophalen Lebensbedingungen entgegengehen. „Wir sollten uns benehmen, als wenn unser Haus in Flammen steht!“ So lautet einer ihrer bekanntesten Aussprüche. Gleichzeitig aber befürwortet sie den Einsatz von Kernenergie. Klar, die Kernenergie findet in Schweden im Unterschied zur manchmal arg verlogenen deutschen Energie-Politik womöglich einen Ort zu relativ verlässlicher Lagerung der Jahrtausende strahlenden, restlichen Kernbrennstäbe und trägt nicht zum weiteren, ungebremsten CO2-Ausstoß durch Verbrennen fossiler Energieträger bei. Doch dabei riskiert eine Politik, die auf Kernenergie setzt, viel.


Aber wer sollte diese AKWs betreiben mit der Haltung eines akuten Brandopfers, das vor dem Welthausbrand flüchtet? Selbst ein abgeschaltetes AKW braucht Jahrzehnte ein absolut kompetentes und ausdauerndes physikalisch und biologisch topfittes Team von Ingenieuren, Betreuern und Betreibern. Eine Haltung des Raus-aus-unserem-brennenden-Haus, ist sie am Ende sogar die Triebfeder für die globalen Multimilliardäre, unsere Erde preiszugeben und Richtung Mars zu experimentieren oder zu emigrieren? Wohin führt uns die sogenannte Energie-wende? Ist der Schrecken von Tschernobyl und Fukushima so weit abgeklungen, dass es die nächste Strahlen-Tragödie und einen noch größeren radioaktiven Fallout braucht, damit diese verbrennungsfreie, aber risikobereite, Dutzende Generationen zur akribischen Nacharbeit zwingende Technik als gefährlich eingestuft wird? Dass die Aufbewahrung von Kernbrennstäben wahnsinnig viel Anstrengung und Kosten verursachen wird – später bedenken wir das! Wenn die Zwischenlager überquellen. So läuft das wohl meist. Auch dass wir nicht unendlich Material liefern sollten zur Atombomben-Produktion in autoritären und unberechenbaren Herrschaftssystemen der nächsten und weiteren Zukunft, das sollten und dürften wir ach so schlauen Menschen schon heute bedenken.


Ich möchte immer wieder auf das trotzige Zukunftszitat hören, dem geisteswissenschaftlichen Genie aus Eisleben, dem vitalen Multitalent zugeschrieben. Ich möchte Martin Luthers paradoxen Mut bestaunen und nachleben: „Und wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, so würde ich noch heute ein Apfelbäumchen pflanzen.“ Statt abholzen und verbrennen könnten wir anpflanzen. Statt nur auf die Gefahren des hemmungslosen Verbrauchs fossiler, endlicher Ressourcen hinzuweisen, tragen wir – ganz einfach - zur gesunden Ernährung, CO2- Bindung und Photosynthese von morgen bei. Wir schauen dann auf Positivbilder statt wie das angstgelähmte Kaninchen nur auf die Schlange. Und schließlich gleicht der trotzig aktive Pflanzer mit Luther im Ohr dem Frosch, der im Milchkrug zu ertrinken droht, aber nicht aufgibt, schwimmt, zappelt, doch Runde um Runde dreht und plötzlich nicht Land, aber Sahne und Butter unter seinen Füßen hat und nicht ertrinken muss.


Der Graureiher steht. Er ist offensichtlich kein Hektiker. Er fliegt auf, wenn ihm jemand zu sehr nahekommt. Er braucht den Abstand zum Menschen, wo ihm der gefährlich werden könnte. Er ist aber kein Hektiker. Eine Katze, die an einem Mauseloch lauert, ist auch keine Hektikerin.


Der Graureiher lauert auf seiner irdenen Landzunge hinter einer Weserkrümmung. Oder er steht auf seiner steinernen Warte in der Bastau. Er ist geduldig.


Hat Erich Fromm, der anregende Psychologe und Vermittler elementarer menschlicher Einsichten, nicht einmal die Raubkatze als Symbol der Hoffnung und Geduld beschrieben? Die Raubkatze kann warten. Bis ihre Chance gekommen ist. Dann packt sie zu.


Der Graureiher steht am Flussufer der Weser oder eben im Stadtflüsslein und rührt sich nicht. Er gleicht dem silbern ausstaffierten Standkünstler in der Fußgängerzone. Die Leute laufen womöglich an ihm vorbei, ohne die ganze Schminke, seine passenden Requisiten und das sicher mühevoll arrangierte, perfekte Styling des lebenden Denkmals zu bemerken. Doch dieses stille Denkmal lebt. Ein Aktionskünstler entsagt der üblichen Aktion. Das Stehen ist seine Aktion. Er agiert durch Regungslosigkeit. Er präsentiert sich als Clown oder Zylinderträger der 1920er Jahre. Er steht. Wir gehen vorbei. Oder wir staunen. Und bewundern seine Disziplin. Wir spüren in dem Moment, wie schwer echtes Stillstehen ist.


Der Graureiher steht und verblüfft mich. Jahrzehnte lang durch Arbeits- und Familienleben gelaufen. Und der - steht nur. Aber – bereit zum Zugriff. Halten mich die Gründlinge und Rotaugen für einen der Äste und üblichen Schattenwerfer im Glacis, dann bin ich ihnen keine Gefahr. Mein Stillstehen ist mein Anschleichen.


Tatsache! Der Steher ist Ansteher. Die menschlichen Jäger sitzen an, womöglich auf einem Hochsitz. Sie sitzen an, neben einer Lichtung, bis das Wild aus dem Wald tritt. Der Graureiher steht an, bis er zugreift. Sein langer Schnabel gibt ihm bessere Chancen beim Zufassen. Deshalb halten ihn Kinder manchmal für einen Storch. Aber so groß ist er nicht.


Warten, bis der richtige Fang zu machen ist. Das ist etwas anderes, als alltäglich Absatzmöglichkeiten und Verkaufsalgorithmen zu bemessen. Die alten Griechen nannten das „Kairos“. Kairos ist der günstige, richtige Zeitpunkt. Keine Zeit ist wie die andere. Das wusste natürlich auch die Weisheit des Alten und des Neuen Testaments. Es gibt eine Zeit zum Zerstreuen und eine zum Sammeln. Zum Geborenwerden und zum Leben. Zum Sterben und zum Tod. Alles hat seine Zeit. Und Jesus war nicht bei allen Kranken und Trostbedürftigen. Wo er aber war, da war besondere Zeit. Der Graureiher steht und wartet auf seinen nächsten Kairos. Auf den Moment, bei dem es für ihn passt. Allerdings wird er von einem passenden Moment in der Woche nicht satt. Aber er zeigt der Joggerin und dem Spaziergänger, die stehenbleiben: Der nimmt sich Zeit.


„Wenn ich sitze, dann sitze ich, wenn ich stehe, dann stehe ich. Wenn ich gehe, dann gehe ich.“ Diese Antwort des alten, weisen Mannes ist in unzähligen Variationen erzählt worden. Ist der alte Mann ein Inder, ein Chinese oder überhaupt ein Asiat gewesen? Jedenfalls fragen ihn junge Leute, was sein Geheimnis sei. Wie er so vieles in seinem Leben dabei doch so in aller Ruhe bewältige. Wie sollten sie das in ihrem Leben machen? Und er gibt eben diese Antwort: „Wenn ich sitze, dann sitze ich, wenn ich stehe, dann stehe ich, wenn ich gehe, gehe ich.“


Die jungen Leute gehen verwundert in ihren Alltag zurück. Sie kommen noch zweimal zum Weisen und fragen ihn: „Wieso klappt das nicht in unserem Leben? Sage es uns bitte!“ Er kann nur sein Rezept wiederholen. Schließlich aber entgegnet er: „Wenn ihr sitzt, dann steht ihr schon, wenn ihr steht, dann geht ihr schon!“ Die große Weisheit des alten Mannes besteht darin, genau das richtig und ganz zu tun, was er eben gerade tut. „Wenn ich sitze, dann sitze ich, wenn ich stehe, dann stehe ich. Wenn ich gehe, dann gehe ich.“


Der Graureiher steht und ist eine tierische Infragestellung. Eigene Kinder beaufsichtigen und nebenbei eine Sitcom mit halbem Ohr und Auge verfolgen. Nebenbei eine Bestellung bei Amazon auf den Weg bringen und den veränderten Dienstplan von morgen mit der krank gewordenen Kollegin, nein doch besser mit der Abteilungsleitung besprechen. Nie werde ich die Mutter vergessen, die mit einem fünf- oder sechsjährigen Kind, seitlich quer auf dem Gepäckträger sitzend, entgegen der Fahrtrichtung auf einer üblichen Straße auf den Gegenverkehr zusteuerte, eine Hand am Fahrradlenker und die andere am Handy. Ich dachte, ich müsste sie anschreien, zuckte bei dem Gedanken aber zurück: Wenn gerade mein Schrei sie zum Herumreißen des Lenkers und so zum Sturz bringt? Es ging noch einmal gut aus, vor Jahren in der Sandtrift bei mir um die Ecke. Die Legende erzählt von Napoleon, der gleichzeitig zuhören, Klavierspielen und Zeitung lesen konnte – ich glaube ihm und seinen männlichen und weiblichen Followern der Angeberzunft kein Wort. Nur weil Frauen das immerhin noch besser beherrschen als Männer – Multitasking wird irgendwann sehr gefährlich. Allein das Zuhören braucht alle Aufmerksamkeit. Das Klavierspiel verdient es auch. Selbst die Zeitung, wie gut auch immer sie gemacht ist.


Wenn er steht, dann steht er. Selbst wenn er ansteht zur Fischjagd. Ich weiß, warum ich vor der Bastaubrücke schon immer ein bisschen sehnsüchtig, wenigstens erwartungsfreudig bin. Hoffentlich ist er wieder da. Und ich schau ihm eine Weile zu und höre den Klang leichten Geplätschers. Was mache ich mir nur immer für Gedanken. Er steht. Und das macht er sehr eindrucksvoll.










Herta Mansbacher


Ach, doch schön, so eine Reservierung im IC, zurück vom Berliner Teil der Familie, heim ins Ostwestfälische. Du hast ein klares Ziel und einen sicheren Sitzplatz. Schon gut für jungrentnerliche Hinternbacken. Und lesen kannst Du auch.


„Auf dem Güterbahnhof, weit von den gewöhnlichen Passagieren entfernt, wurden Herta Mansbacher und die anderen Deportierten grob und derb in einen eigens für sie bestimmten Güterwaggon gepfercht. Fahrplanmäßig wurde der Waggon an einen durchfahrenden Personenzug angehängt, der nach Mainz weiterfuhr. In Mainz wurden die Wormser Juden, darunter 8 ehemalige Schüler Herta Mansbachers, mit anderen bereits versammelten Gruppen von Juden zu einem Transport von ungefähr 1000 Menschen zusammengestellt, der am nächsten Tag `nach Osten´ weiterreisen sollte…“ Und Henry R. Hüttenbach, der die Geschichte von Herta Mansbacher als ihr historischer Biograf dem Vergessen entrissen hat, hält über das Ende ihrer bemerkenswerten deutsch-jüdischen Vita die bürokratische Verspottung fest. „Die letzte Eintragung auf ihrer Karteikarte im Wormser Polizeiregister lautete“, so fand Hüttenbach heraus: „Abgereist ohne Angabe des Reiseziels“. So machte sich die deutsche Amtsstube mit einem „Unbekannt wohin“ über die Deportation der eigenen Bürgerin und der anderen letzten verbliebenen Wormser Juden lustig.


Wohl deshalb lese ich die kleine Schrift von 1980, als Beiheft in ihrer deutschen Übersetzung vom „Wormsgau. Zeitschrift der Kulturinstitute der Stadt Worms und des Altertumsvereins Worms“ herausgegeben. Weil ich weder an der Verspottung eines Opfers noch am bewussten Verdrängen von massenhafter Entrechtung und Ermordung beteiligt sein möchte. Gewiss, wir können nur auswählen, auf wessen Not wir uns gerade wenigstens ansatzweise einlassen. Aber dieser Eintrag auf ihrer Karteikarte im Wormser Polizeiregister, den lese ich gerade noch einmal, und noch einmal, weil er die Menschenverachtung so schrecklich banal dokumentiert. Der Zug von Mainz `nach Osten´ - Menschen „abgereist ohne Angabe des Reiseziels“. Im Herbst 1942 werden die meisten Gruppen von Juden, unter ihnen die aus Worms deportierte Herta Mansbacher, aus Cholm oder Piaski in der Nähe des polnischen Lublin nach Maidanek und Belzec gebracht, zwei der schrecklichsten Vernichtungslager.


Ich lese meine Reiseverbindung und Reservierung der Deutschen Bahn. Samt Ticketcode, Abfahrtszeiten Hinfahrt und Rückfahrt, Gleisangabe, Nummern der reservierten Sitze. Es ist alles geregelt für mich, für uns beide. Man plant mit uns. Niemand will uns offensichtlich loswerden und umbringen. Vor allem haben wir ein Rückfahrt-Ticket.


Der Biograf Henry R. Hüttenbach hat seine kleine Schrift über Herta Mansbacher im Untertitel als „Porträt einer jüdischen Lehrerin, Heldin und Märtyrerin (1885-1942)“ bezeichnet. Als ich die Wormser Synagoge im Oktober betrat, führte mich der Blick sofort geradeaus auf die Erinnerungstafel zu. Wunderbar! Hebräisch! Wenn ich ein Wort nicht lesen oder verstehen kann – normal! Wenn ich aber eins erfasse, sogar einen ganzen Motto-Satz, dann weiß ich, dass ich die hebräische Sprache immer noch liebe. Sie ist so elementar. Ich übersetze, wie glücklicherweise schon in der Schulzeit gelernt, Wort nach Wort und fange natürlich rechts an. Gut aber auch, wenn die deutsche Übersetzung dabei oder darunter steht. So auch auf der Tafel:


(Ihr Name in Hebräisch)


HERTA MANSBACHER


– in der Zeile darunter. Dann ihre Lebensdaten nach traditionell jüdischer und deutscher Kalenderrechnung:


7 JANUAR 1885 MÄRZ 1943


DARMSTADT BELZEC


20 TEBET 5845 ADAR 5702


Und dann der Satz, den wohl kaum ein unvorbereiteter Synagogen- oder auch Museumsbesucher über eine ihm bis dahin unbekannte Frau hier so im Zentrum der Aufmerksamkeit vermutet:


STÄRKER ALS LÖWEN,


UM NUR FÜR DAS GUTE ZU KÄMPFEN


Was für ein Denkmal! Ich komme nach Worms und bin kaum über mein Wissen der Jugend hinausgekommen. Ja, Wormatia Worms, das ist einer der Vereine, die es irgendwie in die Ewige Tabelle der Zweiten Liga im deutschen Fußball gebracht haben. Diese Erinnerung irgendwo im grauen Nebel der Jugenderinnerungen stammt aus der Zeit der leicht gelernten Lateinvokabeln und der Kicker-Lektüre, am besten zweimal in der Woche, montags größer, bunter und teuer, donnerstags schmaler und schlichter. Natürlich steckt das auch eben in diesem farbarmen zerebralen Hinterstübchen der theologischen Bildung, dass in Speyer, Worms und Mainz im Mittelalter einmal das geistige Zentrum des mitteleuropäischen Judentums angesiedelt war. Ja, in Speyer nebenan legte RASCHI die Hebräische Bibel und die alten Überlieferungen aus. Klar, hier in Worms musste also Wichtiges für die jüdische und deutsche Geschichte zu holen sein. Aber auf diese Erinnerungstafel war ich mitnichten vorbereitet.


Eine jüdische Lehrerin, Heldin und Märtyrerin. Dass wir in der Schule oft die falschen Namen gelernt haben und dieser Größe-Kult um Alexander den Großen, Julius Cäsar und Napoleon in Putins Russland jetzt zum Stalin-Revival und bei den Rechten in so vielen Ländern zu Anleihen bei Hitler geführt hat und führt, das ist schon problematisch genug. Dass Putin angeblich Russland wieder groß und Trump America Great Again machen will und beide faktisch genau das Gegenteil tun, das ist irritierend genug in der globalen Gegenwart. Aber dass umkehrt die menschlich wahrhaft Großen oft die Verbannten, Mundtotgemachten und am Ende Umgebrachten in unserer Geschichte waren, das wird mir, je älter ich werde, immer klarer. Wie hier in der Wormser Synagoge. Herta Mansbacher hat an diesem Ort und überhaupt in ihrer Wahlheimatstadt gewirkt.


Für den Schuldienst kommt die junge Herta Mansbacher als eine von zwei Töchtern einer gebildeten Darmstädter Familie in die Nähe von Worms. Von 1906 bis 1935 wird sie Volksschullehrerin an der Westendschule sein. Sie gilt als strenge, aber sehr engagierte Lehrerin, die bei Bedarf kranke Schüler zuhause besucht und es auch den armen Schülerinnen und Schülern immer wieder – wohl oft aus eigener Tasche finanziert – ermöglicht, an Schulausflügen teilzunehmen. Henry R. Hüttenbach denkt, „dass die Schüler für Herta die Kinder waren, die sie nie haben würde“. Im Unterschied zur eigenen Schwester heiratet sie nicht, ist sie auf Fotos aus jungen Erwachsenenjahren oft am Rand von Kollegiums- oder Gruppenaufnahmen zu sehen. Sie wirkt meist eher ernst und überhaupt nicht so herausgeputzt, als wollte sie gerade zu einer Tanzveranstaltung aufbrechen. Aber sie ist eine geschätzte Lehrerin. Über die Momente, wenn sie mit Fahrrad in Sichtweite kommt, gibt es überlieferte Kommentare, die sie wohl wie ein gewisses Original wirken lassen. Ja, so ergaben die Recherchen von Hüttenbach: Sie war eine engagierte Lehrerin. Eine belesene Frau, eine Retterin herrenloser Katzen.


Ihr Lebensmotto stellt der Biograf denn auch seiner kleinen Lebensbeschreibung voran: „Edel sei der Mensch, hilfreich und gut“. Dieser Satz ist nicht sonderlich bemerkenswert. Ich vermute, dass in früheren deutschen Generationen hunderttausende von Deutschen dieses sehr bekannte Goethe-Zitat in ein Poesie-Album eingetragen haben. Wie lässt sich überhaupt ihre geistige und gesellschaftliche Heimat zu Beginn ihrer Wormser Jahre beschreiben? Eine typische assimilierte Jüdin aus der Kleinstadt und begeistert für romantische Ästhetik, die sich „einlullen“ ließ von der „Bequemlichkeit bürgerlichen Lebens“? So sah es der Biograf jedenfalls. Doch halten wir fest: Die Synagogeninschrift schreibt ihr den „Kampf nur für das Gute“ zu. Der Biograf zitiert ihr goethesches Lebensmotto. Für Herta Mansbacher war „Gutmensch“ jedenfalls noch kein Schimpfwort und rechter Kampfbegriff.


Aber wer hätte einer normalen südwestdeutschen Lehrerin ein historisches Beiheft gewidmet? Wer hätte sie auch als Heldin oder Märtyrerin gewürdigt und ihre Geschichte schriftlich festgehalten, wenn ihr Leben so engagiert, aber weitgehend zeitgemäß „normal“ verlaufen wäre?


1933 ergreift Hitler die Macht. Der Reichstagswahl wird eine Ausschaltung aller konkurrierenden Institutionen und Mächte durch den Nationalsozialismus folgen. Deutschland wird gleichgeschaltet. Die Gewaltenteilung, die Gewerkschaften, die Presse, andere Parteien, freie Verbände werden ausgeschaltet.
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