

[image: Image de couverture du livre Le soleil se levait à l'Ouest]






Récit d’une évasion du bloc soviétique


Traverser la frontière de la mort vers la Liberté


Roman inspiré d’une histoire vraie









À


Alexandra et Valérie


À l’amour, au courage et à la liberté









Incipit


Avant la Seconde Guerre mondiale, Bucarest rayonnait comme « le petit Paris ». Refuge des intellectuels français, elle était aussi le symbole d’une Roumanie prospère, surnommée le « grenier de l’Europe ». Elle vibrait d’une abondance que l’on croyait éternelle.


En 1944, mon père, Ticou, fonda une entreprise de transport qui, en quelques mois, prospéra au point d’acquérir un troisième autocar. Ma grand-mère, Mami, dirigeait depuis vingt ans une épicerie renommée, et ma mère, Geta, veillait sur mes deux sœurs et préparait ma naissance.


Mais nous sommes tombés du mauvais côté de l’Histoire. À Yalta, en 1945, Roosevelt et Churchill, à la demande de Staline, scellèrent trop facilement notre sort en abandonnant l’Europe de l’Est aux griffes du communisme. En 1947, la Roumanie s’effondra sous le joug de Staline. Le roi fut contraint d’abdiquer. La Securitate, instrument de terreur comme le KGB en URSS ou la Stasi en République démocratique allemande, tissa sa toile d’arrestations, de tortures et d’exécutions. La peur devint omniprésente, étouffant la vie quotidienne sous un manteau de plomb.


Notre famille, comme tant d’autres, fut dépossédée les autobus de mon père et l’épicerie de ma grand-mère passèrent aux mains de l’État. Pourtant, au milieu de ce chaos, nous cultivions une illusion de normalité. Dans notre maison nichée dans un quartier paisible de Bucarest, les rires des enfants résonnaient encore, mêlés au parfum sucré des confitures de Mami et des roses du jardin. Sous l’œil vigilant de Ticou, notre potager, notre poulailler et nos arbres fruitiers offraient un rempart fragile contre les pénuries croissantes.


Je suis venu au monde à minuit pile, un soir de mai 1947, alors que l’hymne au Roi clôturait la journée à la radio. Était-ce un présage ? Sept mois plus tard, le roi s’exilait, et les communistes prenaient le contrôle absolu.


Dans notre jardin, la vie semblait douce, presque irréelle. Mais ici, chaque éclat de bonheur attirait la suspicion. La Securitate guettait, prête à sévir contre ceux dont l’existence paraissait trop éloignée du gris uniforme de la misère ambiante. Enfant, je ne comprenais pas tout, mais déjà, je voyais des ombres qui planaient entre les chaudrons de conserves de Mami et nos marmites de confiture.


Ce jardin, refuge hors du temps, m’a façonné. Pourtant, comme les feuilles balayées par le vent d’automne, le destin allait m’arracher à ce royaume secret, pour me pousser vers un avenir imprévisible.









Un préambule de Vie


« Les graines semées dans l’enfance développent de profondes racines. »


Stephen King


Je me replonge dans les années cinquante. Je revois ma rue pavée, ma maison blanche aux volets verts, mes deux grandes sœurs, mes parents, ma grand-mère. Le parfum des tilleuls me revient, mêlé à celui des centaines de rosiers qui égayaient notre jardin. Je me souviens aussi de l’odeur du poulailler, de la terre mouillée après une pluie d’été. Et soudain, sur ma langue, je ressens de nouveau le goût sucré et floral de la confiture de roses que préparait ma grand-mère. Une sensation de bien-être m’envahit, une douce chaleur m’enveloppa comme un plaid douillet dans lequel je m’enfonce encore plus profondément, tout au fond de mon fauteuil de rêverie.


Je la vois bien, ma « Mami », avec son sourire tendre et son tablier toujours taché de sucre ou de confiture, ses mains agiles qui n’arrêtaient jamais de pétrir, d’éplucher, de couper. Elle était l’âme de la maison. À ses côtés, mes deux sœurs, l’aînée, Vergi, qui avait sept ans à ma naissance, et Gabi, six. Elles étaient assez grandes pour s’occuper de moi, me protéger et supporter tous mes caprices d’enfant.


Mon père, surnommé Ticou par tout le monde, était un homme intègre et digne, autant au sens propre qu’au sens figuré. Toujours calme, le sourire aux lèvres, il était connu pour ses blagues qui apportaient une légèreté nécessaire dans les jours parfois lourds de l’époque.


Ma mère, Geta, jouait le rôle de la « princesse » dans ce petit royaume familial. Une beauté fine, fragile, presque éthérée, enchâssée dans une gracieuse timidité. Mes parents se sont rencontrés à une époque où tout semblait possible, lui, militaire de carrière, responsable des achats d’un régiment, elle, une jeune fille de quinze ans, fille de propriétaires d’une épicerie prospère. Le Roi lui-même s’approvisionnait en fromage chez mes grandsparents. Pendant que mon père ravitaillait son bataillon, il tomba amoureux de la jeune demoiselle qui allait quelques années plus tard devenir ma mère. Nous formions une famille emplie d’affection, de joie, de simplicité. Les repas, toujours délicieux, proposés par Mami, représentaient des moments d’un absolu bonheur.


Mami avait une passion toute particulière pour le café turc et l’art divinatoire. Après avoir bu sa tasse chaque matin, elle la renversait sur une soucoupe. Elle la déposait ensuite ainsi sur une étagère, à côté des autres, dont le marc séché attendait patiemment l’arrivée de deux belles vieilles Tziganes, expertes dans l’art de lire l’avenir dans le marc de café. Ces taches, ces dessins, ces formes étranges et mystérieuses libéraient l’imagination à ces voyantes inspirées, encouragées aussi par le petit billet plié glissé discrètement dans leur main. Toutes les mamies de notre rue suivaient ce même rituel.


Je restais souvent assis, fasciné, écoutant ces récits de destinées promises sans vraiment y croire. Parfois, une des Tziganes disait que je devais, un jour lointain, partir au bout du monde pour y faire fortune. Des balivernes, pensais-je alors. Partir où ? Pour quoi faire ? Mon monde à moi se trouvait ici, dans cette maison, avec Mami et ses tasses, avec Ticou et ses histoires drôles. Cet oracle tzigane, je l’avais presque oublié. Toutefois, par moments, le soir, quand tout devenait calme et que les ombres s’allongeaient dans ma chambre, je me surprenais à rêver de l’horizon, de terres lointaines et de découvertes, sans savoir d’où venait cette envie d’aventure.


Dans notre quartier tranquille de Bucarest des années cinquante, les charrettes et les voitures à cheval prédominaient encore sur les véhicules à moteur. Le grand terrain de notre maison, divisé en deux, semblait un petit royaume. Devant, un paradis de fleurs où les roses régnaient en majesté ; leur parfum sucré se mélangeait à celui des lilas et des glycines. Une partie de cette cour était couverte d’une pergola en bois sur laquelle montait la vigne, créant un tunnel de verdure et d’ombre fraîche où l’on aimait s’installer pour manger durant les chaudes journées d’été. Derrière la maison s’étendait la basse-cour, animée par les cliquetis des poules et des dindes, les bases des cochons, et le potager que Ticou entretenait avec soin. Rien ne manquait pour nourrir notre famille. C’était notre propre jardin d’Éden. Ma grand-mère préparait des conserves pour une année entière. À la fin de l’automne, le cellier et la cave étaient remplis à ras bord de confitures, de légumes marinés, de pots de cornichons, de bocaux de viande de porc en graisse et de fruits confits.


Au milieu de la cour, Mami installait souvent ses grands chaudrons, réalisés avec talent par des Tziganes, maîtres du feu et du métal. Accrochées au-dessus de la braise, laissant les flammes lécher le fond noirci, ces marmites créaient pour moi un véritable monde de magie. Quand elle m’invitait à attiser le feu, je sentais l’excitation monter. La chaleur sur mes joues, l’odeur du bois brûlé et le crépitement des flammes rendaient l’expérience presque mystique.


Un énorme chaudron me fascinait particulièrement. Quand on devait le déplacer, Ticou et Mami s’y mettaient à deux. Juste avant, je me recroquevillais tout au fond de la marmite, me cachant comme une petite bestiole. J’adorais pendant le transport, en me balançant légèrement.


— Ticou, j’ai l’impression qu’un gros escargot se niche dans le chaudron, taquinait Mami en le levant.


— J’aime beaucoup les escargots grillés, répondait-il en riant.


Je savais qu’ils plaisantaient, plus ils se moquaient, plus je m’enfonçais dans le fond, ravi de ce jeu.


Nous avions une dizaine d’arbres fruitiers pour nourrir l’alambic artisanal de mon père, bien caché. Comme beaucoup d’autres, il fabriquait clandestinement de l’eau-de-vie pour l’hiver, afin de supporter les températures glaciales. Il distillait de la prune et de la mirabelle. Les arômes subtils, et l’alcool, bien que fort, réchauffaient tout à fait le corps, mais également le cœur. Grâce à ces spiritueux et à la centaine de litres de vin de sa vigne, il invitait souvent la famille, les amis, et les voisins pour des apéros joyeux, accompagnés de cochonnailles et de fromages.


Produire sa propre nourriture dans ce climat de pénurie imposée par le régime collectivisé, inspiré de l’« excellence soviétique », suscitait une certaine fierté. Chaque matin, je voyais mes parents partir au travail avec un cabas en plastique sous le bras, au cas où ils trouveraient quelque chose à acheter. La plupart du temps, ils revenaient les mains vides. Si une file d’attente se formait devant un magasin, la première question que tout le monde posait était « Qu’est-ce qu’il y a à vendre aujourd’hui ? ». La réponse la plus courante était : « Rien. Peut-être que vous dénicherez quelque chose cet après-midi », c’est pour ça qu’il faudrait faire la queue et attendre !


Pourtant, les dignitaires du Parti possédaient leurs propres boutiques discrètes et bien fournies, où l’on trouvait de tout, même des produits de luxe importés de ces pays capitalistes tant critiqués. Ce contraste était une autre des contradictions flagrantes du régime.


Le matin du 5 mars 1953. J’avais six ans. Ticou m’avait emmené marcher sur le grand boulevard près de la maison. À 10 h 30, les sirènes de la ville avaient retenti d’un seul coup. Je crus un instant qu’une nouvelle guerre commençait. La rue se figea, les passants s’arrêtèrent net. Ticou, après en avoir questionné un, m’avoue doucement « Tatuca est mort ». « Tata » signifiait le père, « Tatuca » désignait le père de tous les pères, Joseph Staline, le patriarche de la galaxie communiste. Les adultes avaient les larmes aux yeux.


Nous voilà orphelins. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tous ces adultes pleuraient pour un personnage que je ne connaissais pas, un homme dont je n’avais jamais vu le visage que sur les affiches austères placardées en ville. Quand ma grand-mère paternelle, elle, était décédée, aucune sirène n’avait retenti, aucune larme publique n’avait été versée, pourtant elle représentait pour moi l’une des personnes les plus importantes sur cette terre. C’était son absence que je ressentais chaque jour, comme un vide irréparable dans notre maison. Ce « Tatuca » lointain que nous appelions « père », malgré tout, n’avait jamais été qu’une ombre sans chaleur pour moi.









Des arbres de mon enfance


« Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; Le vent chargé de bruits — la ville n’est pas loin — À des parfums de vigne et des parfums de bière »


Arthur Rimbaud


Les tilleuls de ma rue formaient comme une galerie, de véritables tunnels féeriques. Leurs branches s’entrelaçaient au-dessus du passage des voitures à cheval et des rares camions. La rue, assez large pour laisser circuler deux véhicules, devenait notre royaume d’enfants, un monde suspendu dans les ramures. C’était là, dans le cœur verdoyant de ces arbres majestueux, que mes amis et moi construisions nos cabanes, nos postes d’observation, des lieux secrets où l’on se sentait maîtres du monde.


Nous avions conçu un système complexe de ficelles et de poulies, reliant les couronnes des arbres comme une toile invisible. Pour nous, c’était un exploit technique, une ligne de communication sophistiquée qui permettait de transmettre des messages entre les « postes de combat ». Inspirés par les films de guerre où, bien naturellement, les Soviétiques gagnaient toujours contre les Allemands, nous vivions nos propres aventures épiques. Dans notre jeu, les secrets devaient rester à l’abri des oreilles indiscrètes, que ce soit celles des adultes ou des groupes rivaux. Cachés dans le feuillage dense des tilleuls, nous étions quasiment invisibles, même pour quelqu’un se tenant juste en dessous.


Tous les jours, à la tombée de l’après-midi, Mami venait me chercher pour les devoirs ou le dîner. « Toma, où es-tu ? Rentre à la maison ! » criait-elle en balançant sa perche de deux mètres pour écarter les branches. De connivence, nous changions de « poste » tous les jours pour dérouter les « espions ». J’attendais qu’elle cherche un peu, savourant ce moment de liberté, puis je descendais en m’excusant de n’avoir « rien entendu ». Elle soupirait, faussement énervée « La prochaine fois, tu seras privé de jouer pendant deux jours ! ». Mais dix minutes plus tard, elle avait déjà oublié, et le lendemain, le jeu recommençait.


Les après-midis d’été, dès que la cloche de l’école sonnait la fin des cours, nous appartenaient entièrement. Nous mangions rapidement et bâclions nos devoirs. La rue devenait notre terrain d’aventure. Pieds nus, en short, nous dévalions l’asphalte brûlant sous un ciel limpide. Bien que notre maison ne soit qu’à dix minutes du centre de la capitale, peu de voitures passaient par là. C’était comme un village au cœur de la ville.


Et les chiens, nos compagnons de rue, formaient des meutes, de dix environ, sur chaque carré du quartier. Ils n’étaient pas des animaux de compagnie, uniquement des « chiens sauvages » avec qui nous avions une relation tacite. Le matin, chacun leur donnait les restes de la veille. Ils se bagarraient parfois entre eux, toutefois, jamais ils n’agressaient les enfants. Ils faisaient partie de notre décor quotidien, des ombres familières sous les tilleuls.


À chaque fois qu’un camion de la fourrière arrivait, chargé de les capturer — pour en faire du savon, disait-on —, une colère sourde montait en nous. Ils étaient nos amis, après tout. Alors, nous organisions un plan audacieux. Tandis que le camion ralentissait au coin de la rue, quelques-uns d’entre nous s’accrochaient à l’arrière et ouvraient les cages. Les « pistoleros » de la fourrière, perchés avec leurs lassos, ne se rendaient compte de rien, jusqu’à ce que les chiens bondissent hors des cages et s’enfuient à toute vitesse. Quand ils nous attrapaient, la police venait menacer nos parents. Devant nous, nos pères nous grondaient sévèrement, mais après leur départ, ils nous souriaient, heureux de nous voir sauver ces pauvres bêtes !


Le soir venu, les voisines se rassemblaient devant les portails, discutant de tout et de rien sur des bancs faits maison. Les hommes, de l’autre côté, jouaient aux « tablés », une sorte de backgammon. Ce n’était pas seulement un jeu, il incarnait un rituel social où la moquerie, la provocation, et le rire importaient autant que les dés. Ticou, souvent vainqueur, était notre « grand maître ». La fois où je l’ai battu, à peine âgé de neuf ans, je n’ai pas dormi de la nuit tant j’étais fier.


Les saisons se succédaient, et notre rue continuait de s’animer. Les trottinettes en bois, fabriquées de mes propres mains, nous occupaient des heures entières. J’étais devenu un expert en bricolage, sous l’influence de Ticou. À six ans, quand il me demandait d’enfoncer un clou, je le tordais souvent. « C’est le courant d’air », disait-il en rigolant, me sollicitant d’aller fermer le portail. Chaque fois, le portail était bien fermé, je revenais perplexe, je n’arrivais pas à m’expliquer ce qui le pliait en réalité et mon père riait à s’en étouffer.


Vers mes dix ans, les fêtes de fin d’année marquaient nos premiers pas vers l’indépendance. C’était une période où nous pouvions exprimer notre créativité, notre sens de l’organisation, et la sympathie que nous insufflions dans nos interactions. C’était une véritable prise en main des initiatives. La tradition centenaire voulait que les jeunes enfants forment de petits groupes, une sorte de troupe de théâtre improvisé. Nous déambulions de maison en maison, chantant des Colinde, chansons de Noël ou de la Saint-Sylvestre, dont le nom vient du mot « colindat », signifiant vagabondage ou errance.


Cette « aventure » était préparée avec minutie au moins deux mois à l’avance, sans la moindre intervention des parents. Chaque groupe, déterminé à briller, rivalisait de créativité et de préparation. En fonction de la qualité de nos chants, de notre mise en scène, et du lien que nous réussissions à tisser avec les spectateurs, les voisins visités emplissaient nos cabas. Ces sacs en toile de jute à bandoulière, aussi grands que nous-mêmes, se remplissaient de noix et de confiseries faites maison par chaque maman et mamie du quartier.


« Ce sac est trop lourd, je n’arrive plus à le porter ! » s’exclamait souvent mon ami Mirica, les bras tremblant sous le poids de ses récompenses. En effet, en fin de tournée, on trouvait difficile de ramener ces balluchons chez nous. Une vraie concurrence s’installait entre nous. Le groupe qui récoltait le plus de friandises devenait le « champion » du quartier. On en parlait encore des mois après.


J’adorais aller à l’école. Mes camarades, nos bêtises, et les filles que j’essayais toujours de faire rire ! Je n’étais ni le meilleur ni le pire de la classe. Les mathématiques me passionnaient, je comprenais rapidement et calculais facilement, ce qui me plaçait parmi les meilleurs. Cette habileté me valait l’estime des professeurs, ce qui me permettait d’éviter les réprimandes pour mes piètres résultats en russe, matière considérée comme la plus importante par le Parti communiste.


Pendant les hivers rigoureux, lorsque la température chutait à 20° ou 30° dessous de zéro, et que la neige atteignait parfois un ou deux mètres de hauteur, nous construisions des bunkers et de véritables labyrinthes. Une année, quand j’avais sept ans, un matin, en ouvrant la porte, on s’est retrouvés face à un mur blanc. Une avalanche de flocons était tombée toute la nuit. Le niveau de neige dépassait la hauteur de la porte. Nous avons dû creuser un tunnel dans cette muraille immaculée pour pouvoir sortir. De chaque côté, de la neige de deux mètres de haut encadrait le chemin menant de la maison à la rue.


Pour nous, les petits, ces moments se transformaient en pure magie. Le grand jardin devenait notre terrain de jeu pour les luges et les casemates, des forteresses avec des pièces gigantesques à notre échelle. À l’intérieur, nous construisions des tables et des chaises en glace, créant tout un confort sibérien. Toutes ces pièces étaient reliées par des couloirs étroits, dans lesquels même Mami ne pouvait pas passer.


« Vous allez attraper froid là-dedans ! » nous criait-elle souvent, désespérée de nous voir rentrer pour les devoirs ou pour manger. Seulement rien n’y faisait, le froid n’avait pas de prise sur nous.


Les saisons se succédaient ainsi, au rythme de nos aventures. Et l’adolescence commença avec autant de volupté.









Le prélude d’un homme


« Là où la légèreté nous est donnée, la gravité ne manque pas. »


Maurice Blanchot


On m’appelait le roi de l’espièglerie. J’étais animé d’une énergie débordante pour toutes sortes de bêtises. Bien que mes frasques soient souvent de simples gamineries, j’ai peut-être dépassé les bornes quelquefois.


À l’âge de treize ans, alors que je jouais dans la cour de l’école en fin de journée, je remarquai que la fenêtre du bureau du proviseur était restée entrouverte. De retour à la maison, après le dîner et au moment de me coucher, une idée insolite me traversa l’esprit. Sous la couverture de la nuit, je sortis doucement de ma chambre. L’obscurité enveloppait déjà tout le quartier lorsque je me glissai furtivement hors de la maison.


Je rejoignis l’école, enjambai le grillage, et vis que la fenêtre n’était toujours pas fermée. Je m’y introduisis. La lueur de ma lampe de poche éclairait assez pour me permettre d’inspecter le bureau, juste par curiosité. Là, debout, dans ce lieu sacro-saint du collège, une fierté m’envahit. L’adrénaline grimpa en flèche.


Mon regard se posa alors sur l’étagère où tous les catalogues de notes étaient soigneusement rangés par les professeurs avant de quitter l’établissement. Chaque livret représentait une classe précise. Une idée folle m’est venue à l’esprit : et si je changeais quelques notes ? Juste assez pour aider mes copains, sans toucher aux miennes, pour éviter tout soupçon. Un peu de triche, certes, mais dans un esprit d’amitié. Je saisis le stylo du proviseur et apportai de légères améliorations aux résultats de mes amis. Rentré à la maison, je me couchai, satisfait de l’audace de mon exploit.


Le lendemain matin, mon père fut convoqué par le proviseur. Ce n’était pas trop difficile de trouver le coupable ! Devant lui, Ticou me passa un véritable savon. Je ne l’avais jamais vu si en colère. Sur le chemin du retour, son ton sévère me laissa présager une grosse discussion. J’étais mort de peur.


Cependant, caché derrière leur porte, j’entendis mes parents discuter. Mon père, plus calme, disait « C’est juste une bêtise de gamin. » Ma mère éclata de rire. À cet instant, je sus que rien de trop grave ne m’attendait. Après tout, il ne m’avait jamais donné une claque de sa vie.


Je suis entré en seconde dans un collège-lycée assez prestigieux, à seulement dix minutes de la maison. La scolarité se poursuivait sur le même rythme de bonnes notes en mathématiques et en physique, moins convenables en langues, et de plus en plus mauvaises en russe. Cette dernière matière, en particulier, devenait un vrai calvaire.


Pourquoi cette aversion pour le russe ? Était-ce à cause du fait que tous les professeurs étaient formés à Moscou ? Ou bien parce que le simple mot « communistes » nous donnait des boutons ? J’ai étudié dix ans cette langue, pourtant je n’en ai rien retenu. À l’époque, nous étions incapables de faire la distinction entre la culture russe classique — la littérature, la musique, la danse — et la « lumière » soviétique que les dirigeants tentaient de nous imposer.


Comment pouvait-on rester indifférent face à un tel système ? Même très jeunes, nous comprenions ce qui se passait. Les rues de notre quartier étaient divisées en sections, chacune composée d’une cinquantaine d’habitations. À chaque « section », un voisin fidèle à la doctrine du parti faisait office de référent. Son rôle ? Observer et noter tout. Mais, pour quoi faire, au juste ? Pas pour rien, non ? Il remplissait des pages et des pages de rapports qu’il envoyait au chef de quartier. Ce dernier les transmettait à son tour à un supérieur d’arrondissement, puis au grand chef de la ville, jusqu’à ce qu’ils finissent, in fine, au siège de la Securitate, où ils étaient probablement stockés… pour nourrir les termites.


Ces rapports détaillaient tout qui avait rendu visite à qui, qui était rentré chez lui avec un sac plein d’aliments, comment un tel avait réussi à s’approvisionner dans des magasins vides. Avait-il volé ? Avait-il magouillé ? Qui avait dit bonjour à qui ? Qui jouait avec qui ? Qui sortait avec qui ? C’était une surveillance totale pour des informations souvent anodines. Nous connaissions bien ce système. Pour un minable bénéfice ou par simple zèle, certains dénonçaient tout le monde. Une vigilance de chaque instant !


Dans ce contexte, nous savions que nous devions surtout éviter de parler de politique, de nous plaindre, et d’avouer que nous écoutions en cachette des radios occidentales diffusant dans notre langue maternelle.


Notre voisine d’en face, Madame Borch, était une femme forte à la retraite après une carrière à la poste. Chaque jour, elle se posait sur le banc à gauche de son portail, et tous les voisins, y compris les enfants, devaient la saluer d’un « bonjour » crispé et poli. On la détestait autant qu’on feignait de la respecter. À la poste, elle avait la tâche sinistre de vérifier si les enveloppes pouvaient être ouvertes et refermées sans laisser de traces, notant tous ses découverts pour ses supérieurs de la Securitate. Toute la rue savait cela.


Quand j’étais petit, elle m’arrêtait souvent. Avec sa voix mielleuse, elle me demandait « Veux-tu un bonbon ? » Et comme tout enfant de mon âge, j’acceptais volontiers. En échange, elle posait des questions apparemment innocentes sur les « activités » de mes parents le soir, dans la petite pièce au fond du jardin. Je répondais toujours que je ne savais pas, que je me couchais tôt. En réalité, c’était dans cette pièce, la plus éloignée de la rue, que nous écoutions secrètement les radios occidentales en langue roumaine : Free Europe et la Voix d’Amérique. Toute information crédible sur la situation en Roumanie ou dans le monde venait de là, car la presse d’État n’était que de la propagande grossière, bonne à être jetée sans détour à la poubelle.


Mais il y en avait encore plus grave. Mon père jouait un rôle actif dans la vie de l’église du quartier. Il en était à la fois le trésorier et le diacre, et il était très proche du « paroh », le pop principal. Grâce à ses fonctions, il connaissait tout ce qui se passait dans le quartier, des secrets aux rumeurs. Souvent, je l’entendais murmurer à ma mère, la voix grave et inquiète « Tu sais, tel ou tel a disparu… arrêté… ou retrouvé mort devant sa maison. » Tout cela, bien sûr, à la suite de délations des collaborateurs du régime.


Dans ce climat de peur, mes parents ne cessaient de nous rappeler d’être prudents, de faire attention à notre langage en public, même dans les conversations les plus banales. « Ne parlez pas trop fort », disait ma mère, le regard perçant. « On ne sait jamais qui peut écouter. » Le système poussait à l’extrême. Des membres d’une même famille en venaient aussi à se dénoncer les uns les autres, par peur ou par zèle.


À cette époque, nous, les enfants, ne mesurions pas vraiment la gravité de la situation. Pour nous, ces avertissements semblaient lointains, presque irréels. Comment comprendre qu’un simple mot, une phrase chuchotée dans un coin de rue, pouvait entraîner des conséquences aussi terribles ? Pourtant, nous avons appris à nous méfier. Les regards, les silences, les sous-entendus devenaient notre quotidien. Ce n’est qu’en vieillissant que nous avons réalisé l’étendue de cette surveillance, et le coût que certains ont dû payer pour un mot de trop.


Ma passion pour le basket-ball m’offrait une échappatoire bienvenue. Pas trop grand, pourtant agile, je me débrouillais bien sur le terrain. À l’école, lors des contrôles, nous remettions nos copies terminées et nous précipitions dehors pour retrouver nos amis autour du panier. Mon enthousiasme pour le jeu se manifestait parfois dans mes notes. Un exercice bien entamé me valait un 9 ou un 10 sur 10 ; un prélude trop pressé me promettait un 2 sur 10 !


En revanche, mes notes de discipline étaient désastreuses. En classe, je m’ennuyais vite, bavardais trop, faisais le clown, et, par moments, je devenais même insolent. Ah, ces professeurs de russe… Heureusement, le terrain de basket nous attendait pour nous défouler ! Bien que la montagne n’était pas si loin !









Un bourgeon de montagnard


« Quand tu es arrivé au sommet de la montagne, continue de grimper. »


Proverbe tibétain


À l’âge de seize ans, avec mes copains de quartier, tous âgés de plus de vingt ans, nous partions presque chaque semaine à la montagne, dans les Carpates, à plus d’une heure de Bucarest. Adopté par eux, sans trop savoir pourquoi, je jouissais d’une certaine avance sur mes camarades de classe en termes de maturité et de personnalité. Le jeune de la bande, que j’étais, arrivait parfois même à séduire les filles de leur âge.


Lucian, champion de lutte gréco-romaine dans la catégorie des poids mi-lourds, était un colosse avec un cœur de porcelaine, beau comme un Apollon. Il se situait au centre de la galaxie féminine. Cornel, étudiant à l’Université de sport, était un guitariste de haut niveau et un fan de Celentano, avec un visage à la Kirk Douglas. Vasile, notre montagnard et guide, était toujours de bonne humeur, d’une gentillesse hors norme. Dragos, le mécanicien-crooner, avait la voix d’Elvis.


J’ai eu la chance inouïe que mes parents me fassent confiance et m’autorisaient ces escapades. Presque sans argent, on réussissait à voyager en train sans billet en versant un petit pot-de-vin qui satisfaisait tout le monde. Les contrôleurs avaient besoin d’arrondir leurs fins de mois, la corruption constituant à l’époque l’un des sports nationaux. L’hébergement à deux mille mètres d’altitude nous était offert par les chefs des refuges en échange de nos services de porteurs de vivres. Pendant quatre à six heures de marche et d’escalade, nous transportions sur le dos environ trente à quarante kilos d’aliments nécessaires pour approvisionner les refuges pour quelque temps. Jeunes et assez sportifs, cela ne nous posait pas de problème. En échange, la tanière d’un week-end nous « appartenait » gratuitement pour faire la fête. Une vingtaine de joyeux lurons, filles et garçons, pour chanter, picoler, rire… et vivre tant d’autres aventures ! Pendant la journée, nous traversions les crêtes et gravissions les pics… des alpinistes en herbe. Pour moi, c’était un paradis de liberté. Loin des parents, des profs, loin de toute autorité.


Ces sorties n’étaient pas de simples balades ; elles nous mettaient en danger quelquefois, dans des tempêtes, à -20°, en pleine nuit, sur des pistes approximatives, surtout avec un équipement d’escalade inexistant…


Je me souviens d’une soirée où, après six heures d’ascension, notre groupe avait tourné en rond pendant deux heures, pourtant à seulement cinquante mètres du refuge ! L’importante quantité de flocons qui tombait et les bourrasques en pleine nuit nous empêchaient de le repérer. Un froid polaire nous glaçait ; nous étions fatigués et perdus. Malgré la marche, nous tremblions de la tête aux pieds. Nous nous accroupissions pour nous reposer un peu, espérant mettre fin à ce claquement de dents qui nous causait de fortes douleurs aux tympans. Quelques minutes après, je ne frissonnais plus. Je n’avais plus froid. Je ressentis un état d’élévation, une béatitude éternelle qui m’attendait avant de m’endormir définitivement. Je me souvins alors d’une rencontre avec un vieux berger qui m’avait raconté une nuit polaire avec son troupeau. Il avait éprouvé les mêmes symptômes, avant que ses chiens ne l’eussent couvert de leur corps pour le réchauffer. Eh oui, nous aussi étions à deux doigts de la mort par hypothermie. Par une convulsion de survie, je me levai et encourageai mes compagnons à continuer, à bouger. In fine, nous réussîmes. Les lumières du refuge nous avaient fait signe « Venez, c’est par là. » Cette aventure nous donna l’occasion de nous amuser encore plus que d’habitude. Toutefois, je n’oublierai jamais cette finesse d’état qui précède la mort !


Dans une autre tempête, le sexe d’un ami du groupe avait gelé. Il était devenu tout blanc, réduit à la taille d’un petit orteil. À deux mille trois cents mètres d’altitude, nous n’avions pas la possibilité d’appeler les secours. Je demandai au responsable de me donner quelques feuilles de chou en saumure, utilisées pour préparer les choux farcis à la roumaine. Comme on se frotte les mains pour se réchauffer, je mis sa partie intime entre les feuilles, en la roulant avec patience, sous les éclats de rire de toute la bande. Néanmoins il fut sauvé !


Une autre fois, seul en été, je montais au refuge culminant le massif. Les cinq cents mètres de dénivelé pour revoir mes amis ne représentaient pas grand-chose. Mais, une forte bourrasque commença. Un crépuscule sombre et presque nocturne est tombé vers 15 heures. Ni la pluie, ni le vent violent, ni les nuages bas, épais et bien noirs ne me faisaient reculer ; les coups de tonnerre, par contre, me glaçaient les veines ! Ils emplissaient toute la vallée en renvoyant leurs échos décuplés, de telle sorte que je n’avais plus qu’à me jeter à plat ventre à chaque fois, afin d’éviter le foudroiement. Pourtant, comme un jeune homme de montagne, je savais que la détonation arrivait après l’éclair ! Cette confusion venait de l’irrationnel, de la peur.


Des moments insolites existaient aussi. Pour un réveillon de Nouvel An, nous réservâmes un refuge pour nous seuls. Nous décidâmes de ne prendre avec nous ni montres ni transistors ; des guitares et nos voix constituaient tout notre équipement. La nuit tombait vers seize heures trente à cette période de l’année. Nous commençâmes par nous souhaiter la bonne année à un « minuit » incertain, qui changeait pendant des heures, au même rythme que celui des bouteilles qui se vidaient. Lucian me demanda un jour — j’avais alors seize ans — d’accompagner l’équipe nationale de lutte à un refuge à deux mille mètres d’altitude pour une semaine d’oxygénation. Je connaissais bien le chemin. Avec les entraîneurs, soigneurs, sportifs, nous formions un groupe d’une trentaine de personnes. Fier de voir de si grands athlètes de près. Le plus costaud, de cent vingt kilos, venait d’être sacré champion olympique. Le Parti communiste lui avait donné le bac comme récompense. Il avait sauté du primaire à la terminale en un mois. Il se prenait maintenant pour un « intellectuel ». Tous les soirs, quand les autres s’amusaient, il s’allongeait sur son lit avec un livre entre les mains, Les Trois Mousquetaires. En finissant la lecture, il plaçait le marque-page et fermait le bouquin. Le petit du groupe, quarantehuit kilos, le malin et le plus drôle de l’équipe, s’était mis à changer le signet tous les matins en reculant de trois pages. Le champion ne s’était pas aperçu qu’il « lisait » donc tous les jours le même texte. Nous, ses complices, riions à mourir, mais en cachette. À la fin du séjour, pour se moquer, le petit lui avait avoué la supercherie devant tout le monde. Le groupe réussit à s’interposer, par miracle, car, noir de honte, l’Hercule voulait l’écraser.


Lors de l’une de ces escapades, à Babélé, un refuge assez coté à 2200 m d’altitude, j’avançai dans le couloir qui menait à mon dortoir et vis la porte du responsable du refuge entrouverte. Étonné, car lui était en bas, dans la salle à manger, j’introduisis la tête par la porte en demandant « Petrica, es-tu là ? » Bien entendu, personne n’a répondu, mais, sur une table à côté de son lit, un grand magnétophone faisait tourner ses deux bobines de bande magnétique, enregistrant des sons ! Je sortis pétrifié. Même lui, homme de montagne, que nous pensions pur comme la neige, était un mouchard de la Securitate. Je pris Vasile à part pour l’avertir. Sans trop de difficulté, nous trouvâmes deux micros sous la grande et unique table à manger. Comment faire ? Petrica était notre ami, nous l’aimions bien, il nous recevait avec générosité. Nous avons décidé de ne rien lui dire, de continuer comme avant et de faire plus attention à nos conversations. Toutefois, nous n’étions pas les seuls à séjourner dans ce refuge. Dommage pour eux, car cette politique était présente dans tout le pays, dans tous les endroits où les gens parlaient, exprimaient leurs rêves, critiquaient le système, racontaient des histoires drôles sur Ceausescu et les membres du gouvernement… On ne pouvait que se taire et doubler de vigilance.









La montagne, à moi seule !


« À quoi bon soulever des montagnes quand il est si simple de passer par-dessus ? »


Boris Vian


Le lendemain d’une fête bien arrosée, un désir profond m’attirait souvent vers une promenade solitaire. Quel que soit le temps, que le thermomètre indique -10 °C ou -30 °C, que le ciel soit illuminé par un soleil éclatant ou assombri par des nuages menaçants, une seule idée me hantait : m’immerger dans le décor, fusionner avec la nature. Dans le blanc immaculé des alentours, les pics rocheux surgissaient avec audace de ce manteau neigeux. À chaque pas, le silence était brisé par le craquement des cristaux de glace. J’éprouvais un plaisir immense à écouter la symphonie fragile de ces minuscules baccarats écrasés. Chaque enjambée devenait unique.


Je m’amusais à varier la cadence, parfois en accélérant, parfois en ralentissant, jouant avec le rythme de la marche. Semblable à une partition qui s’écrivait sous mes yeux, pensai-je en souriant tandis que le chemin m’absorbait. Je m’arrêtais souvent, enivré par la beauté de cette nature, minorant les épopées de la vie courante. Les rires et les verres de la veille devenaient de lointains souvenirs, presque futiles devant une telle grandeur. Par moments, je cherchais à harmoniser ma marche avec un air de Bach qui me trottait dans la tête. Peut-être avait-il composé certaines de ses œuvres en contemplant des paysages semblables ?


Au fil de ces pensées, une sorte d’ivresse, plus pure que celle de la veille, m’enveloppait. Cependant, après une ou deux heures de cette rhapsodie, je revenais, à regret, vers le point de départ. Là, mes amis m’attendaient, joyeux, leur insouciance me rappelant que nous étions ici pour nous amuser. Vivifié par cette communion avec la nature, je me joignais à eux, prêt à plonger à nouveau dans la fête.


Certaines nuits d’été, quand mes copains décidaient enfin d’aller se coucher, je prenais mon radiocassette et une couverture, puis je m’éloignais, seul, à une centaine de mètres du refuge. Là, sous l’immensité de la voûte céleste, je retrouvais le plus romantique de mes compagnons Brahms. À mesure que les premières notes résonnaient, je croyais que les étoiles se rapprochaient, qu’elles devenaient plus grandes, plus lumineuses, comme si elles entraient en parfaite harmonie avec la musique, comme si l’univers entier respirait avec moi sous un même temps, les yeux rivés vers le ciel, tandis que les mélodies de Brahms se fondaient dans les battements de mon cœur.


Dans mon esprit, je voyais des colonnes d’air invisibles l’une montant vers les étoiles, emportant avec elle chaque note, l’autre redescendant, transformant la musique en une lumière encore plus éclatante. Une communion parfaite, une plénitude absolue, naissait entre la terre et l’espace. J’écoutais la cassette trois, quatre fois de suite, inlassablement. Chaque nouvelle écoute devenait une redécouverte, une plongée plus profonde dans cette union mystique avec l’univers.


Même les chants lointains des loups, à peine audibles, ne pouvaient troubler cette extase. Calme et paisible, je m’adressais aux étoiles en murmurant « ils ne s’approcheront jamais » ! Peut-être sentaient-ils cette paix et préféraient-ils ne pas la déranger ? Un sourire se dessinait sur mes lèvres et je me laissais envelopper par le silence nocturne, comme par un doux manteau protecteur.


J’étais heureux, la montagne me captivait, une famille chaleureuse m’entourait, des amis étaient présents partout… Je n’imaginais pas un instant que je pourrais me trouver sur le point d’être chamboulé.









La marque du fer rouge


« Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, vous conseille l’amour, la pudeur, la sagesse. »


Victor Hugo


À seize ans et demi, je découvris Lizeta pour la première fois. Elle était en troisième, moi en seconde. Nos rencontres étaient réduites à quelques instants chaque jour en arrivant à l’école, en la quittant, ou pendant les récréations. Sa présence était éthérée, presque irréelle. Son sourire, subtil et timide, m’a marqué dès la première fois que je l’ai vu. Elle était habitée par quelque chose d’invisible, un monde intérieur qui ne voulait pas se dévoiler si facilement.


Il parait qu’elle aimait à la folie Chopin. J’ai entendu parler d’elle comme « celle qui murmurait au piano invisible à l’oreille de ceux qui voulaient écouter » ; son grand regret de ne pas l’avoir. Ses cheveux, toujours longs, toujours soyeux, coulaient sur ses épaules comme une rivière paisible aux reflets nordiques. Elle les portait parfois libres, parfois attachés en une légère tresse, selon le morceau de Chopin qu’elle avait écouté la veille.


Elle était toujours entourée de ses amies, Liliana et Lioara, formant un trio inséparable — la confrérie des trois « L ». Leurs allures matures, presque féminines, les rendaient particulièrement attirantes aux yeux des garçons.


Pourtant, Lizeta restait invisible pour la plupart. Mes amis la voyaient comme une petite fille fragile, alors que je percevais en elle une beauté délicate et cristalline. Je l’observais de loin, trop timide pour l’aborder ou même lui adresser une parole. Nos regards se croisaient parfois, tandis qu’aucun mot ne franchissait nos lèvres. Un jour, je décidai de briser le silence. J’osai lui adresser quelques mots, essayer de me montrer intéressant, de plaisanter… En vain. Lizeta restait indifférente à mes efforts.


Les semaines se succédèrent, l’automne s’étira avec la chute des feuilles, emportant avec lui l’indifférence de Lizeta. Je n’avais jamais rencontré une telle réaction. Habituellement, mes tentatives de séduction attiraient un certain intérêt, mais elle était différente. Cette réserve mêlée de pudeur, m’intriguait et me fascinait.


Je commençais à me demander si ce que je ressentais était véritablement de l’amour. J’avais déjà eu quelques petites amies avant Lizeta, mais elle était unique. Sa discrétion et sa distance semblaient envelopper un charme mystérieux que je ne comprenais pas tout à fait. Comment m’approcher d’elle ?


Je décidai de côtoyer ses copines, sans intentions malicieuses, juste pour gagner leur amitié. Avec le temps, elles m’acceptèrent et nous devenions proches, pourtant, Lizeta restait implacable. Mon désir de l’inviter au cinéma, au moins pour une sortie, se heurtait systématiquement à un refus poli, mais ferme.


À un moment, l’idée de redoubler l’année pour tomber dans sa classe me traversa l’esprit. Je savais que c’était risqué de perdre une année d’études, créer des problèmes pour mes parents, sans garantie de me retrouver effectivement avec elle en classe. Finalement, je laissai cette idée de côté.


À l’entrée de l’hiver, je remarquai un changement. Lizeta devenait plus souriante, plus accessible. Un jour, alors que nous nous disions au revoir, je pris mon courage à deux mains et lui donnai un baiser furtif, juste au coin de ses lèvres. Elle ne sembla ni surprise ni contrariée. Je rentrai chez moi, la tête dans les nuages, et me plongeai dans des rêveries éveillées, essayant de prolonger la sensation de ses lèvres contre les miennes. J’imaginais plusieurs façons de l’inviter au cinéma, espérant qu’elle accepterait.


Quelques semaines plus tard, le soleil revenant timidement, je lui proposai une promenade dans le grand parc près de l’école.


— D’accord, répondit-elle simplement.


Je fus surpris par sa réponse. Après les cours, nous nous retrouvâmes au point de rendez-vous. Je passai mon bras autour de ses épaules et nous marchâmes ensemble dans le parc, comme si nous étions déjà en couple. Près du grand cèdre, je tentai de l’embrasser. Elle accepta avec une douceur qui me fit oublier le froid glacial.


— J’attendais ce moment depuis des mois, me confia-t-elle, un sourire lumineux aux lèvres.


— Pourquoi ne m’as-tu pas donné de signe plus tôt ? demandai-je, stupéfait.


— Toujours trop de monde se trouvait autour de toi. Je pensais que tu étais déjà sorti avec quelques-unes.


— Non, non et non, depuis que je t’ai vue pour la première fois, tu occupes toutes mes pensées, que ce soit à l’école ou à la maison. Les autres filles n’ont aucune importance pour moi, balbutiai-je.


Elle me regarda avec malice.


— Petit menteur, murmura-t-elle, avant de m’embrasser à nouveau.


Nous continuâmes à nous promener, chaque baiser se transformant en une véritable révélation. Le soleil brillait au-dessus de nous, réchauffant nos cœurs malgré le froid. Les jours suivants, nos promenades se succédaient, toujours aussi chaleureuses.


Un samedi, je l’ai convié chez moi. Mes parents étaient invités à déjeuner ailleurs, et la maison serait vide pendant quelques heures. Lizeta accepta avec un sourire timide, ses yeux brillants d’une lueur espiègle.


Après le départ de mes parents, nous arrivâmes chez moi, frigorifiés. Une fois à l’intérieur, le contraste entre le froid extérieur et la chaleur de la maison était agréable. Nous nous débarrassâmes de nos manteaux et nous nous pressâmes l’un contre l’autre, nos baisers devenant de plus en plus fervents. Je glissai mes mains sous son pull, découvrant la douceur de sa peau. Nous avançâmes vers le grand lit de mes parents, tombant sur la couette en continuant de nous embrasser.


Les vêtements se volatilisèrent au plus vite, révélant une jeune fille à la beauté presque irréelle. Son soutien-gorge beige, orné d’une délicate dentelle crème, captait la lumière d’une manière fascinante. Sa peau, douce et légèrement mate, exhalait un parfum subtil. Ses yeux azurés, ses cheveux blonds frivolement bouclés, et ses lèvres invitantes créaient une harmonie envoûtante.


Nous restâmes sous la couverture, gardant nos sous-vêtements. Nous nous étions perdus dans nos baisers et nos caresses jusqu’au point d’avoir mal aux lèvres. Un ballet de nos corps s’enflammait avec une ardeur brûlante. Lizeta enleva son soutien-gorge, nos poitrines se collant l’une à l’autre, et nous continuâmes à nous enivrer de cette connexion physique.


Le temps passait trop vite, et nous devions partir avant le retour de mes parents. Nous quittâmes la maison, troublés, flottant dans un nuage de bonheur. Je ne voulais pas aller plus loin, respectant sa timidité et son âge. Je pensais que cet après-midi pourrait être le début d’une belle histoire, sans savoir que ce serait l’aube d’une expérience significative dans ma vie.


Quelques jours plus tard, pendant que nous nous promenions sous un soleil glacé dans le parc, Lizeta m’avoua, avec une délicatesse poignante, qu’elle avait en réalité un petit ami depuis quelque temps.


— Il a vingt-deux ans, il termine ses études et sera bientôt professeur, m’expliqua-t-elle avec tristesse.


Mon cœur se serra. Une douleur sourde s’installa en moi. Comment rivaliser avec un adulte alors que je n’avais que seize ans ? Son choix était clair, même si elle reconnaissait qu’elle avait un faible pour moi. Je regrettai mon hésitation, me demandant si une véritable relation, marquée par une première fois, aurait pu changer la donne. Mais, dans la fleur de l’âge, les contes de fées se confrontent souvent à la réalité.
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