

[image: Image de couverture du livre Et cette horrible odeur de lavande...]






À ma famille…









Sonne en ce moment dans mon téléphone :


« T'es belle et je te jure


Que t'es belle même quand t'as été coiffé


Par tes couvertures… »


(Volo — « T’es belle »)
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Mai 2024 — Quelque part dans l’Ouest de la France


⎯ Putain, c’est pas vrai !


Pourtant, mélodie j'étais certain d'avoir éteint mon téléphone comme d’habitude, comme chaque soir. C’est impossible pour moi d’oublier : j’éteins la télévision, me dirige vers la cuisine, branche mon téléphone, puis je l'éteins. Techniquement, il ne devrait pas sonner à cinq heures treize du matin un samedi.


Je me lève laborieusement, dans un état semi-comateux, et me traîne jusque dans la cuisine en évitant soigneusement d’allumer. En temps normal j’ai du mal à supporter la lumière, alors au saut du lit, ce n’est pas la peine d’y penser.


Putain, c’est pas vrai !


La mélodie de Volo devient de plus en plus insistante.


Mon premier réflexe serait de jeter mon téléphone contre le mur et de retourner me coucher, pour reprendre ma nuit là où je l’ai laissée. Seulement voilà, mon cerveau fait une petite synthèse rapide de la situation : un samedi à cinq heures treize du matin, il n’y a pas grand monde pour réveiller les gens sans raison et la raison je la connais. Je l’appréhende même depuis quelque temps déjà.


⎯ Allô ?


⎯ Monsieur Campescono ?


⎯ Oui.


⎯ Hôpital Saint-Pierre, c’est votre père.


⎯ C’est terminé ?


⎯ Oui, cette nuit.


⎯ Merci, je vais faire le nécessaire.


Je raccroche. Malgré la tristesse, un sentiment contradictoire de soulagement m'envahit. La mort n'est pas aussi difficile à accepter lorsqu’on y est préparé. Pour ma mère, ce fut une autre histoire : c'est arrivé sans prévenir, personne ne s’y attendait. Je n’ai pas eu le temps de faire mon deuil les premiers mois ; il a fallu que je gère mon chagrin, celui de mon père, et surtout réorganiser sa vie après soixante ans de vie commune. Il n’est jamais facile de perdre la personne qui nous a donné la vie. Ce n’est qu’une fois toutes les démarches accomplies que j’ai pleinement réalisé que je ne reverrais plus jamais celle qui m’avait élevé et qui avait été à mes côtés jusqu’à mes dix-huit ans. La douleur a mis beaucoup de temps à s’atténuer, mais elle n’a jamais complètement disparu.


Je reste un long moment assis par terre, le téléphone dans les mains.


La maison... Putain, la maison.


Il va falloir que je retourne dans le village que j'ai quitté à ma majorité, pour organiser la vente. Cela fait trente-cinq ans que j'appréhende ce moment. Trente-cinq ans que je me prépare mentalement à mon retour dans la région de la lavande. Cette horrible odeur de lavande.


Je me demande pourquoi ils ont tenu à conserver cette vieille bâtisse après avoir quitté le village peu de temps après moi.


⎯ Comme ça, tu auras un pied-à-terre lorsque tu reviendras.


⎯ Mais je ne compte plus mettre les pieds dans ce taudis. Je veux laisser toute cette histoire derrière moi ! Vivre loin d’ici !


⎯ Considère-la comme un héritage alors, argumenta ma mère.


⎯ Pas terrible comme concept, rétorquai-je.


Ils l'ont finalement louée pendant quelques années, jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus s'en occuper. Et voilà pourquoi aujourd’hui me revient le gros lot : un cadeau empoisonné qui va m'obliger à renouer avec mon passé.


Alors que ce dernier me rattrape à toute vitesse, des souvenirs de cette ancienne vie refont soudainement surface. Parmi les premiers, il y a bien évidemment ceux d'Aline.


Putain, Aline…
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Juillet 1988 – Au bar des boules


⎯ Est-ce que je pourrai avoir un radeau s’il vous plait ?


Le Bar des Boules de Cadenet est un de ces lieux incontournables que l’on retrouve dans tout village digne de ce nom. C'est un repaire pour les adeptes de la pétanque, les amateurs de Ricard, les joueurs de cartes, et surtout, les fomenteurs de commérages.


Je travaille ici chaque été et je m'y sens bien. Pour moi, c'est le job d'été idéal : arrivée à quatorze heures et départ à vingt deux heures, sauf les samedis soir où ils organisent des concours de pétanque, et la foule y est aussi dense que des Gremlins dans une flaque d'eau.


Le seul inconvénient, c’est qu’en semaine, ce sont toujours les mêmes visages, les mêmes gestes et les mêmes histoires. Alors, quand on a dix-sept ans et qu’une belle inconnue aux yeux envoûtants entre dans ce décor folklorique, attirant au passage l’attention de pratiquement tous les assidus du zinc, et qu’en plus elle vous demande une boisson inconnue, évidemment, on joue la carte du petit comique du village, quitte à se ridiculiser devant les copains et les autres.


⎯ Un radeau donc ? Alors, pour la location de bateaux, il faut voir en Durance. (Sourire idiot)


⎯ C’est un verre d’eau gazeuse avec une rondelle de citron, me répond-elle sans ciller et en prenant place sur le tabouret en face de moi.


Apparemment, l’humour provençal ne fonctionne pas avec elle. J’en déduis qu’elle n’est certainement pas du coin. Je vois Tizzo lever les yeux de ses cartes pour me lancer ce regard qui lui est si caractéristique.


Fils d’émigré italien comme moi, Tizzo, de son vrai nom Tiziano, a hérité d'une belle gueule dénuée d’expression et d'un regard si intense qu’il n’a jamais besoin de parler pour se faire comprendre. Arrivé depuis peu dans notre petit village provençal avec son frère jumeau, Tizzo s’est parfaitement intégré à notre petite vie campagnarde. Son frère et lui vivent avec leur père dans une ferme à la sortie du village.


Notre amitié a été plutôt chaotique car, lorsque je l’ai connu, je n’ai pas du tout accroché au personnage. Il faut dire qu’avec sa capacité à ne jamais décrocher un mot et son regard effrayant, il n’invitait ni à la confiance ni à l’amitié.


Jusqu’à l’été dernier. Je ne saurais dire ce qui a provoqué ce changement soudain, mais j’ai appris à découvrir l’immense personne au grand cœur qui se cache derrière cette carapace, qui n’est autre que la protection d’une grande timidité presque maladive.


Tizzo est devenu en peu de temps le frère que je n’ai jamais eu. Depuis que j’ai réussi à percer tous ses mystères, nous ne nous quittons plus.


⎯ Oui, je sais ce qu’est un radeau, mademoiselle… ?


⎯ Aline.


⎯ Je vous sers ça tout de suite, mademoiselle Aline.


⎯ Pisapia ! Profite que t’as levé ton cul pour me remettre un café, s’il te plaît.


Pisapia est l’horrible surnom que Tizzo m’a attribué. J'avoue que je ne comprenais pas d'où pouvait venir ce surnom, mais finalement, le mystère de « Pisapia » a été résolu il y a quelques semaines. Après avoir longuement insisté auprès de Tizzo pour en connaître l'origine, il m’a simplement désigné du menton l’étagère à trophées, qui se trouve au-dessus de celle où sont rangés les verres.


En levant les yeux, j’ai découvert pour la première fois un trophée qui doit être là depuis toujours : le trophée Pisapia, une légende de la pétanque dans la région de Marseille.


⎯ Tu peux arrêter de m’appeler comme ça ?


⎯ Promis, mon Pisapia, me répond-il tout simplement, les yeux à nouveau fixés sur le tapis de cartes.


Même avec le bruit du lave-vaisselle, qui en est à son troisième lavage depuis ma prise de service, je l’entends rire, ce qui était assez rare chez lui, mais je soupçonne déjà que la présence de cette mademoiselle Aline y est pour beaucoup.


Un visage frôlant la perfection, surmonté de cheveux courts et hirsutes, semblant avoir été coiffés avec un tabouret, des yeux couleur caramel ; Aline fait partie de ces personnes qui vous captivent dès le premier regard et ne laissent pas indifférent leur entourage.


⎯ Fais pas attention, la jalousie est un sport national dans cette région, lui dis-je avec mon plus beau sourire.


Pendant qu’elle sirote sa boisson au nom de bateau, j’apprends qu’elle vient s’installer dans la région chez son père, qui travaille dans la nouvelle usine d’embouteillage d’eau, installée aux abords du village, et qu’elle prépare son baccalauréat à Aix-en-Provence.


⎯ Quel dommage, moi je prépare le mien à Cavaillon, c’est à l’opposé, lui dis-je.


⎯ En fait, j’avais le choix entre ces deux lycées mais j’ai opté Aix pour une question de goût.


⎯ C’est une belle ville, en effet, s’il n’y avait pas les Aixois, elle aurait aussi été mon premier choix, je lui réponds d’un air moqueur.


Je dois couper à plusieurs reprises notre conversation pour abreuver les piliers de comptoir de boissons plus ou moins alcoolisées et c’est bien dommage car nos échanges prennent une tournure plutôt agréable.


⎯ Combien je te dois ?


⎯ Laisse, c’est pour moi. Tu m’as sauvé des ragots de comptoir que je dois supporter à longueur de journée.


⎯ C’est gentil. Merci… ?


⎯ Benjamin, mais tout le monde m’appelle Ben ou Pisapia pour les plus intimes, lui dis-je en signalant Tizzo du menton.


Les yeux rivés sur le tapis de cartes, le sourire en coin de Tizzo en dit long.


⎯ À bientôt alors… Pisapia.


Ce surnom passe tellement mieux avec un tel sourire.


⎯ À ce soir peut-être, Aline ? Il y a une petite soirée chez


notre pote Franck, si ça te dit rendez-vous ici à vingt-deux heures.


⎯ J’y réfléchirai.


« J’espère bien que tu y réfléchiras et sinon c’est moi qui viendrai te chercher ! » Enfin, ça, c’est ce que j’aurais aimé lui répondre. À la place, je bafouille un :


⎯ Super. (Deuxième sourire idiot)


Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça en levant le pouce. En fait, je ne réalise pas vraiment ce qu’il vient de se passer. Quelle est la probabilité de rencontrer une fille aussi belle et intéressante dans ce petit village perdu de mille cinq cents habitants ?


⎯ Super ? T’es sérieux là ? T’as pas trouvé mieux Pisapia ?


⎯ M’emmerde pas Tizzo, tiens, prends un franc dans ma tasse à pourboire et mets « Hotel California » d’Eagles dans le jukebox. J’ai besoin de faire le point sur ce qu’il vient de se passer.
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Mai 2024 – Cadenet


Lorsque l’on arrive à Cadenet par la D973Y, la vue sur le village est une véritable carte postale. Dominé par les vestiges d’un château disparu il y a bien longtemps et de ses grottes, ses habitations aux façades colorées offrent un tableau magnifique, rendant hommage à la beauté de cette région. Cependant, là où ça se gâte, c’est lorsqu’on pénètre dans ses entrailles.


Cadenet est ce village que l'on déteste et que l'on rêve d’abandonner durant toute son adolescence, mais que l'on regrette d'avoir quitté, passé la quarantaine.


Après trente-cinq ans d’absence et de tergiversations, il est donc temps pour moi de retourner affronter mes fantômes du passé et cette omniprésente odeur de lavande que l’on y rencontre un peu partout.


Après mille démarches, des funérailles et dix heures de route, j'arrive rue Gambetta, adjacente à ce que l’on a toujours appelé le centre du village. Heureux d'avoir trouvé une place pour me garer devant la maison de la presse, je constate en sortant que, si cette dernière est toujours à sa place, il n'en est pas de même pour le bar « Chez Coco », qui a été remplacé par une librairie. Je souris en découvrant que, malgré sa disparition, ils lui ont tout de même rendu hommage en baptisant la placette qui servait de terrasse improvisée durant les beaux jours : « La place Coco ». Un détail qui, je dois l'avouer, m'émeut énormément.


J'avais une grande affection pour ce bar, d'abord pour ses gérants d'une gentillesse exceptionnelle, mais aussi parce que c'était là que je prenais mes petits déjeuners lorsque, l'été de mes quatorze ans, je travaillais à la boucherie de la place principale.


En m'engageant vers cette dernière, je constate que la boucherie en question a elle aussi été remplacée, cette fois par une pharmacie. Beaucoup moins glamour qu’une librairie pour le coup.


La place est difficilement reconnaissable, à l'exception de la statue immuable du fameux Tambour d'Arcole, héros national de la bataille éponyme. Le bitume irrégulier a laissé place à d'immenses dalles qui recouvrent la quasi-totalité de la place, laissant très peu d'espace pour les rares voitures qui passent. Cette sensation d'espace exagéré est curieuse. Elle aère bien le centre et le modernise d’une certaine façon, mais le rend froid et impersonnel. Le charme provençal des vieilles façades et de l'irrégularité urbanistique de l’époque s'est vaporisé sous des couches de béton.


La route m’a bien fatigué et j'aurais aimé poser ma valise pour continuer ma visite plus tard, mais j’appréhende ce que je vais découvrir, et pourquoi se mentir, je repousse ce moment où je vais devoir affronter la maison de mon enfance, celle dans laquelle j'ai grandi et dont je suis parti sans me retourner, comme le dit si bien Jacques Higelin dans sa chanson.


Je décide donc pour le moment de reprendre des forces avec un bon café au seul bar toujours en place : le Bar du Commerce.


Putain, c’est pas vrai !


Même ce bar indétrônable a changé de nom.


La Brasserie de France ? Sérieux ?


Je pousse la porte en évitant de croiser les regards des autochtones, non parce qu’ils me reconnaîtraient—après trente-cinq ans d’absence, une calvitie précoce et une barbe de soixante-dix-huit jours, c’est impossible—mais parce que je connais leur amour pour les touristes. J’ai malheureusement fait partie des leurs dans ma jeunesse.


Je me dirige instinctivement vers la table du fond, celle qui, vers la fin des années quatre-vingt, m'était tacitement réservée. Si cette table pouvait parler, je n'oserais plus jamais remettre les pieds dans ce bar. Une fois installé, j'attends patiemment que l'on vienne prendre ma commande.


⎯ Et voilà, un café ! À moins que tu n'en boives plus ?


⎯ Putain, c’est pas vrai ! Léna ?
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Juillet 1988 – À la fête de Franck


⎯ Aline, je te présente Léna, ma meilleure amie.


Léna est pour moi la sœur que je n’ai jamais eue. Nos parents sont amis depuis leur plus jeune âge, ce qui fait que nous avons été pratiquement élevés ensemble. Léna est la version féminine de Tizzo, en beaucoup moins timide en revanche. Léna ne mâche jamais ses mots et possède un sarcasme permanent qui parfois peut être fatiguant. Malgré ce caractère particulier, personne ne me comprend mieux qu’elle. Même mes parents n’y arrivent pas ; au fond, je crois qu’ils n’ont jamais vraiment essayé, d'ailleurs, si je devais résumer la situation avec mes parents aujourd'hui, ce serait la suivante : pour ma mère, je suis moche depuis l'adolescence, et pour mon père, je suis inutile, car pour lui, j'ai deux mains gauches, sachant que je suis droitier. Mais malgré tout, ils m’aiment comme des parents aiment leur enfant.


Bref je m’éloigne, Léna est ma meilleure amie, ma sœur de cœur, mon pilier. Et nous avons tacitement pacté que si jamais nous restons de vieux célibataires endurcis, nous nous marierons ensemble.


Aline quant à elle, était bien au rendez-vous ce soir. Vingt deux heures tapantes. Quelle classe ! Elle était tout de même accompagnée de sa sœur, je ne devais pas lui inspirer une grande confiance.


Franck habite dans un petit appartement situé au croisement de la rue Kléber et de la rue Hoche, juste à côté du lavoir. La nuit est douce, ce qui n'est pas surprenant chez nous à cette période de l’année, et le ciel laisse voir toutes ses étoiles. Bien que tout ceci soit super agréable et romantique à souhait, notre promenade du soir n'a pas duré longtemps, en tout cas pas assez pour en apprendre davantage sur la mystérieuse Aline. Cependant, elle a suffi pour gagner la confiance de sa grande sœur, qui nous a finalement laissés seuls pour aller à notre petite fête chez Franck.


Sur le pas de la porte, on peut déjà entendre résonner « Nuit de folie » du duo de choc Début de soirée. Nous entrons sans même frapper, de toute façon, personne ne nous aurait entendus. Je balaie du regard le salon. Toute la faune endémique est présente.


⎯ Alors, c’est toi la fameuse Aline dont tout le monde parle ?


⎯ Tout le monde ou juste Tizzo ? dis-je en lui lançant un regard soupçonneux de m’avoir trahi sur ce coup-là.


⎯ Je ne sais pas si tout le monde parle de moi, mais je m’appelle bien Aline.


⎯ Enchantée de faire ta connaissance Aline, lance Léna une fois les présentations faites.


⎯ Bon, je vais au frigo, Aline tu m’accompagnes ? je lui demande.


⎯ Volontiers.


À cet instant précis, je souhaiterais être une mouche pour pouvoir écouter la conversation de mes deux compères. Je dois avouer que mon comportement, habituellement moins entreprenant et surtout moins radieux, doit quelque peu les surprendre.


L'appartement de Franck est situé au deuxième étage d'un vieil immeuble en pierre, entièrement rénové. Il se compose d'un salon adjacent à une minuscule cuisine, d'une chambre et d'une salle de bain. Les murs sont recouverts d'un crépi blanc, donnant une impression de fraîcheur et de nouveauté. En guise de décoration, on trouve un canapé, une table de taille moyenne, une télévision et un vieux buffet à vaisselle, rappelant que malgré la rénovation, nous sommes bien en Provence. Ah non pardon, il y a aussi un horrible sachet de lavande abandonné sur le buffet qui valide cette ambiance provençale.


⎯ Salut Franck, je te présente Aline. Aline, je te présente Franck, l’heureux locataire de cet endroit de rêve.


⎯ Enchantée Franck.


⎯ Moi de même Aline, fait comme chez toi, le frigo est là-bas, droit devant toi. Moi je vous laisse, on m’attend à la sono.


⎯ À toute, mon Franky !


Après une bonne vingtaine de « Ah tiens, salut, ça va ? », nous atteignons le fameux frigo de Franky. J'évite de présenter Aline à toute cette faune locale pour le moment ; je le ferai peut-être plus tard.


Le frigo est à l'image de la cuisine : il m'arrive à la hauteur de la taille et Dieu sait que je ne suis pas très grand, un mètre soixante-dix lors de ma dernière visite médicale au lycée. Aline en profite pour s'asseoir dessus, tandis que, accroupi, je sors les dernières bières, plus ou moins fraîches, et lui tends la sienne.


⎯ Désolé, pas de radeaux chez Franck.


⎯ Ce n’est pas bien grave, je veux bien faire une exception. Alors, on trinque pour quoi ? me demande-t-elle en souriant.


⎯ À nous ? À notre futur mariage ? À nos futurs enfants ?


Elle sourit.


⎯ Non, ne souris pas, c’est encore plus difficile.


D'accord, cette phrase n'est pas de moi, c'est la réplique de Richard Anconina à Dayle Haddon dans le film Paroles et Musique. Mais étant donné que je suis un piètre séducteur, il faut bien que je puise mes ressources dans ma modeste culture cinématographique.


Elle sourit encore plus largement alors que « Down Under » de Men at Work résonne en fond sonore. Ce n'est pas une musique très romantique, mais cette fille est tellement belle et son sourire tellement envoûtant que n’importe quelle musique devient un hymne au romantisme.


Elle a les dents les plus parfaites que j’aie jamais vues


Voilà à quoi je pense lorsqu’elle sourit et tape sa bouteille contre la mienne pour trinquer. À cet instant précis, plus rien d’autre n’existe. Juste Aline. Je suis définitivement heureux.


Entre-temps, Tizzo nous a rejoints.


⎯ Pourquoi Léna ne vient pas ? nous demande-t-elle en la désignant du menton.


⎯ Je ne sais pas, elle est bizarre ce soir, lui répond Tizzo.


⎯ Elle avait l’air en forme pourtant quand on est arrivés, non ? lui dis-je.


⎯ Ouais, t’inquiète, il doit y avoir un truc qui l’a contrariée, me répond Tizzo sans grande conviction.


⎯ J’espère que ce n’est pas ma présence qui la gêne ? nous lance Aline du haut de son frigo.


⎯ Non, t’en fais pas, ça lui arrive de temps en temps, lui dis-je pour la rassurer. Léna a son caractère, il faut juste s’y habituer.


⎯ Tant mieux, alors je vais danser.


Et tout en disant cela, elle saute de son frigo avec une grâce féline et se dirige au milieu de la piste de danse improvisée en se faufilant entre la foule.


⎯ Referme la bouche, Pisapia, ça coule.


⎯ Qu’est-ce que t’es con, je lui rétorque en lui mettant une petite claque sur la nuque.


Je ne me retourne pas, mais je sais qu’il sourit encore de sa blague et surtout de la situation.


Aline, sur une piste de danse, est une vision éblouissante. Insouciante, effrontée, elle incarne la sensualité dans ce qu’elle a de plus beau. Elle brille tout simplement, et je ne suis pas le seul à m’en rendre compte : déjà, de nombreux regards, plus ou moins innocents, se posent sur elle. Mais Aline reste les yeux fermés, et seule la musique guide son insolence.


Je pourrais rester des heures à la regarder, mais pour l’instant, il faut que je parle à Léna. Rester à l’écart n’est pas dans ses habitudes dans une fête ; il faut que je tire cela au clair, quitte à perdre ce magnifique spectacle.


Alors que la mélodie entraînante de « Les Démons de Minuit » du groupe Images résonne, je retrouve Léna assise sur le rebord de la fenêtre, fumant sa cigarette, le regard perdu dans la nuit étoilée de cette fin de mois de juillet.


⎯ Ça va ?


⎯ Ça va, me répond-elle sans trop de conviction.


⎯ Ça n’a pas l’air. Une mauvaise nouvelle ?


⎯ Non, je t’assure, tout va bien. Juste besoin d’un peu de calme.


⎯ Ah ouais, mais là, c’est mal barré vu le DJ en plastique qu’on a ce soir.


Elle sourit, mais je connais ce sourire. Léna a cette tendance à la déprime instantanée et aléatoire qui m’a toujours fasciné. J’en connais tous les détails et ce sourire en est un. Je sais aussi que, dans ces cas-là, mieux vaut la laisser seule et que je n’en saurais de toute façon pas plus ce soir.


C’est ce que je m’empresse de faire en me retournant pour continuer à dévorer du regard Aline. Léna aura tout le temps de me raconter ses misères plus tard.
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Mai 2024 – À la Brasserie de France


⎯ Vraiment désolée pour ton papa, et pour ta maman aussi d’ailleurs, même si cela fait plus longtemps, cela m’a énormément touchée lorsque je l’ai appris.


Léna est sincère. Même si ma famille a déserté le village du jour au lendemain au milieu des années 90, elle doit sans doute garder un excellent souvenir d’eux.


⎯ C’est marrant, j’éprouve évidemment beaucoup de peine, c’est tout de même mon père, mais je suis aussi soulagé, car il souffrait tellement de l’absence de ma mère que je me force à croire qu’il est maintenant heureux de la retrouver.


⎯ C’est comme ça que l’on se console en général, et je pense que quelque part, c’est comme ça que ça se passe, me répond-elle.


⎯ Je suppose, et puis de toute façon, il était sous assistance respiratoire depuis plus de deux ans, ce qui m’a permis de faire mon deuil et je me dis que c’est sans doute mieux comme ça.


Cela fait une demi-heure que nous parlons, et que je tourne distraitement mon café, qui a maintenant refroidi et doit certainement être imbuvable. Léna, quant à elle, souffle délicatement sur son thé au citron. Elle n’a pas vraiment changé, à part quelques rides qui me rappellent à quel point le temps a passé depuis notre dernière rencontre.


À part ces quelques changements physiques, Léna est restée la même. Son légendaire sarcasme ne l’a apparemment jamais quittée, du moins c’est ce que j’ai pu constater au cours de notre brève conversation.


⎯ Tu sais Léna, si je suis parti comme ça sans vraiment faire les choses correctement, c’est parce qu’à cette époque, je n’allais vraiment pas bien, comme tu as pu l’imaginer.


⎯ Oui, je sais… Mais ça ne m’a pas empêchée d’en souffrir et de te détester pendant de longues années. J’ai sombré dans une dépression qui a failli me coûter la vie. Plus aucune nouvelle, tu te rends compte ? Pas un mot, même quand les réseaux sociaux sont apparus…


⎯ Je suis allergique aux réseaux sociaux, lui dis-je dans un demi sourire.


⎯ Arrête ! On était bien plus que de simples amis ! On a grandi ensemble, et on allait même jusqu’à dire qu’on se marierait si on était toujours célibataires à quarante ans ! Tu crois vraiment que disparaître du jour au lendemain a été facile à accepter pour moi ? Sérieusement !


⎯ Je sais, et je suis vraiment désolé. Mais après tout ce qui s’est passé, j’avais besoin de prendre du recul, de me retrouver seul, loin de tout et de tout le monde. J’ai eu l’opportunité de partir chez mon cousin à Strasbourg, qui m’a trouvé un travail dans l’un des supermarchés où il travaille, et je n’ai pas hésité une seconde. J’ai choisi de ne plus donner de nouvelles, non pas par indifférence, mais pour éviter d’avoir des regrets.


Avec le recul, je sais parfaitement que partir et ne plus donner de nouvelles n’a pas été la meilleure décision de ma vie. Mais il fallait que je le fasse, quitte à faire du mal à mon entourage et à en subir aujourd’hui les conséquences.


Léna marque une pause. Je ne dis rien. De toute façon, je sais qu’elle a raison de m’en vouloir. Je n’ai aucun argument, aucune excuse à lui servir pour apaiser cette rancœur.


⎯ Et tu sais, je ne suis pas la seule, Tizzo a longtemps été encore plus silencieux qu’il ne l’était déjà, dit-elle sur un ton plus serein.


Putain, Tizzo.


⎯ Comment va-t-il ?


⎯ Bien. Enfin je crois. On le voit rarement dans le village, il travaille sur Pertuis et ne sort plus très souvent.


⎯ Marié ?


⎯ Divorcé, comme moi.


⎯ Mince, désolé.


⎯Oh non, ne le sois pas, c’est plus un soulagement qu’autre chose. Et toi ?


OEBPS/images/cover.jpg
stephane Cilladio

EF celle horrible.

Odeur de lavancdle...






OEBPS/nav.xhtml




		Dédicace



		Epigraphe



		Sommaire



		1 Mai 2024 – Quelque part dans l’Ouest de la



		2 Juillet 1988 – Au bar des boules



		3 Mai 2024 – Cadenet



		4 Juillet 1988 – À la fête de Franck



		5 Mai 2024 – À la Brasserie de France



		6 Juillet 1988 – À la fête de Franck



		7 Mai 2024 - À la Brasserie de France



		8 Juillet 1988 – Sur la Place de la Plaine



		9 Mai 2024 – Sur la Place de la Plaine



		10 Août 1988 – Au Bar des Boules



		11 Mai 2024 – Dans la maison de mes parents



		12 Août 1988 – Chez Aline



		13 Mai 2024 - Dans la maison de mes parents



		LE PROVENÇAL



		14 Décembre 1988 – Au bar Le Hibou



		15 Mai 2024 - Dans la maison de mes parents



		16 Mai 2024 – Au cimetière



		17 Janvier 1989 – À Vaugines



		18 Mai 2024 - Dans la maison de mes parents



		19 Janvier 1989 - Dans la maison de mes parents



		20 Mai 2024 - Dans la maison de mes parents



		21 Janvier 1989 – Dans la salle de répétition



		22 Mai 2024 – À la Brasserie des Boules



		LE PROVENÇAL



		23 Janvier 1989 - Dans la maison de mes parents



		24 Mai 2024 - Dans la maison de mes parents



		25 Juin 2024 - Dans la maison de mes parents



		26 Janvier 1989 - Chez Aline



		27 Juin 2024 – Au restaurant La Récréation



		28 Février 1989 – Sur la place du 14 Juillet



		29 Juin 2024 - Dans la maison de mes parents



		30 Février 1989 – Sur le site du château



		31 Juin 2024 – À Aix-en-Provence



		LE PROVENÇAL



		32 Mars 1989 – Dans la salle de répétition



		33 Juin 2024 - Dans la maison de mes parents



		34 Mars 1989 – Dans le car du lycée



		35 Juin 2024 - Dans la maison de mes parents



		36 Avril 1989 – Sur le site du château



		37 Juin 2024 – À la Brasserie des Boules



		38 Mai 1989 – À Ansouis



		39 Juin 2024 – À Cadenet



		40 Mai 1989 – À Ansouis



		41 Juin 2024 – À Aix-en-Provence



		42 Juin 1989 – Au bar du MIN de Cavaillon



		43 Juin 2024 - Dans la maison de mes parents



		Léna



		Epilogue



		Remerciements



		La playlist par ordre d’apparition



		Page de copyright









Page List





		v



		vii



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		iv











