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Nicht was wir erlebt haben, ist das Leben, sondern das, woran wir uns erinnern und wie wir uns daran erinnern, um davon zu erzählen.


Gabriel García Márquez




Vorwort


Die folgenden Seiten führen den Leser von Hamburg nach Paris, wo ich die Hälfte meines Lebens verbracht habe, aber auch durch ganz Europa, nach Afrika, Amerika und Asien. Im Dienst der Organisation der Vereinten Nationen für Bildung, Wissenschaft, Kultur und Kommunikation (UNESCO) habe ich viele Länder bereisen, Menschen kennenlernen und Kulturen bestaunen können. Ein Weltenbummler bin ich dennoch mitnichten, auch kein Abenteurer. Nur ist mein Leben nicht so geradlinig verlaufen wie das der meisten meiner Zeitgenossen. Dabei hat alles ganz normal angefangen:


Mitte August 1939: Ganz Deutschland jubelte bei der befreienden Idee, dass die demütigenden Abmachungen des Versailler Friedensabkommens endgültig hinfällig waren. Zwanzig Jahre zuvor waren in Versailles die Bedingungen für eine Entwicklung geschaffen worden, die indirekt zu Hitlers Erfolg führte. Deutschland war jetzt wirtschaftlich und militärisch wieder erstarkt. Die Kriegspropaganda lief auf vollen Touren. Neun Monate später, am 15. Mai 1940, kam ich in Hamburg zur Welt.


Meinen Eltern war ein sehr deutsches Schicksal beschieden. 1900 in Neumünster zur Welt gekommen, hat meine Mutter in ihrem langen Leben das Kaiserreich, die Weimarer Republik, die Nazi-Diktatur und die Bundesrepublik erlebt. Als sie in ihrem neunzigsten Lebensjahr verstarb, war Deutschland auf dem Weg zur Wiedervereinigung. 1923 hatte sie Otto Gödicke geheiratet, den sie 1945 im Krieg verlor. Trotz aller Verluste und Entsagungen ihres langen Lebens war sie bis in ihr hohes Alter von unbändiger Lebensfreude und einem bewundernswerten Optimismus beseelt.


Mein Vater galt ebenfalls als eine Frohnatur, jovial und lebensbejahend. 1896 in Kiel geboren, kam er mit 18 Jahren als Soldat an die Ostfront, von der er vier Jahre später in ein Land ohne Hoffnung auf eine bessere Zukunft zurückkehrte. In den gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Wirren der Zeit erkannte er in Adolf Hitler den Retter Deutschlands, trat 1933 der NSDAP bei, eröffnete eine Autofahrschule in Hamburg und wurde 1941 von der Wehrmacht eingezogen, als Fahrlehrer in Paris. Zwei Wochen vor Kriegsende fiel er im Alter von 48 Jahren. Ich war noch nicht fünf Jahre alt und kannte ihn kaum.


Als Vertreter der Nachkriegsgeneration ist auch mir ein sehr deutsches Schicksal bereitet worden, wenn ich auch den größeren Teil meines Lebens im Ausland verbracht habe. Meine Heimat empfand ich in meiner Jugend als wenig anziehend, obwohl es sich dort nicht schlecht leben ließ. Hingegen erschienen mir Italien, Frankreich, England und die USA verheißungsvoller. Bis zu meinem 50. Lebensjahr war ich bemüht, meine deutsche Herkunft herunterzuspielen, wie viele Deutsche meiner Generation, die sich in ihrer deutschen Haut unwohl fühlten. Wir meinten, uns für die Vergangenheit schämen zu müssen.


In der folgenden Erzählung meines Lebens ist jegliche Grenzüberschreitung zwischen Dichtung und Wahrheit unbeabsichtigt. Die Ähnlichkeit mit lebenden und verstorbenen Personen ist hingegen voll und ganz beabsichtigt. Ich bin mir gleichwohl bewusst, welch sonderbare Streiche einem das Gedächtnis spielen kann und wie sehr es im Grunde darum geht, Erinnerungen an Erinnerungen wiederzugeben.




1 Kinderglück im Trümmerparadies


Die Angriffe auf Hamburg durch die britische Luftwaffe begannen gleich nach meiner Geburt. Später erfuhr ich von unserer elf Jahre älteren Schwester Irene (Reni), dass meine Zwillingsschwester Karin und ich in unserem ersten Lebensjahr mehr als hundert Mal von unserer Mutter in den Luftschutzkeller gebracht wurden. Die Bombenangriffe fanden nachts statt, und unsere Mutter lief mit ihren drei Kindern im Dunkeln in den schützenden Keller, ca. 200 Meter entfernt gelegen. Wir wohnten zur Miete in der Welckerstraße, genau in der Stadtmitte.


Mein Schulfreund Bernd (Putzi) Upnmoor, der damals ebenfalls in der Innenstadt wohnte, berichtete mir viel später (2020): Ich erinnere mich auch an den Einschlag einer Bombe 1943 in unseren Hauskeller, als wir schon drei Wochen lang in den Bunker unter dem Bismarck-Denkmal geflüchtet waren vor den schweren Bombardierungen. 27 Nachbarn waren gestorben und wurden auf einen Leichenwagen geschleppt, am Schluss das, was von den Wänden abgekratzt worden war, in Eimern. Danach spielte ich mit Bauklötzen ›Leichenwagen‹. Mein Bruder hat mir das ab und zu erzählt, aber ich kann mich erinnern, wie ich durch die Gitterstäbe unseres Balkons die Szene immer wieder beobachtet habe.


Meine früheste Erinnerung reicht in das Jahr 1943 zurück, als unsere Familie aus Hamburg evakuiert wurde, nach einem verheerenden, zehn Tage andauernden systematischen Luftangriff auf die Stadt und ihre Zivilbevölkerung. Dabei kamen fast 40.000 Einwohner um. In die Militärgeschichte Großbritanniens ist dieser Angriff als Operation Gomorrha (24. Juli bis 3. August 1943) eingegangen, und im Englisch des Zweiten Weltkriegs sprach man seitdem von Hamburgizing, um flächendeckende Bombardierungen mit Höchstzahlen von Zivilopfern zu beschreiben. Diese Angriffe auf Hamburg wurden von der englischen und der US-Luftwaffe ausgeführt und gelten als die fürchterlichsten vor der Zerstörung von Dresden. Etwa 900.000 Hamburger wurden sofort danach aufs Land evakuiert, da 85% aller Gebäude zerstört waren. Eine Zwei-Millionenstadt lag in Trümmern.


Es war ein Tag im Spätsommer 1943, als meine Mutter, Karin und ich zur Evakuierung mit dem Zug nach Barmstedt in Schleswig-Holstein fuhren - Reni war mit der Kinderlandverschickung in Bayern. Plötzlich hielt der Zug auf freier Strecke: Fliegeralarm. Aufregung. Rette sich wer kann! Wie alle Reisenden kletterte meine Mutter aus dem Zug und lief mit uns bis zur Lokomotive, von wo aus ein Feldweg in den nahen Wald führte. Drei scharfe Bilder sind fest in meinem Gedächtnis geblieben:




	Unter der Lokomotive lag ein Mann. Ich bewunderte sein tolles Versteck, aber meine Mutter zog mich fort.


	Unser Ziel war ein am Waldrand stehendes flaches Gebäude mit einem großen roten Kreuz auf dem Dach, weithin sichtbar.


	Auf dem Weg dahin stolperte ich über einen Mann, der regungslos auf dem sandigen Pfad lag. Er war tot.





In Barmstedt waren wir fast zwei Jahre bei der Tischlerfamilie Nikolai untergebracht, in einem Raum eines kleinen roten Backsteinhauses in der Feldstrasse 15. Mit der später hinzugekommenen Schwester Reni wurde es ziemlich eng. Ich mochte den Geruch von Holz und Leim der gegenüberliegenden Werkstatt, wo Holz gedrechselt und gesägt wurde. Baumstämme wurden von kleinen Loren herangefahren, die auf Schienen irgendwo aus dem Garten auftauchten. Ein Paradies für einen kleinen Jungen.


Das Haus war über einen ca. 50 Meter langen Weg von der Straße her zu erreichen. An der Ecke zur Straße befand sich ein Milchladen. Als Vierjährige wurden Karin und ich regelmäßig dahin geschickt mit abgezähltem Kleingeld und einer Milchkanne aus Aluminium. Für mich bedeutete jede dieser Expeditionen eine wichtige Mission, und ich empfand mich als Chef de mission.


Bei unserer Rückkehr nach Hamburg im Mai 1945 fanden wir unser Wohnhaus in der Welckerstraße wie durch ein Wunder unbeschädigt vor, während die gegenüberliegende Opernfassade und die Nachbarhäuser zerbombt waren, genau wie das Geburtshaus von Johannes Brahms in der Speckstraße, ca. 300 Meter entfernt. Unser Untermieter Karl Glaeser, ein älterer Junggeselle aus Dresden, war während unserer zweijährigen Abwesenheit als Blockwart vor Ort geblieben.


Trümmer waren 1945 zahlreich in unserer Umgebung (Welckerstraße, Drehbahn, Dammtorstraße) und bildeten einen herrlichen Spielplatz für uns Kinder. Das ehemals 4-stöckige Gebäude an der Ecke Dammtorstraße/Welckerstraße war ein besonders attraktiver Trümmerhaufen; trotz strengen Verbots versteckten wir uns dort gern mit Nachbarskindern und bauten Hütten aus Trümmersteinen und etwas Buschwerk, das dort schnell gewachsen war. Kinderglück im Trümmerparadies.


Als meine Mutter mir 1945 schluchzend die Nachricht vom Tode meines Vaters beibrachte, soll ich wenig Rührung gezeigt haben, da mein Vater in meinem Gedächtnis offenbar nicht präsent war. Ich muss ihn zwei oder drei Jahre zuvor gesehen haben. Das ist aber schade, Mutti. Jetzt gehe ich aber wieder auf die Straße zum Spielen, soll ich gesagt haben, was ihr gewiss wenig tröstlich war, jedoch den Ansporn gab, das Leben für ihre Kinder weiterzuführen. Es ging damals ums schlichte Überleben. Diese Anekdote hat mir meine Mutter oft erzählt. Sie trauerte um ihren gefallenen Mann, trug aber keine Trauerkleidung.


Kurz vor unserem sechsten Geburtstag wurden wir zu Ostern 1946 eingeschult, Karin in die Mädchenschule Bäckerbreitergang und ich in die danebenliegende Volksschule Poolstrasse, später umbenannt in Rudolf-Roß-Schule. Unsere Schwester Reni hatte uns schon mit dem ABC vertraut gemacht und ich freute mich auf die Schönschrift und das Rechnen. Jeden Morgen um 7 Uhr 45 zogen wir in die Schule, mit einem ledernen Schulranzen und einer Butterbrottasche, stolz und wissenshungrig. In meinem großen Schulranzen hatte ich einen hölzernen Schreibstiftbehälter mit der Aufschrift Ohne Fleiß kein Preis - das Leitmotiv der damaligen Zeit.


In der Schule fühlte ich mich wohl, fand neue Freunde und hatte Freude am Lernen. Meine Lehrerin war jung, schön und hieß Fräulein Kordt. Ihre Anmut, ihr rauschender Seidenrock, ihre weiblichen Rundungen und ihre melodische Stimme faszinierten mich genauso wie ihr Unterricht. Sie war die erste schöne Frau, in die ich mich verliebte. Als sie eines Tages ihre Heirat mit einem Herrn Blumendorf bekanntgab, verspürte ich so etwas wie Eifersucht; ich war 10 – und sie 25 oder 30. Sie mochte ihren Klassenersten gern, aber der Herr Blumendorf lag ganz vorn in ihrer Gunst. Das Leben ist manchmal ungerecht.


Im letzten Jahr der Volksschulzeit durfte ich manchmal bei Lehrerausfall eine der unteren Klassen unterrichten, was ich ganz allein und sehr gern tat. Da ich gut kopfrechnen konnte, unterhielt ich die Schüler mit Kettenrechnen. Ich fühlte mich stolz als Aushilfslehrer und empfand auch echte Freude am Lernen. Die Atmosphäre des Klassenzimmers und der Duft frisch gedruckter Bücher gefielen mir ganz besonders.


Ab 1950 sollte die Buchhandlung Kurt Wesemeyer am Neuen Wall große Anziehungskraft auf mich ausüben. Die wohltuende Ruhe in diesem Geschäft und die Freundlichkeit der Buchhändlerinnen machten das Herumstöbern in Lehrbüchern und das Blättern in Jugendliteratur zu einem echten Vergnügen. Den jährlichen Ensslin-Schülerkalender erstand ich regelmäßig in dieser Buchhandlung.


Viele meiner Mitschüler hatten einen Vater, und der meines besten Freundes Hans-Jörgen Stagraczynski (Staggi) kehrte um 1949 aus der Kriegsgefangenschaft zurück. Die Ankunft war ein aufregendes Ereignis, an dem ich teilnehmen durfte. Da die Familie den Tag der Rückkehr, nicht aber die genaue Ankunftszeit erfahren hatte, warteten Staggi und ich lange Stunden auf der Drehbahn, über die der Vater vom Bahnhof zu Fuß kommen musste. Wir wollten die ersten bei der Begrüßung sein, und die Spannung kam uns unerträglich vor. Sie fand ein jähes Ende durch die Enttäuschung über die elende Erscheinung des ausgehungerten, unrasierten Vaters, der gänzlich stumm und ungerührt erschien. Kein Wunder, er hatte sechs Jahre als Soldat im Krieg und vier Jahre in russischen Arbeitslagern hinter sich – zehn Jahre Elend und Entbehrung. Er war völlig abgestumpft und sprach kaum noch bis an sein Lebensende. Dieses Erlebnis sollte meine Phantasie noch viele Jahre beschäftigen.


Nach sechs Jahren Volksschule erfolgte im Frühjahr 1952 die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium. Als einziger der 41 Mitschüler hatte ich diese Prüfung bestanden, während drei andere zur Mittelschule zugelassen wurden. Zu Ostern 1952 kam ich auf die Albrecht-Thaer-Schule, ein neusprachlich-naturwissenschaftliches Gymnasium. Ich war darauf stolz, genau wie meine Mutter, die das sogenannte Schulgeld bezahlte, welches damals noch von Gymnasialschülern verlangt wurde. Zum Abschied von meiner Lehrerin überreichte ich ihr Pralinen, die ich für zwei Mark erstanden hatte – ohne das Wissen meiner Mutter. Es war mir ein Bedürfnis, mich auf diese Weise zu bedanken.


Im Gymnasium gab es gleich am ersten Tag eine unvergessliche Szene. Der Klassenlehrer Curt Zahn machte die üblichen Eintragungen in das Klassenbuch und fragte jeden der 37 Schüler nach Vornamen und Beruf des Vaters. Rechtsanwalt, Architekt, Kaufmann, Lehrer, lauteten die Antworten. Es war mir peinlich, keinen Vater zu haben und den Stand meiner Mutter als Kriegerwitwe anzugeben. Mir war es schmerzhaft, aus einer unvollkommenen Familie und bescheidenem Milieu zu stammen.


Es war damals viel von Vermissten die Rede, und so bildete ich mir ein, mein Vater sei irgendwo auf dem Weg nach Hamburg. In meiner Jugend träumte ich regelmäßig, dass mein Vater forsch, groß und mit strahlend blauen Augen durch die Tür trat, so wie meine Mutter ihn stets beschrieben hatte. Der lang vermisste Vater kehrte also aus der Kriegsgefangenschaft zurück, und meine Welt sollte wieder stimmen. Später wurde dieser Traum seltener und kam mir nur nach freudigen Ereignissen wie bestandenen Prüfungen, Hochzeit und Geburten der drei Kinder. Bei diesen Gelegenheiten trat ich meinem Vater im Traum mit Stolz gegenüber in der Erwartung seiner Anerkennung. Erst nach meinem fiktiven Dialog mit ihm an seinem Grab im Jahre 2010, wo mir zum ersten Mal in meinem Leben die Anrede Vati über die Lippen kam, hat mich dieser Traum nicht mehr heimgesucht. Da war ich 70 und nicht mehr stolz.


Während meiner Schulzeit war ich mir der Besonderheit des Vaterlosen bewusst. Sie erschien mir als Stigma: Ich war marginal, kam nicht aus einer normalen Familie und klagte insgeheim darüber, dass mir verweigert, was doch jedem Kind zugestanden war: das selbstverständliche Bewusstsein der Identität als Normalmensch. Das Vertrauen auf meinen eigenen Wert war dadurch brüchig. Aus dem ständigen Zweifeln und Infragestellen der Gegebenheit meines Daseins ergab sich für mein weiteres Leben vielleicht eine unbewusste Verpflichtung, mich stets legitimieren zu müssen. Hinzu kam wohl auch eine gewisse Sensibilität des verletzten Herzens. Meine Veranlagung zu Schwermut und gelegentlicher Trübsal, die mir insbesondere in meiner Jugend zu schaffen machte, mag auf diese Umstände zurückzuführen sein. Meine lebenslange Schwierigkeit, mich anderen Menschen zu eröffnen und über mich selbst zu sprechen, lässt sich gewiss auch darauf zurückführen.


Im Übrigen verlief meine Kindheit ähnlich wie die meiner Schulfreunde, eben nur ohne Vater und vor allem ohne väterliche Autorität. Es fehlte eine Respektsperson im Hause, die Ordnung und Disziplin einforderte und mit tiefer Stimme die Funktion wahrnahm, die das Cello in einem Streichquartett innehat.


Unermüdlich sorgte meine Mutter für ihre drei Kinder, führte den Haushalt, besorgte die Einkäufe; putzte die Wohnung, bereitete die Mahlzeiten vor, erledigte die Wäsche, kehrte das Treppenhaus. Sie hatte dabei nur gelegentlich Beistand von ihrer Haushilfe aus der Vorkriegszeit, einer rührend liebevollen Frau aus Halberstadt, die wir Tante Lange nannten. Quirlig und flink in allem, war meine Mutter stets in Bewegung und kannte keine Mußestunde.


Einmal im Jahr strich meine Mutter im Wohnzimmer die breiten Holzbohlen des Fußbodens mit rotbrauner Lackfarbe an. Malen bereitete ihr eine beinahe kindliche Freude. In der Mitte des Wohnzimmers stand ein runder Tisch mit vier Stühlen auf dem großen Teppich, den sie stets als den Perserteppich bezeichnete. Behende krempelte sie die Ränder des Teppichs um und begann ihre Malerarbeit im Kreis rund um den Teppich herum. Eines Tages fand sie sich am Ende der Arbeit in einer Ecke des Wohnzimmers wieder, aus der sie befreit werden musste. Sie war die erste, die über ihr Missgeschick lachte.


In den ersten drei Jahren nach dem Krieg, bis zur Währungsreform von 1948, waren Nahrungsmittel knapp, besonders in den Städten. So bildete sich schnell ein reger Schwarzmarkthandel zwischen Land- und Stadtbevölkerung. Die Städter fuhren zum Hamstern aufs Land und tauschten beim Bauern Wertgegenstände gegen Esswaren ein. Meine Mutter nahm uns Kinder manchmal mit auf diese Hamstertouren, die es uns auch ermöglichten, an die frische Luft zu kommen, wie sie gern sagte, wobei sie das R rollte, um die Nähe zur Natur zu betonen.


Unvergesslich bleibt mir eine Fahrt nach Lassrönne, ungefähr 20 km elbaufwärts gelegen, wo meine Mutter mit Bauersleuten ein Tauschgeschäft begonnen hatte. Der Ort war mit einer Barkasse von Hamburg über das Zollenspieker Fährhaus zu erreichen, von wo uns eine Fähre zum südlichen Elbufer übersetzte. Als diese Fähre an jenem warmen Sommertag auf Grund lief und steckenblieb, mussten meine Mutter, Karin und ich auf die Flut warten. Ich war durstig, aber es gab nichts zu trinken. Die Barkasse lag regungslos fest, umgeben von dem schmutzigen Wasser der Elbe. Mir 6- oder 7-Jährigen hat sich die Ausweglosigkeit dieser Lage in mein Gedächtnis eingeprägt – ein Kernerlebnis der entbehrungsreichen Nachkriegszeit.


Meine Kindheit ist mir jedoch überwiegend durch schöne Erinnerungen erhalten geblieben. Zuhause wurde viel gesungen, allen voran meine Mutter, die ein unerschöpfliches Repertoire an Volksliedern hatte, welche sie mit ihrer kräftigen hellen Stimme unbekümmert absang. Sie ließ ihrer Frohnatur freien Lauf, trotz des Mangels an Essen, Wärme und Kleidung, und trotz der schwierigen Lebensumstände. Noch in ihrem hohen Alter sang sie gern ihr Lieblingslied Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten?, und jedesmal war ich eigenartig berührt von ihrer Vorliebe für dieses Lied, dessen ursprünglicher Text offenbar Jahrhunderte alt ist. Meine Mutter hat sich stets einen Freiraum für ihre Gedankenwelt und ihre überschäumende Phantasie bewahrt.


Reni spielte mit Hingabe Klavier, was uns Zwillinge stark beeindruckte. Wie oft hat sie Schuberts Militärmarsch und Mozarts Rondo alla turca geübt! Diese Melodien, die sich uns einprägen sollten, stellten unsere erste Begegnung mit klassischer Musik dar. Reni hat uns Zwillinge aber auch mit Schlagermusik bekannt gemacht, wenn sie uns im Kinderwagen zum Eislaufen in den nahegelegenen Park Planten un’ Blomen mitnehmen musste. Dort dudelte es dauernd aus dem Lautsprecher, sodass wir die gängigen Kriegs- und Nachkriegsschlager wie Vor der Kaserne, vor dem großen Tor und Am Montag fängt die Woche an aufgeschnappt und zum Entzücken der Erwachsenen zuhause vorgesungen haben.


Nach ihrem Abitur absolvierte Reni eine Lehre als Buchhändlerin und verlobte sich 1949 mit dem jungen Bauingenieur Eckhard Elbelt, der nach sechs Jahren Kriegsdienst und Gefangenschaft 1947 zum Studium nach Hamburg gezogen war. Als Spross einer Berliner Akademikerfamilie war er wohl angesehen in unserer Familie. Hinzu kamen sein ruhiges Temperament und sein feiner Sinn für Humor, der den Umgang mit ihm stets angenehm gestaltete.


Jungverheiratet zogen beide 1951 in eine kleine Dachwohnung in der Rehoffstraße, etwa einen Kilometer von unserer Wohnung entfernt. Ich ging sie dort gern besuchen, bewunderte die moderne Einrichtung – ein wahrhaftiges Badezimmer mit fließend Warmwasser – die kulturell anspruchsvolle Atmosphäre und den gepflegten Umgangston des jungen Ehepaars. Ihre vielen Bücher beeindruckten mich genauso wie ihr Interesse an Konzert, Oper und Theater. Zwanzig Jahre älter als ich, spielte Eckhard in mancher Hinsicht die Rolle eines väterlichen Ratgebers, stets bedachtsam und maßvoll in allen Dingen. Reni, elf Jahre älter als Karin und ich, fungierte oft als Ersatzmutter. Beiden verdanken wir viele kulturelle Anregungen, insbesondere aber das Vorleben einer intakten Ehe.


Neben meiner Lieblingscousine Ilse Gödicke, die, mit Hans Bahnsen verheiratet, in einem Hamburger Vorort wohnte, waren Reni und Eckhard unsere einzigen Verwandten in Hamburg. Mein Vater hatte zwei Schwestern Annie und Antonie und einen Bruder Adolf, meine Mutter zwei Brüder Heinrich und Willi und eine Schwester Erna, die alle in Barmstedt und Neumünster wohnten, 40 km und 70 km entfernt. Dadurch bekamen Karin und ich manchmal Gelegenheit, dort eine Woche unserer Schulferien zu verbringen, wo wir immerhin ein gutes Dutzend Vettern und Kusinen hatten, alle wesentlich älter. Wir waren die beiden Nachkömmlinge, ein Wort mit unschönem Beiklang, hatten aber den Vorteil, als das putzige Zwillingspaar aus Hamburg stets willkommen zu sein.


Regelmäßig kamen Onkel und Tanten zu Besuch in die Welckerstaße, nach dem Einkauf in der Großstadt Hamburg. Bei Grete Gödicke gab es stets eine Tasse Bohnenkaffee und gute Laune. Außer ihrem Schalk und Humor hatte sie einen ausgeprägten Sinn für das Erzählen und Erdichten unwahrscheinlicher Begebenheiten. In ihrer Gegenwart gab es keine Langeweile.


Meine mütterliche Großmutter Margaretha Peters kam auch regelmäßig zu Besuch, meistens für eine Woche. Ich mochte meine Oma gern, bestaunte ihr von Falten zerfurchtes Gesicht, ihre schlohweißen Haare und ihre abgetragenen Schuhe. Ich liebte ihre ruhige Art und hörte ihr gespannt zu beim Erzählen aus ihrer Jugendzeit.


1873 als uneheliches Kind geboren – sie litt lebenslang unter dieser gefühlten Schande – war sie auf einem Bauernhof in der Nähe von Neumünster aufgewachsen, sprach ein markantes Plattdeutsch und sang auf mein Bitten oft die schleswig-holsteinische Landeshymne (Schleswig-Holstein, meerumschlungen, deutscher Sitte hohe Wacht! Wahre treu, was schwer errungen, bis ein schön’rer Morgen tagt! Schleswig-Holstein, stammverwandt, wanke nicht, mein Vaterland!), natürlich mit spitzem st und gerolltem r. Während meine Eltern als Großstädter stets um ein einwandfreies Hochdeutsch bemüht waren, brachten die Verwandten aus Schleswig-Holstein neben vielen Familiengeschichten immer auch eine frische Brise von unverfälschtem Plattdeutsch mit.


Wenn Oma Peters im Frühjahr und im Herbst für eine Woche mit dem Zug aus Neumünster anreiste, freute ich mich auf den Besuch meiner einzigen Großmutter – Oma Gödicke war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg verstorben. Klein und gebückt ging sie am Stock und trug stets schwarze Kleidung als Zeichen ihrer Witwenschaft. Auch wenn ich sie zum Stephansplatz führte, wo sie vor dem Eingang zum Botanischen Garten jeden Nachmittag auf der steinernen Bank verbrachte, trennte sie sich nicht von ihrem Stock. Sie setzte sich dort zu anderen, ihr unbekannten Alten und kam mit ihnen schnell ins Gespräch. Als ich sie zwei oder drei Stunden später wieder nach Hause gebracht hatte, erzählte sie uns die Geschichten der anderen. Seitdem erinnern mich alte Leute auf einer Bank unweigerlich an meine Oma.


Besonders gern mochte ich Tante Anna, die ältere Schwester meines Vaters, die uns Halbwaisen viel Liebe entgegenbrachte. Sie hatte um 1920 den Pferdehändler Paul Kuhlke geheiratet, der sich bald als Schlachter in Barmstedt niederließ und es zu einigem Wohlstand brachte. Ihre warme, beruhigende Stimme, ihre großen blauen Augen und ihr ernstes, warmherziges Wesen sind mir in guter Erinnerung – auch der große Geldschein, den sie uns zum Abschied in die Hand drückte. Sie hatte fünf Kinder, alle wesentlich älter als wir Zwillinge. Da ihr ältester Sohn Werner gleich zu Beginn des Krieges gefallen war, konnte sie die Situation meiner Mutter gut verstehen und ließ uns spüren, dass sie uns in ihr Herz geschlossen hatte. Ihr Tod 1978 war mir sehr schmerzhaft.


Außer Reni und Eckhard hatte kaum jemand in meiner Verwandtschaft eine höhere Schulbildung vorzuweisen oder eine beruflich bedeutende Stellung erreicht. Im damaligen Kleinbürgertum strebte man nach oben, und nach deutscher Manier wurden die Akademiker respektvoll mit ihrem Titel angeredet. Meine Mutter war auf ihren Bruder Heinrich stolz, der es in der Realschule zur Mittleren Reife gebracht und später die Stellung des Amtmanns der Stadt Neumünster innegehabt hatte. Sie selbst hatte als 15-Jährige den Volksschulabschluss gemacht, kannte Die Glocke von Schiller auswendig und zeigte sich ehrfürchtig gegenüber allen Belangen von Kultur und Bildung. Ihre Sütterlinschrift war wie gestochen, und ihre Beherrschung der Rechtschreibung hervorragend. Als junges Mädchen vom Lande war sie stolz darauf, gleich nach dem Ende des Ersten Weltkriegs am Rathaus von Neumünster als Sekretärin und Stenotypistin eingestellt zu werden. Mein Vater, dessen väterliche Familie mehr städtisch geprägt war, hatte in Kiel die Mittlere Reife erreicht, was meine Mutter sehr beeindrucken sollte. Er galt als intelligent, aufgeschlossen und hatte wie Onkel Heinrich Französisch gelernt. In unserem Hause gab es einen kleinen Bücherbestand, für den ich mich schon früh interessierte, ohne jedoch zu einer Leseratte zu werden.


Meine Mutter hätte ihren Sohn gern als Leiter der väterlichen Fahrschule gesehen, die sie ab 1950 an einen Fahrlehrer verpachtet hatte. Ich hörte regelmäßig von diesem Wunsch, vermochte ihn jedoch nicht zu teilen; ich hütete mich aber, meiner Mutter offen zu widersprechen, sowohl aus Rücksicht als auch aus der Einsicht, dass der spätere Beruf der Kinder von den Eltern ausgesucht wurde, wie es damals üblich war.


Die Vorstellung, in die väterlichen Fußstapfen zu treten, lag mir auch deshalb fern, weil mein Vater für die ruhmlose Vergangenheit Deutschlands stand, den verlorenen Krieg, Adolf Hitler, Elend, Schuld und Schande. Das Trauma der Hitler-Zeit und die gefühlte Mitschuld an den Naziverbrechen lastete auf dem Gewissen der Erwachsenen, die nur ungern von diesen Dingen sprachen. Schon als Kind empfand ich ein gewisses Unbehagen, Deutscher zu sein und bewunderte deshalb auf naive Weise die unbekümmerten Tommies, wie die englischen Besatzungssoldaten im Volksmund hießen, die mit Kaugummi, Milchschokolade (Cadbury’s), duftenden Zigaretten (Player’s Navy Cut) und weißem Toastbrot gesegnet waren. In der Nähe dieser Soldaten duftete es nach Wohlstand. England galt als ein fernes Paradies, genau wie die USA, wo alle Menschen glücklich und reich waren.


Die Propaganda der Besatzungsmächte sowie die Reklame, die nach der Währungsreform in Schwung kam, überfluteten uns mit Bildern von schlaksigen Marlboro-Cowboys, fröhlichen Coca-Cola trinkenden Teenagern und Colgate-lächelnden Boys und Girls, die in dicken Autos zwischen New York und San Francisco umherfuhren. Aus den geretteten Radioapparaten der Vorkriegszeit tönte angelsächsische Schlagermusik, Swing und Jazz. Die USA galten als vorbildlich, und der amerikanische Lebensstil, wie er in Zeitschriften, Hollywood-Filmen und Wochenschau dargestellt wurde, erfüllte die verhärmten Gemüter der Deutschen mit Bewunderung und Neid. Viele Menschen fühlten sich auch von Kanada, Australien und Argentinien angezogen, wo man durch Gründung einer Existenz zu einer neuen Unschuld gelangen könnte. Die schiere Weite dieser Länder verhieß unendliche Möglichkeiten, sich und seine Vergangenheit zu verstecken.


Die Sehnsucht nach Vergebung der Irrtümer, Verfehlungen oder Sünden unserer Väter, verbunden mit dem unausgesprochenen Wunsch, vor Scham im Boden zu versinken, führte zu Vergangenheitsverdrängung, Unbehagen in der deutschen Kultur und den damit einhergehenden Gefühlen von Minderwertigkeit. Meine Generation drängte auf Vergessen, Vergeben und Verstecken hinter fremden Identitäten.


Mit der Einführung des Marshallplans und der Währungsreform ließ die Hoffnungslosigkeit ab 1948 nach, dank der Lieferungen von Nahrungsmitteln aus den USA. Zunächst aber mussten wir einige Monate lang goldgelbes Maisbrot essen, das ekelhaft schmeckte und überdies unverdaulich war. Dass es überhaupt dieses unsägliche Maisbrot gab, ist offenbar auf einen banalen Übersetzungsfehler zurückzuführen: Als die amerikanischen Besatzer die deutschen Behörden nach dem nötigsten Bedarf fragten, lautete die Antwort: Korn, was die Amerikaner für corn (Mais) hielten. In Deutschland war dunkles Vollkornbrot üblich, und deutsche Bäcker verstanden sich nicht aufs Brotbacken mit Mais. Allen Nachkriegsdeutschen ist Maisbrot in unschöner Erinnerung.


In der Rückschau will mir dieser triviale Übersetzungsfehler der US-Amerikaner, ebenso wie ihre legendäre Unkenntnis fremder Kulturen und Sprachen, als beispielhaft für die zahllosen Verfehlungen der US-Außenpolitik erscheinen.


Freudig nahmen wir indessen sogenannte Care-Pakete von US-Wohltätigkeitsvereinen entgegen, sowie überflüssig gewordene Rationspakete der US-Armee, mit Zucker, Corned Beef, Milchpulver, Schokolade und kleinen Portionen Nescafé. Wir hielten die Amerikaner für reich, edelmütig und großzügig. Jahrzehnte später entdeckten wir die wahren Motive hinter diesen humanitären Gesten.


Südfrüchte wie Bananen und Ananas, die ich nur von Bildern her kannte, kamen gegen 1949 auf den Markt. Wie sehr war ich enttäuscht, als ich zum ersten Mal eine Ananas in der Hand hielt! Ich hatte sie mir gelb und krumm vorgestellt; in meinem Kopf hatte ich die beiden Früchte mit den exotischen Namen verwechselt.




2 Erste Illusionsbühnen: Oper und Ausland


1952 entdeckte ich die Welt der Oper, die mein Leben nachhaltig bestimmen sollte.


Unsere Nachbarin vom 2. Stock, Marion Manzau (Tante Micki), die einen Verwaltungsposten beim Opernballett bekleidete, suchte für die Inszenierung einer Oper einen kleinen Jungen mit Sopranstimme; Mädchen gab es viele in der Ballettschule, aber keine Jungen. Meine Mutter willigte ein, und so nahm Tante Micki mich an die Hand und überquerte die Dammtorstraße, wo sich das Gebäude der Hamburgischen Staatsoper1 befindet. Sie führte mich durch den Künstlereingang, dann durch lange Gänge und über Treppen zu einer Probebühne, auf der sich viele Menschen tummelten. So öffnete sich mir ganz unvermittelt die Welt der Bühne.


Einige Wochen nach den ersten Proben mit dem Korrepetitor am Klavier erfolgte auf der großen Bühne eine Probe mit Kostüm und Maske, wie es am Theater heißt. Danach kam die Hauptprobe mit Orchester, am darauffolgenden Tag die Generalprobe und nach einem weiteren Tag die Première (auf Hamburgisch: Primmjeere).


Gänzlich überrascht von dieser neuen Umgebung, kam ich aus dem Staunen nicht heraus: Hier fand ich eine parallele Welt vor, in der es nur Erwachsene gab, glänzenden Schein, farbige Bühnenbilder, unzählige bunte Scheinwerfer, funkelnde Instrumente im Orchestergraben, wunderbare Musik, bildschöne und duftende Damen, und einen Dirigenten im Frack. Aus meiner grauen Umwelt war ich unvermittelt in ein neues Universum eingetaucht, das alle Sinne in Alarmstimmung versetzte. Ich war zwölf Jahre alt.


Wie jeder Darsteller wurde auch ich von Kopf bis Fuß mit einem maßgeschneiderten Kostüm versehen, dazu mit handgefertigten Schuhen und manchmal einer Perücke. Die Anproben waren ein besonderes Ereignis, denn die Schneider, Schuhmacher und Perückenfriseure, deren Werkstätten im Anbau des Opernhauses untergebracht waren, gehörten zu der Parallelwelt, in der alles anders zuging als im echten Leben. Mein erster Auftritt war im Rosenkavalier, der kurz nach dem Tod von Richard Strauss aufgeführt wurde.


Stark beeindruckt war ich von der komplexen Maschinerie und der perfekt ablaufenden Organisation dieser neuen Welt, in der jeder Teilnehmer mit seiner Rolle pünktlich zum Einsatz kam, auf der Bühne und dahinter. Die Bühnenarbeiter (Kulissenschieber), der Vorhangzieher, der Inspizient, die Souffleuse, die Ankleider, Friseure, Perückenmacher, Chorsänger, Tänzer (und Tänzerinnen!), Statisten, Solisten und Orchestermusiker, alle schwirrten umher, hinter der Bühne, auf der Bühne, im Probensaal, in den Umkleideräumen, vor den Schminktischen. In der Kantine des Personals, die sich im Untergeschoss befand, fanden sich Vertreter all dieser Kategorien ein.


Der Vorhang bildet die Grenze zwischen der realen Welt und der des Scheins, er trennt die zahlenden Zuschauer von den bezahlten Darstellern, er scheidet die Wirklichkeit von der Illusion. Ist er einmal geöffnet, kann der Zauber der Kommunikation zwischen Künstlern und Publikum beginnen, ergreift die Kraft der Darstellung die Oberhand und blendet die Alltagswirklichkeit aus. Mehr als andere darstellenden Künste ist die Oper sublimierte Wirklichkeit.


Ich gewöhnte mich schnell an diese neue Welt der Oper, die ich mit offenen Sinnen bewunderte. Nach kurzer Zeit hatte ich sogar bescheidene Privilegien erlangt: vor meinem Auftritt im 1. Akt des Freischütz, in der Inszenierung von 1953, durfte ich bald die Ouvertüre am Pult des Inspizienten anhören und mit ihm seine annotierte Partitur lesen. Das Inspizientenpult ist das Nervenzentrum, von dem aus alle Befehle hinter der Bühne ausgehen. Der Inspizient, der eine echte Autorität darstellt, ruft über ein Mikrofon die Darsteller (Solisten, Chor, Ballett, Statisten) aus ihren Umkleideräumen auf die Bühne (Herr Anders bitte zum Auftritt, Frau Rothenberger bitte), gibt das Zeichen zum Heben und Senken des Vorhangs, leitet die Auftritte hinter den Kulissen und sorgt im Übrigen allein durch seine Gegenwart für Ordnung und Disziplin.


Wenn die Lichter im Zuschauerraum langsam erlöschen und es vor und hinter dem Vorhang ganz still wird, ist ein magischer Moment gekommen. Er dauert vielleicht nur vier oder fünf Sekunden und ähnelt der Ruhe vor einem Gebet. Das Publikum ist verstummt, die Lichter sind erloschen. Stille. Plötzlich eilt dann der Dirigent mit energischem Schritt durch den Orchestergraben zu seinem Pult, von tausendfachem Händeklatschen applaudiert, aber nur für wenige Sekunden. Sowie sich der Applaus gelegt hat, tritt die ganz große Stille ein. Mucksmäuschenstill, wie in der Kirche. Der Dirigent hebt den Taktstock für den Beginn der Ouvertüre. Genau dieser Moment, die letzte Bruchsekunde der erwartungsvollen Stille, diese höchste Anspannung aller Sinne, hat auf mich stets wie ein Zauber gewirkt: Wenn alle Streicher unisono das C vom pianissimo zum fortissimo anschwellen lassen und dann im neunten Takt die Hörner erschallen – genau dann ist der erste musikalische Höhepunkt der deutschen Romantik gekommen, die ersten Klänge der Freischütz-Ouvertüre. Auch heute noch überkommt mich ein Schauer der Ergriffenheit, die sich allerdings auch von der nostalgischen Erinnerung an diese ersten intensiven Musikerlebnisse speist.


Ich kam schnell in vielen Rollen zum Einsatz, und zwar meistens als Statist oder als Mezzosopran in kleinem Kinderchor. Nach wenigen Jahren kam ich schon zwei- und dreimal wöchentlich zum Auftritt, und es ergab sich für mich zwischen 1952 und 1959 die Möglichkeit, in mehr als zwanzig Opern- und Ballett-Inszenierungen mitzuwirken: Hänsel und Gretel, Wildschütz, Lohengrin, Rheingold, Freischütz, Macbeth, Don Giovanni, Carmen, Zauberflöte, Rosenkavalier (in zwei Inszenierungen), Prinz von Homburg (Uraufführung in Gegenwart des Komponisten Hans Werner Henze), Turandot, Jenufa, Wozzeck, Aida, Die Meistersinger von Nürnberg, Bajazzo, Cavalleria rusticana, Boris Godunov, La Bohème, Tannhäuser, Romeo und Julia (Prokofjew), Feuervogel (Strawinski), und La Valse (Ravel). Einige dieser Aufführungen habe ich Dutzende Male erlebt.


In den Nachkriegsjahren erarbeitete sich die Hamburgische Staatsoper mit Hilfe kunstverständiger Lokalpolitiker einen internationalen Ruf durch mutige Öffnung zu modernen Inszenierungen und durch ein ausgewogenes Repertoire von klassischen und modernen Werken. So war es nicht verwunderlich, dass berühmte Künstler nach Hamburg kamen und der Staatsoper in den 1950er Jahren zu Weltruhm verhalfen: Solisten wie Anneliese Rothenberger, Josef Greindl, Birgit Nilsson, Arthur Grüber, Hermann Prey, Gottlob Frick, Martha Mödl, Gisela Litz, Peter Anders, Toni Blankenheim, Sigmund Roth, Rudolf Schock, Hans Hotter, Heinz Hoppe; Dirigenten wie Eugen Jochum, Joseph Keilbert, Hans Schmidt-Isserstedt, Wolfgang Sawallisch, Leopold Ludwig, Wilhelm Brückner-Rüggeberg, Horst Stein; Intendanten und Regisseure wie Heinz Tietjen, Fritz Schuh, Rolf Liebermann, Wieland Wagner. Auch die Bühnenbildner Alfred Siercke, Caspar Neher und der junge Jean-Pierre Ponnelle trugen zum Prestige der Staatsoper bei. Es war eine Welt von Weltstars.


Welch ein Glücksgefühl überkam mich bei den vielen herrlichen Szenen der großen Opern, des Freischütz, des Finale des ersten Akts von La Bohème, des Prologs zu Bajazzo, des Duos Tamino/Pamina! Wie sehr bewunderte ich jede Geste der Dirigenten, jeden Ton der Sänger und Sängerinnen, und jede anmutige Bewegung der Tänzerinnen! Wie gern hätte ich so gut Geige gespielt wie die Orchestermusiker!


Die Welt der Oper bedeutete für mich ein Universum von Glanz, Licht, Kostümen, Schminke, Solisten im Scheinwerferlicht, einem herrlichen Orchester mit herrischen Dirigenten. Hinter den Kulissen aber trafen sich Kulissenschieber-Proleten, Solisten von Weltrang, graziöse Tänzerinnen in Tüll, Ballettratten, Beleuchter, Ankleider, Schneider, Perückenmacher, Schuster, Dekormaler. Da waren Wichtigtuer, arme Schlucker, lustige Gestalten in munterem Durcheinander. Da gab es schöne Stimmen und bezaubernde Tänzerinnen. Unvergesslich der Schauer von Ergriffenheit, der mich bei den Eingangstakten des Rosenkavalier überkam und die wonnige Begeisterung, die mich dabei schier erdrückte. Unvergesslich, der Belcanto des Hofsängers, das Lied der drei armen adeligen Waisen, die Übergabe der Rose im zweiten Akt, wo ich als Haiducke mit fünf meiner Klassenkameraden 1957 in der Hartmann-Inszenierung auftrat.


Jede Aufführung stellte ein großes Ereignis dar, und jede der vielen Opern hatte Passagen, die mich derartig faszinierten, dass ich sie mir oft hinter den Kulissen oder oben auf dem Schnürboden anhörte. Meine Erlebnisse aus der Zeit an der Staatsoper haben mich gewiss nachhaltig geprägt, ohne dass ich mir damals dessen bewusst war. Es gab Rollen, in denen ich mich als Solist fühlte, wie z. B. in Macbeth (II.2) als Banquos Sohn Fleance, oder im letzten Akt von Wozzeck. Der körperliche Kontakt auf der Bühne mit Anneliese Rothenberger und Gisela Litz in Hänsel und Gretel, mit Theo Herrmann im Rosenkavalier, mit Sigmund Roth in Macbeth und mit Erika Lihn in Carmen sind mir ganz deutlich in Erinnerung, auch die respektvolle Verehrung, die ich für diese Künstler empfand.


Dazu gehörte auch der Dirigent und strenge Chorleiter Günter Hertel, der mit uns vier kleinen Sängern, die im dritten Akt des Rosenkavalier die angeblichen Kinder des Ochs von Lerchenau darstellen, die sechs Einsätze von Papa, Papa, Papa einstudierte. Bei jeder Vorstellung gab es vor dem Auftritt eine Probe im Chorsaal. Danach machte Hertel sich ein Vergnügen daraus, unser Allgemeinwissen über Musik abzutasten und pädagogisch geschickt zu ergänzen. Auf seine Frage Was ist Tosca? hatte ich keck und mit gespielter Naivität Ein Parfüm geantwortet, was mir schallendes Gelächter und für die folgenden Jahre in der Oper den Spitznamen Tosca einbrachte, da nämlich gerade in dem Moment eine Gruppe von Technikern und Bühnenarbeitern durch den Chorsaal gingen und die Szene mitbekamen. Ich war damals 13 oder 14.


Übrigens verfolgte Günter Hertel stets aufmerksam unseren Auftritt und wartete am Ende am Bühnenausgang Landseite mit geöffnetem Portemonnaie auf uns, um jedem von uns bei fehlerfreiem Singen einen Groschen zur Belohnung in die Hand zu drücken. Das Honorar für einen Auftritt war anfangs 1,50 Deutsche Mark. Meine monatlichen Einkünfte stellten stattliche Summen dar.


Zu Weihnachten 1953 fand eine Inszenierung von Hänsel und Gretel statt, mit dem jungen Horst Stein als Dirigent und mit Anneliese Rothenberger, Gisela Litz und Hermann Prey in den Hauptrollen. Diese Oper hat nur eine einzige Männerrolle, den Vater. Als einziger männlicher Statist – die anderen Kinder waren Ballettratten – hatte ich die Solistengarderobe mit Hermann Prey zu teilen, was eine große Ehre für mich bedeutete. Da er sehr umgänglich war, kam es zu lebhaften Dialogen mit diesem interessanten Künstler, der nur ein gutes Dutzend Jahre älter war. Auch Horst Stein, der später ebenfalls sehr berühmt werden sollte, benutzte die Solistengarderobe, um sich seinen Frack anzulegen. Er fragte mich nach meinem Vornamen – wir hatten etwas gemeinsam.


Ich bewunderte beide Männer, die übrigens fast gleichaltrig waren und aus bescheidenem Milieu stammten, Prey aus Berlin und Stein aus Wuppertal. Hermann Prey war hochgewachsen und sah blendend aus, während Horst Stein, klein und rundlich, eine so hohe Stirn hatte, dass ich ihn für maßlos intelligent hielt. Beide Männer standen im damaligen Hamburg am Anfang ihrer Karriere, die sie später zu Weltruhm in der Konzertwelt führte.


Der Höhepunkt von Hänsel und Gretel war für mich jedoch der Auftritt im letzten Akt, als die bildschöne Anneliese Rothenberger und die attraktive Gisela Litz die zu Lebkuchen verzauberten Kinder durch ein Streicheln der Wange wieder zu Leben erweckten. Das Parfüm der beiden jungen Divas duftete stark, und ich spürte ihren Atem. Weibliche Schönheit, Musik und Duft übten eine unvergesslich erotische Wirkung auf mich aus.


Der Halbgott war für mich der befrackte Generalmusikdirektor (GMD), zu dem alle Orchestermusiker aufschauten und die Sänger hinabschauten: Leopold Ludwig, der stets schlechtgelaunt und wegen seines tyrannischen Temperaments allgemein gefürchtet war. Er war eine starke Persönlichkeit von großer Autorität, der man respektvoll begegnete. Man bedenke nur: Er dirigierte 60 oder mehr Musiker, gab den Takt vor, bestimmte den Anfang und das Ende, Tempo und Rhythmus, rief den Musikern während der Proben laut Befehle zu. Ein wahrer General, ein Direktor. Ein Generalmusikdirektor. Der GMD.


Insbesondere ist mir eine Begegnung aus dem Jahr 1953 oder 1954 im Gedächtnis geblieben: In Alban Bergs Wozzeck singen in der letzten Szene des dritten Akts fünf kleine Kinder ein Reigenlied (Ringel, Ringel, Rosenkranz), atonal und in einem 12/8-Rhythmus, und überdies mit einem schwierigen Einsatz in einem vielstimmigen Orchesterspiel. Günter Hertel hatte uns in vielen Proben, die er am Flügel leitete, eingetrimmt: Ein halber Takt nach der Klarinettenpassage ist Euer Einsatz. Bei der ersten Orchesterprobe lief alles gut. Bei der Hauptprobe aber verpasste die Klarinette ihren Einsatz, und somit auch wir den unseren. In der Pause mussten wir vor GMD Leopold Ludwig antreten und erhielten eine Standpauke. Zu schüchtern, um ihm den einfachen Grund des ausgefallenen Klarinetteneinsatzes anzugeben, brachten wir kein Wort hervor und schauten betreten auf unsere Schuhspitzen. Diese Szene war schlicht ein Versagen, an das ich mich in meinem ganzen späteren Leben häufig erinnern sollte. Es gab vielleicht nur ein halbes Dutzend ähnlicher Gelegenheiten, bei denen es mir an Mut oder Zivilcourage fehlte, aber jedesmal kam mir die Erinnerung an diese Szene hoch.


Eine Begebenheit, bei der ich unfreiwillig für viel Spaß sorgte, spielte sich 1953 auf einer Probebühne ab. Zur Inszenierung des Freischütz war Fritz Schuh als Gastregisseur nach Hamburg gekommen – ein Mann, der als großer Erneuerer der Bühnenwelt galt und im Übrigen respektvoll als Herr Professor Schuh anzureden war.


Ich wusste nichts von alledem und wartete im Hintergrund der Probebühne auf meinen ersten Einsatz unter dem neuen Regisseur. Endlich wurde ich aufgerufen und kurz dem Herrn Professor Schuh vorgestellt, der mir erklärte, ich solle, eine Zielscheibe hochhaltend, eine Gruppe von 20 Dörflern (vom Chor dargestellt) quer über die ganze Breite der Bühne anführen.


Der Korrepetitor spielte die Melodie am Klavier und es ging los. Aus irgendeinem Grunde fand ich nicht den Rhythmus, und Fritz Schuh ließ kurzum abbrechen. Er sagte nur: Ganz einfach. So geht es, nahm mir die Schießscheibe ab und ging im Marschschritt los. Ich wusste nicht, dass er wegen einer Kriegsverletzung humpelte und dachte, ich sollte wie er über die Bühne humpeln. Verstanden? – Ja, sagte ich und humpelte im Marschrhythmus los. Er war der Erste, der in schallendes Gelächter ausbrach.
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