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Besonderer Dank


gilt meinem Studienfreund aus


Pariser Tagen,


Edward Lee Klinenberg (Chicago),


für Anregungen, Gespräche und


seine Gastfreundschaft.


Thank you Ed!


Jan Turovski


Special thanks go to my college friend from Paris days,


Edward Lee Klinenberg (Chicago),


for suggestions, discussions and his hospitality.




CHICAGO - PIZZA


ist eine Sammlung erfundener Geschichten.


Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen


Personen wäre daher rein zufällig.


Jan Turovski




The Loop


Inmitten der Stahlschlinge,


Down-Town-Chicago, schlägt das heißkalte


Herz Amerikas. Blühen schöne Einfalt und herrischer


Zweck. Auf hölzernen Bahnsteigen der ELEVATED, der Hochbahn,


(The EL), begafft von tausenden Nietenaugen, zwischen


schwankenden Rostbögen des Jahrhunderts, liegen, second floor


high, das Schreckliche, das Einzigartige dieses Riesenkörpers


nah beieinander, wie öffentliche Liebhaber im Anschlag.


Ihr Bett, eine Ahnung, eine Vision, von saftgrünem


Schachbrett-Rasen Neu-Englands und dem


zornig-heiseren Sand Nevadas.


Schön, schrecklich. Hässlich


 und einzigartig.


Amerika.


Jan Turovski


***


And found ourselves in a blue country,


The people friendly, the inns


Decent and cool. White lace was lavished


On a great bed, there was a clock


Little and brave and earnest,


The family's good curtains, sun on the floor,


The earth outside like a good beast,


And all else curving blue, blue, bluest.


In such a sky we wept, oh such a sky.


Henry Rago


Chicago 1915 – 1969





FRÜHLING


SPRING






EINLADUNG ZUR REISE


Sprechen Sie mich nur nicht an, zischte urplötzlich die blassblonde Brille neben ihm. Kommen Sie mir nicht mit pursuit of happiness 1.


Craig hörte links kräftige Sohlen abrollen, achtete aber nicht auf Personen, die gleich vorübergehen würden. Sein Kopf war noch bei seinem klugscheisserischen Chef, der heute unablässig über den neuen Wasserspender in Form eines Brunnens referiert hatte. Im rechten Augenwinkel bemerkte er, dass die Frau wieder geradeaus sah. Er hatte gar nicht vorgehabt sie anzusprechen. Es war seine Mittagspause und die war zu kurz um vernünftige Angeln auszuwerfen. Er wollte einfach den Blick von hier aus genießen, wie er es fast täglich tat, vorausgesetzt das Wetter war einigermaßen gut. Der Ausschnitt, den er sah, war klar, wenn ihm auch heute die Gebäude der 5th Avenue zu nah und übermächtig erschienen. Er kam aus Richtung Columbus Circle, ging ein wenig Central Park South hinunter auf die East 59th Street zu. Nahe The Pond setzte er sich. Er sah ein Stück Wasser, Bäume, Sträucher, grüne Flecken und die Gebäude von ihrer unteren Taille an. Manchmal ließ er das alles zwischen zusammengekniffenen Lidern verschwimmen. Dann entstand ein Auflauf aus Farben und Geräuschen, der ihm gut tat.


Ich hatte nicht vor, Sie anzusprechen, sagte Craig.


Und nun tun Sie es doch!


Er zog die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Eigentlich sah sie ganz normal aus. Büros schütteten mittags massenhaft gepflegte Frauen aus, die nichts Spektakuläres an sich hatten. Die Spektakulären waren ständig umlagert, warteten in Schlangen mit beflissenen Kollegen vor namhaften Restaurants, oder weniger namhaften. Je nach Gehalts- oder Verhältnislage. Die, die nicht umlagert waren, saßen merkwürdig starr und unnahbar hinter Scheiben und schienen ihr Essen kaum wahrzunehmen. Andere saßen im Park, wie die Brille neben ihm. Die, die keiner beachtete, solche, die nicht beachtet werden wollten und andere, die nicht den Restaurantblick aufsetzten, hatten irgendeinen Defekt. Craig Lyndon war es egal. Er würde sich keine Frau aus dem big apple2 holen. Denn die meisten von ihnen kamen nie zur Ruhe. Alle wie rastlose Insekten. Er dachte mehr an ein Vororthaus mit Rasen und Kindern. Wenn überhaupt. Craig Lyndon hatte keine Eile. Gelassen sah er auf seine Landsleute und auf deren Einfärbung durch diese wahnsinnige Stadt. You can tell a New Yorker! Einen New Yorker erkennt man. Selten machte er sich Sorgen um deren Macken.


Es handelte sich bei den meisten nicht um größere Defekte. Eher war es so, als habe die City sich kartographisch auf ihrer Haut niedergelassen, samt Geräuschen und Hetze, habe Tätowierungen vorgenommen, die man nicht wieder loswurde. Bei vielen entstanden Schattenbilder dieser Tätowierungen nach innen, wo sie unlöschbare Festlegungen erzeugten. Das Netzwerk Manhattans ließ auf der Haut der Seele erhaben abgeschnürte Felder entstehen, die ganzen Straßenzügen glichen.


Die Brille redete jetzt von irgendeiner lächerlichen Kleinstadtparade, an der sie teilnehmen würde. Regelrechte Proben wurden da abgehalten, die stundenlang dauern konnten und offenbar den möglichen Spaß der eigentlichen Paraden noch übertrafen. Sie lachte in sich hinein und Craig fand nicht heraus, ob sich das auf die Lächerlichkeit der Parade, den entstehenden Spaß, oder gar auf das Bild bezog, das sie dabei von sich selbst gewonnen hatte.


Ich heiße Pamela! Pamela Hill.


Ich heiße Craig, sagte Craig. Craig Lyndon!


Sie stand unvermittelt auf und legte auf der Bank ihre Brille ab. Dann öffnete sie das Haar ohne Vorwarnung und begann vor Craig ihren Part in der Parade aufzuführen. Sie war plötzlich eine ganz andere Frau geworden. Sie lachte völlig unkompliziert, beschrieb mit den Händen die Ente, die sie und die anderen Frauen um ihre Taille tragen würden. Es musste eine Riesenente sein und sehr farbig. Alles selbst gemacht.


Ihre Beine kamen ziemlich hoch hinauf und sie musste den engen Business-Rock höher schieben, damit Craig sich das alles richtig vorstellen konnte. Die unhörbare Musik skizzierte sie mit einem rhythmischen Ta-ta-tat-tattttattttata unter Zuhilfenahme ihrer Hände und Füße.


So etwas würden Sie wohl nie mitmachen, nicht wahr!


Na ja, sagte Craig.


Sie war ganz außer Atem, sah sehr anziehend aus und Craig überlegte was er tun könnte, um das Korsett dieser Stadt auszuziehen, in dem auch er steckte. Spontan fiel ihm einfach nichts Passendes ein, denn er kannte solche Betätigungen nicht, denn abends bildete er sich weiter, joggte in seinem Vorort, oder las bei leiser Musik. Hin und wieder ging er ins Theater oder sah eine Broadway-Show. Dann blieb er in New York City, übernachtete bei Robert Mudler, der in der gleichen Agentur arbeitete, nahe Greenwich Village wohnte, und nahm die City Subway bis Houston Street.


Er stand auf und applaudierte Pamela, die lachend mit einem Papiertaschentuch ihre Stirn abwischte. Sie hatte intelligente Augen, nahm sich nicht allzu ernst. Er fand sie schlichtweg überwältigend.


Sie würden's wohl nicht machen, habe ich recht? Ich wette, Sie sind in keinem Club, keinem Komitee. Mehr Einzelgänger oder so!


Ich würde währenddessen vielleicht den Rasen mähen und bei den Kindern bleiben, sagte er verschmitzt.


Sie zog den Rock zurecht, stutzte, lachte und schaute ziemlich überrascht hoch.


Haben Sie denn Kinder?


Ich sprach im Konjunktiv.


Konjunktiv, aha, klingt positiv.


Sie sollten das Haar offen lassen, sagte Craig und kannte sich nicht wieder. Einfach offen!


Offen, hm, ja, warum nicht? Offen!


Sie nahm eine Bürste heraus, zog sie staccatoartig durchs Haar, was dennoch langsam wirkte. Mit entschiedenen Handstrichen säuberte sie den Kragen. Er half ihr in die blaue Blazerjacke. Sie hängte ihre schwarze Tasche über die rechte Schulter, prustete, wollte sich setzen.


Wo ist meine Brille?


Die Brille .... Vorsicht!!!, Ihre Brille!!!, rief Craig.


Oh, danke Craig!


Vergrößert ja kaum, sagte Craig.


Ich ... brauche sie eigentlich gar nicht, ich fand nur, sie passt gut zu mir. Noch mal gut gegangen. Im Büro setzt man sich einfach besser durch mit einer Brille.


Lassen Sie sie weg!


Weglassen?


Sie nahm den Spiegel aus der Tasche, schaute lange hinein. Dann sah sie Craig an und legte den Kopf schief.


Ganz gut, dass Sie mich angesprochen haben!


Ich habe Sie nicht angesprochen.


Sie haben mich nicht angesprochen?


Nein, Sie sagten als erstes: Sprechen Sie mich bloß nicht an!


Und warum sollte ich so was ohne Grund sagen?


Das habe ich mich auch gefragt. Vielleicht wollten Sie ja dass man Sie anspricht, ... Pamela, ich meine unbewusst!


Hm, Craig, kann mich nicht erinnern, ist ja auch gleich!


Eben, sagte Craig, gehen wir noch bei Starbucks vorbei, auf einen Kaffee. Ich muss ins Büro zurück.


Oh Gott, sagte sie, ich bin auch schon spät dran. Meine Parade ist dran schuld.


Sie nahmen beide einen Mocca Short, den Craig bezahlte. Pamelas Bürogebäude war einen Block von dem Craigs entfernt und als er erfuhr, dass sie die gleiche U-Bahn benutzten und weniger als fünf Meilen voneinander entfernt wohnten, hielt er die Sache für Fügung. Er versprach zur Parade zu kommen und die Video-Kamera mitzubringen.


Den Nachmittag über konnte er kaum richtig arbeiten. Ta-tatat-tattttattttata, machte er immer wieder und schüttelte den Kopf, Ta-ta-tat-tattttattttata. Er lachte laut.


Doch nicht etwa Verdi, Bellini, oder warte mal, sogar Puccini, fragte sein Kollege mit dem er in einer renommierten Konzert-Agentur arbeitete. Das wäre schon komisch.


Pamelas Parade, sagte Craig vieldeutig und lächelte.


Aha, sagte sein Kollege sondierend, der offenbar irgendein neues, seichtes Broadway-Musical einkalkulierte. Ta-ta-tat-tattttatt-ttata!


Ja, genau, sagte Craig und dann schwiegen sie.


Übrigens, Saunders hat angerufen, sagte Craigs Kollege, was uns einfiele ihre Kritik zu kritisieren. Hab ihm gesagt er solle mir mal erklären was ein tiefenirres Wolllustgepränge sei, was das mit unserer Produktion zu tun hätte, wir wären da zu ungebildet. Der hat den Hörer hingeknallt.


Craig hörte kaum hin. Seit nunmehr drei Monaten versuchen er und Pamela morgens gemeinsam vorzudringen, in den big apple und auch abends den gleichen Zug zu erwischen. Er besucht geduldig ihre Proben, sie lässt sich aus John Updikes Werken vorlesen. Die Sache scheint gut zu funktionieren, es ist abzusehen, wann er und Pamela das Grundstück, das Craig von seinen Eltern bei Bloomfield NJ erben soll, bebauen werden. Sie verdienen beide gut und haben in vielen Dingen ähnliche Ansichten. Craigs Eltern wählen republikanisch, ihre demokratisch. Na, wenn schon! Müssen beide Seiten nicht heute ganz ähnliche Ziele verfolgen? Und so kann man die Paraden, saftig grünen Rasen, weiße Vororthäuser und Updike auch ganz gut kombinieren. Immerhin wird bei ihm das ganz normale amerikanische Leben der Mittelklasse zum Wiedererkennen beschrieben. Basketball, Jogging, sterbende Städte und gereifte Frauenkörper. Sparsame japanische Autos und Enkelkinder. Vorweihnachtliche Flughäfen und zerfallende Denkmäler. Die große Liebe. Aufbruch und Niederlage. Der irre Deal, das kleine schäbige Glück. Flucht, Wiederkehr. Verachtung und Hörigkeit, Schwarz und Weiß, Sonnenuntergänge, Leichen im Keller. Und über alldem der unerschütterlich kreisende Adler, the eagle.


Doch diese zärtlich-bissige Genauigkeit, die faszinierende Fülle der Details wird beide noch ganz schön überraschen. So fein- und vielfädig war ihnen das Leben bisher nicht vorgekommen. Nicht so widersprüchlich, so aufregend. Und wie es aussieht, haben sie nun rund fünfzig Jahre Zeit, gemeinsam Wort und Tat kennenzulernen. Die Aussichten sind gut. Irgendwann werden sie sich vielleicht sogar für amnesty international engagieren. Werden noch lange in die Tollheit des big apple eintauchen und später, mit ihren Kindern, kurz vor dem College, das enge, alte Europa besuchen.


Ta-ta-tat-tattttattttata! Sogar ein richtiges Zauberwort haben sie für kommende, ganz aussichtslos erscheinende Situationen. Und das hüten sie. Denn die kleinen albernen Worte des Anfangs, bewirken oft mehr als große Parolen.





1 pursuit of happiness - Der Ausspruch bezieht sich auf die in der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten formulierten unveräußerlichen Rechte eines jeden Menschen auf „Leben, Freiheit und das Streben nach Glück“.


2 Big apple - Spitzname für New York. Die Herkunft der Bezeichnung ist umstritten.





DESIRE


Wenn es gerade mal zehn Meilen sind, dann hätten wir ja auch hier bleiben können.


Nein, sagte mein Vater, es ist hier ziemlich kahl, dort haben wir mehr Grün und einen Pool hinter dem Haus.


Pool, pool, sagte der Junge.


Der Umzugswagen stand in einer farblosen Seitenstraße der South Second Street. Die Männer hatten die letzte Fuhre im Griff, das Haus, wohin wir zogen, kannte ich noch nicht. Mein Vater hatte es so entschieden. Vielleicht hatte er Angst gehabt, ich würde nicht mit dorthin wollen. Kahl oder nicht, mir war es egal, ich wollte aus ganz anderen Gründen bleiben.


Wir waren beide vierzehn. Das Mädchen gegenüber war dauernd am Fenster, denn es konnte mit diesem verkorksten Bein nicht allein hinaus. Ihre Haare waren lang und lockig und immer sah sie in meine Richtung. So viel Sehnsucht würde ich nicht wieder begegnen, da war ich mir sicher. Ich hatte noch nie mit ihr gesprochen, gelegentlich die Hand schüchtern gehoben, ich fuhr mit dem Fahrrad vorbei und mit den Roller-Skates. Ich musste immer hinsehen, meistens heimlich. Als mein Vater die Tür abschloss und beim Nachbarn die Schlüssel für den Makler abgab, rannte ich hinüber. Ich nahm allen Mut zusammen und sagte durchs offene Fenster:


Ich liebe Dich auch. Wir gehen in die Grove Street, es ist ja nicht weit.


Hoffentlich macht der neue Mieter das Baumhaus nur nicht weg, ich kann an nichts anderes denken, sagte sie nur.


Zu unserem Baumhaus war ich täglich hinaufgeklettert.


In Rye, Südengland, ging ich Jahre später, ich war zweiundzwanzig und nun ein amerikanischer Tourist, die stille Straße zum Haus von Henry James hinauf. Die diskreten Bäume jenseits der Mauer hatten Licht vom Meer. Auf den Stufen saß ein junges Paar, den Rücken zum Haus, den Blick auf dem Kopfsteinpflaster. Sie saßen da wie hingemalt. Warum nur hatte ich das Mädchen von der South Second Avenue nie mehr besucht? Sie war geheimnisvoll gewesen. In ihren Augen ein Sehnen ohne Grenzen, wie bei dieser jungen Frau.


Es war noch ein wenig Zeit bis man die Räume besichtigen konnte. Ich setzte mich ans andere Ende der Stufen, schloss die Augen. Ich fühlte das frühe Licht auf der Haut und hörte die gedämpften Geräusche der Hauptstraße.


Ich verstehe nicht ..., flüsterte der sportliche junge Mann.


Ich habe mir überlegt, sagte die junge Frau, dass du zweiundzwanzig Jahre meines Lebens im Grunde nicht kennst. Zweiundzwanzig entscheidende Jahre.


Ja, und?


Du bist in Amerika aufgewachsen, ich in England, du in einer etwas hochnäsigen Großstadt, ich in einer englischen, wenn auch noblen Kleinstadt der Midlands.


Im hochnäsigen Boston?


In Boston.


Also Neuengland, wusste sie.


Manche sagen. Neuengland sei besser als England.


Ich rede nicht mehr mit Dir. Amerika ist in Neuengland geboren. Also!


Und weiter?


Du bist zur Universität gegangen, ich in ein ländliches Internat mit anschließender Hauswirtschaftsschule, alles im Hinblick auf das Landgut meiner Eltern. Und nächstes Jahr wirst du, weil wir uns höchstens zwei Mal im Jahr sehen können, also dreiundzwanzig Jahre meines Lebens nicht gekannt haben. Und dann ...


Aber das ist doch immer so.


Ich bin noch nicht fertig.


Porträt einer Lady 3 also. Henry James ist nah.


Sie lachte, aber sie lachte so, als wolle sie sich um keinen Preis unterbrechen lassen. Und dabei sah sie immer wieder in meine Richtung. Und sie sprach, als sagte sie all das nur meinetwegen.


Und dann bin ich vierundzwanzig und fünfundzwanzig ...


Ein heiratsfähiges Alter.


Aber auch ich kenne zweiundzwanzig Jahre deines Lebens nicht, zweiundzwanzig entscheidende Jahre.


So gesehen, müsstest du den Sohn des nächsten Nachbarn heiraten. Oder noch besser deinen Bruder.


Du nimmst mich nicht ernst, im Übrigen sind die Söhne unserer nächsten Nachbarn durchweg ziemlich blöd. Und einen Bruder habe ich auch nicht.


Dann wird es schwierig.


Ja, das wird es, sagte sie.


Henry James war auch Amerikaner, aber für mich ist er ein englischer Schriftsteller, er ist dann ja sogar Engländer geworden.


Aber erst ein Jahr vor seinem Tod.


Es ist doch nie zu spät. Auch nicht mit sechsundzwanzig, im Gegenteil.


Das verstehe ich nicht.


Ich liebe dich, Sarah, weil ich dich nicht kenne.


Das wollte ich hören, sagte sie.


Sie umarmten sich und gingen hinein. Ich ging ihnen nach.


Diesen Blick, über die Schulter des jungen Mannes hinweg, direkt in mein Herz, dieses Sehnen ohne Grenzen, habe ich bis heute, zwanzig Jahre später, nicht vergessen.


Das Haus nahe der South Second Street, in dem wir wohnten, ist vernagelt und verkommt. Die Krise. Niemand kann sich an das Mädchen mit dem verkorksten Bein erinnern. Vom Baumhaus existiert nur noch ein vergessenes Brett. Unser Haus steht nicht mehr und so kann ich nicht von Fenster zu Fenster blicken um noch einmal ganz genau zu fühlen wie es war.





3 Porträt of a Lady - Titel eines Romans von Henry James, erschienen 1881.





MA BELL


Ich weiß, Ma Bell, sagte Lionel, aber es ist nun mal so!


Jennifer Smartt stellte den Topf hart ab und machte das Gas aus. Während sie hinaussah, kam ihr der Kennedy-Express-Way wie ein breites schmuddeliges Stirnband vor, das sie zur Strafe tragen musste. Er verlief brausend in Augenhöhe, quer zur zweiten Etage des Backsteinhauses, dessen Fenster ehemals weiße Leibungen einrahmten. Nie hätte sie hier wohnen wollen. Aber sie wohnte hier.


Gar nichts weißt du, sagte sie.


Doch weiß ich! Dad ist weg, du musst verdienen, dies ist keine besondere Gegend, du warst was anderes gewöhnt, ich habe keine Freunde und ich bin schlecht in der Schule ...


Du hast eine gute Schule, die Ridgewood High. Und du sitzt da, beobachtest Fliegen und sprichst kein Wort!


Ich rede ja die ganze Zeit, sagte Lionel.


Ja, jetzt, ausnahmsweise!


... und wir müssen zusammenhalten, ich habe keine Ruhe wenn du hier allein bist, du tust nichts für deine Zukunft ..., sagte Lionel.


Wiederhole mich nicht dauernd! Tu endlich was, so wirst du jedenfalls nie Präsident der Vereinigten Staaten.


Ma Bell, ich bin erst sechzehn, zur Mafia oder nach Hollywood kann ich immer noch und im Übrigen ...


Im Übrigen, iss jetzt endlich, sagte Jennifer Smartt mehr als wütend und knallte einen leeren Topf auf das Wachstuch, wo Wassertropfen blieben wie dicke Tränen.


Sie schwiegen und aßen, jeder taxierte die Trauer des anderen und die Geräusche des Express-Ways gingen durch sie hindurch, durchfuhren den Raum wie Streifen des Fernsehers, vor dem Jennifer abends immer wieder einschlief.


Sie versuchte Lionel zu ignorieren, konnte aber nicht übersehen, dass er schon bald seinen Löffel in halber Höhe anhielt, die Fliegen gierig verfolgte und dabei geringe Mengen Suppe einfach nach hinten ablaufen ließ.


Ich habe mich schuldig gemacht, dachte sie, ich hätte Frank aufhalten müssen. Der Junge verkraftet das nicht. Aber hätte irgendjemand Frank aufhalten können, außer ihm selbst? Und war das mit den Fliegen nicht schon eine ältere Sache? Krampfhaft versuchte sie sich zu erinnern.


Ma Bell, sagte Lionel plötzlich, wir wohnen in einer Scheißgegend!


Sage ich doch, sagte Jennifer, und rückte nach vorn.


Jetzt hatte er begriffen. Er würde über seine Pläne reden, würde ...


Aber es kam nichts mehr. Lionel nahm hin und wieder einen Löffel hoch, schniefte, verputzte schließlich auch noch den Nachtisch und verfolgte mit hellen Augen die Fliegen, die zu dieser Jahreszeit zahlreich waren.


Es scheint dir völlig egal zu sein, was du isst, sagte Jennifer beleidigt; sie stand auf.


Ich könnte ein Bier vertragen, sagte Lionel und wartete den Schock bei seiner Mutter ab.


Klar, sagte sie, warum nicht, wenn du darauf stehst und holte eine Dose Lager aus dem Eisschrank. Vielleicht sollte sie einfach auf alles eingehen. Vielleicht war das die richtige Strategie. Die Dose brannte in ihren Händen, obwohl sie eiskalt war. Sie würde den Vorrat beobachten müssen.


Lionel tat einen kräftigen Zug, machte aaah ..., wie ein alter Profi und lehnte sich zurück. Bald begann er mit dem Schaum zu spielen und merkwürdig zu lächeln.


Ich muss gleich weg ..., sagte Ma Bell, wie Lionel sie nannte, könntest du ein paar Dinge einkaufen währenddessen und vielleicht auch den Abwasch machen? Und schließ bitte ab!


Klar, sagte Lionel.


Er stellte eine Untertasse auf das Bierglas, in dessen Schaum sich jetzt eine Fliege verhedderte. Jennifer nahm die Basttasche, jagte die farblose Treppe hinunter, um den Bus zu erreichen. Die Tür schlug zu und verschluckte die drei letzten Worte, die Lionel auswendig kannte. Er riss alle Fenster in den drei dämmrigen Räumen auf, pustete Aaach Herrgott und drehte das Radio hoch, als wolle er die Boxen platzen lassen.


Lionel lag auf dem zugezogenen Bett. In der Ecke vor der Spüle hockte seine Schultasche bunt und skeptisch. Auf dem Tisch trockneten kalte Reste in den Tellern. Das Wachstuch reflektierte matt die Helligkeit von draußen. Über der Steingutspüle hatte seine Mutter die Leuchte angelassen. Es war Anfang Mai und schon sehr heiß, der geringe Luftzug streifte Lionels Wimpern und die Mundgegend.


Unten wohnte niemand. Das dunkle dreistöckige Haus war früher eine Putzmacherei gewesen. Der alte Inhaber wohnte jetzt in Melrose Park und kam nur noch selten herüber, um in den verlassenen Räumen Hüte für Bekannte aufzuarbeiten oder anzufertigen. Die alten Maschinen waren noch da und Lionel hatte zugeschaut, wenn Daniel Koch, sicher, als wäre er blind, den Filz dämpfte, zog und formte. Die erste Etage stand voll mit Türmen alter Hutschachteln, die sich langsam neigten und verstaubten.


Das braune schmale Schaufenster war leer. Der schlecht gestrichene Hintergrund staubig und hunderte Fliegen lagen desperat auf dem Rücken. Starre Beine, zerfallene Flügel, changierende ausgehöhlte Körper, vornehmlich grün. Das Haus ließe sich momentan kaum verkaufen. Koch wartete mit anderen Hausbesitzern darauf, dass jemand das ganze Areal erwerben wollte.


Als Ma Bell gegen 19:00 Uhr nach Hause kam, fand sie Lionel eingeschlafen auf dem Bett, alle Fenster offen, den Tisch nicht aufgeräumt, die Boxen rauschend. Über der unbenutzten Spüle brannte die Leuchte, Eisschrank und Einkaufstüten waren so gut wie leer. Auf dem Boden standen drei Dosen Lager, in denen kein Tropfen mehr war.


Jennifer hockte sich hin und weinte. Sie hatte keine andere Chance, als bei der Zeitung, bei der sie als Aushilfe arbeitete, nachmittags zu erscheinen, wenn es auf den Umbruch zuging. Manchmal kam sie erst gegen 21:00 Uhr zurück. Lionel war unschuldig an der Misere, davon war sie tief überzeugt. Er war ihr von der fehlerhaften Welt anvertraut. Sie musste ihm Sicherheit geben. In eine andere Stadt ziehen. Einen Nachbarstaat. Das alles müsste sie mit ihm besprechen. Sie hatte das Sorgerecht. Das sollte ihr niemand nehmen. Sie kratzte Geld zusammen, das sie im Küchenschrank verwahrte und beschloss, mit Lionel drei Blocks weiter ins Chang-Li zu gehen, das billige chinesische Restaurant, in dem Transportarbeiter und Landsleute von Chang-Li verkehrten. Jennifer Smartt hatte sich mit der Scheidung ruiniert. Der unfähige Anwalt war immer mehr zurückgewichen und man hatte ihr schließlich auch noch die Kosten aufgedrückt, die Frank verursacht hatte, bevor er verschwand. Nein, Frank allein traf alle Schuld. Vermutlich war er irgendwo im Westen. Sie könnte ihn nicht finden. Eine Meldepflicht gab es nicht und Landvermesser gab’s wie Sand am Meer. Mit einem Phantom kann ich schlecht weiterverhandeln, hatte der Anwalt gesagt.


Sie erinnerte sich an ihr Elternhaus während sie gingen, und sie schwieg lächelnd. Schon lange war sie da nicht mehr gewesen. Ihre Bäume waren auch früher nie in den Himmel gewachsen, doch alles war überschaubar geblieben, die Erwartungen im Rahmen. Sie wollte die alten Leute nicht unnötig beunruhigen, wollte sie in Sicherheit wiegen. Und South Carolina war ja weit. Immerhin halfen sie bei der Krankenversicherung.


Ma Bell, sagte Lionel, ich versteh's nicht.


Was verstehst du nicht?


Dass wir essen gehen, wo ich doch alles vergessen habe.


Weil du alles vergessen hast, gehen wir.


Ma Bell, ich glaube ich spinne, sagte Lionel, als sie sich gerade setzten. Du bist mal wieder ganz schön kompliziert!


Sechs von den acht Tischen waren besetzt. Rauch hing im Lokal und Jennifer zog achselzuckend das rote Päckchen Zigaretten aus ihrer Tasche. Sie seufzte.


Der einzige Rausch, der mir bleibt, sagte sie lachend.


Macht nichts, sagte Lionel, und zog ein gespültes Marmeladenglas mit drei Fingern aus der Tasche, in dessen Deckel er sechs Löcher gestochen hatte.


Die Karte, Chang-Li, seufzte Jennifer.


Sie erhielt die klebrige rechteckige Hülle mit den wenigen Gerichten. Der alte Mann verdrehte die gelblichen Augen verschmitzt, als er das Glas sah.


Biologie, Hausaufgaben, sagte Lionel, im Ernst.


Was hältst du davon, sagte Ma Bell, wenn wir weggehen?


Wie, weggehen?


Ganz weg von hier, ganz neu anfangen, andere Stadt, anderer Staat; nach Westen vielleicht?


Echt, Ma Bell, ... bist du echt ganz bei dir?


Bin ganz bei mir, Lionel.


Aber dein Job, ich meine ... nach Westen, das ist stark.


In einer Gaststätte finde ich immer was!


Ma Bell, all der Rauch, die Rennerei ... und schließlich ...


Es geht um dich, Lionel. Eigentlich, ja du hast Recht, bin ich ja Schauspielerin!


Schon, sagte Lionel, aber am Theater läuft ja nichts.


Eben, sagte sie, man muss den Job als Rolle ansehen. Am Theater muss man auch spielen was sie einem geben, es sei denn du bist Zeta-Jones, oder so.


Am Nebentisch saß ein vernünftig gekleideter Mann, den Jennifer hier noch nicht gesehen hatte. Natürlich war sie auch nicht allzu oft bei Chang-Li gewesen.


Bin neu in dieser Gegend, lächelte er. Arbeite drüben auf dem Airport. Sicherheitsdienst. Bill Reney, Frankokanadier!


Aha, sagte Jennifer, die täglich den Fluglärm hören musste.


Hab hier ein billiges Zimmer gefunden. Und Sie?


Während er sprach, besah sie sich seine Hände, die mit einem leeren Glas spielten und sie verglich sie mit Franks Händen, die sie zuletzt sogar geschlagen hatten. Ich weiß gar nicht mehr was das ist, Zärtlichkeit, dachte sie.


Zeitung, sagte sie, so ein Job, was soll man machen!


Der kommt rüber, flüsterte Lionel, der hat doch einen Platz! Wieso kommt der rüber?


Jennifer konnte nicht mehr antworten und versuchte ein Lächeln. Lionel hörte zu und verfolgte die Worte wie Pingpongbälle, derer man nicht habhaft werden kann. Meistens ermüdet man vor den aufschlussreichen Schlägen. Jennifers Gesicht war jetzt ungewöhnlich frisch, ihre Hände redeten heiter.


Lionel hatte den Arm aufgestützt. Zwischen Kopf und Ellenbogen bildete sich ein Dreieck. Er malte unsichtbare Linien nach, verfolgte die Fliegen mit den Augen. Das Glas hatte er in der Hosentasche verschwinden lassen.


Noch ein Dessert, fragte Chang-Li.


Nein, sagte Jennifer lächelnd. Heute nicht. Machen Sie uns mal die Rechnung.


Das geht auf mich, sagte der große dunkle Mann mit Krawatte und dem Sicherheitsausweis am Revers. Doch, sicher, ich bestehe darauf.


Na ja, sagte Jennifer, also dann.


Er drückte ihr einen Zettel mit seiner Office-Nummer in die Hand und Lionel hängte sich draußen bei ihr ein.


Ich hätte gern Nachtisch gehabt, sagte er schmollend.


Wieso hast du denn nichts gesagt, fragte Jennifer und zog ihn in Richtung ihrer Straße, Fairkind Close.


Lionel schwieg und fühlte das Glas in seiner Tasche. Die Hose beutelte nicht schlecht.


Als er am nächsten Tag aus der Schule kam, strich seine Mutter die Küche weiß. Er warf die Schultasche hin und ließ sich auf einen Stuhl fallen.


Ich denke wir wollen weg, keuchte er.


Man soll so was nicht überstürzen, sagte Jennifer und strich ungerührt weiter. Die ganze Wohnung wird weiß, sagte sie. Alles weiß.


Ma Bell, sagte Lionel, ich brauche ein Bier.


Er ging ins Wohnzimmer, sah in der geöffneten Tür zu ihrem Schlafzimmer noch einen Eimer mit Farbe stehen.


Wir essen gleich, rief sie.


Lionel antwortete nicht, holte die Schultasche, packte seine Hefte aus und begann sofort mit den Hausaufgaben. Das war noch nicht vorgekommen.


Typisch Frau, sagte er leise. Kommt so einer mit Krawatte und alle Vorsätze sind im Arsch.


Ich habe zu arbeiten, sagte Lionel, stell es da hin!


Lionel, du musst wenigstens richtig essen!


Ich esse richtig, Nahrung für Geist und Körper!


Lionel, du bist mir böse, was ist passiert?


Das frag ich dich!


Sie schwiegen. Lionel dachte daran, wie er sie erstmals Ma Bell genannt hatte. Ihre Stimme hatte ihm die frühe Kindheit lang wie eine Glocke geklungen, hell, sommerlich, egal was für ein Wetter es war; schon wenn sie ihn weckte. Und er sah förmlich die Ferne, die hinter halbgestrichenen Wänden begann. Diese Glocke schien ihm nun langsam zu verklingen. Jetzt, wo er Französisch lernte, wusste er, dass ma belle auch 'meine Schöne' hieß.


Ma, deine Stimme hat sich verändert!


Also, jetzt suchst du aber, sagte sie.


Nein, du bist verändert, beharrte er, und er drehte die Spaghetti beinahe eckig auf die Gabel. Und wir wollten nach Westen, wie Pa!


Pass mit den Büchern auf, sagte Jennifer.


Na, was ist mit dem Westen?


Er dachte an das blaue Holzhaus in Roscoe Street, wo sie alle drei lange gewohnt hatten.


Jennifer dachte an die glatte Rasur des Mannes, die matt und blauschwarz geschimmert hatte. Lächelte, und ihr Zeigefinger zog gleichmäßige Linien über das fade Tischtuch. Ihre Augen folgten dem Finger und schienen ihn dennoch nicht zu sehen.


Wir verändern uns dauernd, sagte sie leise.


Ma, du bist irgendwie gar nicht richtig hier und Bier hast du auch nicht gebracht.


Ich bringe kein Bier mehr, sagte sie. Ich mag es auch nicht, wenn du dich veränderst!


Sie schwiegen. Lionel arbeitete zwei volle Stunden ohne einmal hochzusehen. Jennifer überstrich die dunklen Tapeten drei Mal, damit es einigermaßen deckte.


Gehst du nicht zur Arbeit, fragte Lionel, als er von der Toilette kam, die auf halber Treppe lag und später angebaut worden war.


Bill kommt heute Abend, sagte Jennifer, und strich weiter. Da will ich fertig werden.


Wer ist Bill?


Du erinnerst dich doch an den netten Mann bei Chang-Li?


Ich erinnere mich nur an eine große, grünliche Fliege, Ma.


Lionel, welche Fliege? Die im Glas?


Ma Bell, sagte Lionel, ein besonders schönes Beispiel einer Brachycera, wie die Zweiflügler ja allgemein heißen ... grünschimmernd, sie schlug am Nebentisch mächtig mit den Flügeln. Dann sogar bei uns am Tisch.


Jennifer hielt die Farbrolle auf halber Höhe an. Es tropfte mächtig auf die klare Folie. Sie öffnete den Mund, konnte aber nichts sagen. Die Tropfen verursachten Geräusche wie verirrte Insekten. Sie musste sich jetzt sammeln. Einen grünblau changierenden Anzug hatte Bill wohl getragen ... Aber mein Gott, konnte Lionel wirklich meinen ...


Lionel, wir gehen nach Westen. Ich verspreche es. Nur ... wann, ... das kann ich noch nicht sagen!


Wir werden ja sehen, sagte Lionel betreten, und klappte das Buch zu.


Er schien auf eine besondere Art überlegen.


Ich fahre zu einem Freund, Ma, sagte er noch.


Ein Freund?


Ja, einer aus meiner Klasse, ich kann mit dem Bus hin. Bin um 19:00 Uhr zurück.


Jennifer konnte nichts sagen. Das Pingpong ihrer schönen Gedanken war unterbrochen. Sie hockte sich hin und heulte. Dann sprang sie auf, rannte ans Fenster und rief Lionel hinterher:


Ich freue mich für dich, sei bitte pünktlich!


Immer hatte sie Angst, er könne im Wirrwarr der Abzweigungen und Rampen des Express-Ways, den abweisenden Häusern und Lagerbauten, dieser seelenlosen Randzone, verloren gehen. Seine Jacke verschwand hinter der Ecke. Er hob kurz die Hand, ließ sie nach hinten wegknicken und sah sich nicht mehr um. Jetzt war Jennifer sicher, dass Lionel ganz aus der Welt war, ein letztes Mal die Hand hatte reichen wollen. Trauer und Frust steckte sie in gleichmäßige und wütende Streichbewegungen. Gegen 17:00 Uhr war die Wohnung fertig. Sie lüftete und begann mit dem Auflauf. Um 18:00 Uhr stand sie in der nachträglich eingebauten Dusche und widmete sich ihrem Körper, den sie noch immer schön fand. Gegen 19:00 Uhr hörte Jennifer Stimmen im Treppenhaus und ging zur Tür. Lionel hatte einen Schlüssel, doch es klang wie zwei Lionels. Als sie öffnete, kam sie nicht zu Wort.


Ma Bell, das ist Ed. Ed Nemetz aus meiner Klasse. Ich möchte, dass er hier schläft.


Oh, gut ... ja, warum nicht ... ehm ...


Sie war aus der Fassung und Bill käme in einer Stunde und all das war noch nie vorgekommen. Wo hatte sie nur ihren Kamm?


Echt filmreife Bude, sagte Ed gedämpft und schmiss seine Schultasche in den Flur.


Dafür gibt’s hier Fliegen, sagte Lionel, bei Euch gibt’s keine.


Erst jetzt sah Jennifer den Riesenschinken, den Lionel unter dem Arm trug. Das große Buch der Insekten.


Von Eds Vater, sagte Lionel. Ein Superding!


Gut, sagte Jennifer, Ihr könnt ja dann in meinem Zimmer schlafen. Da steht auch der Fernseher.


Ok.


Könnt noch einen Film sehen, wenn Ihr wollt.


Prima, sagte Lionel, wir machen das schon.


Als Bill kam, saßen beide in Jennifers Zimmer und fachsimpelten über Zwei- und Mehrflügler.


Sie ist stahlblau und bienengroß, hörte sie Lionel sagen, beide betrachteten angeregt eine halbseitige Abbildung.


Hi, Jenny, sagte Bill, da bin ich also!


Ja, sagte sie und wischte die Hände an einem Tuch ab. Ausgerechnet heute bringt Lionel seinen Freund mit.


Nun vielleicht ist er dann abgelenkt, sagte Bill und gab ihr die Blumen in dem durchsichtigen Papier.


Oh, danke Bill, sagte Jennifer, sie roch daran. Blumen!


Alles so hell hier, sagte Bill und nahm Platz.


Ja, sagte Jennifer, ich mag es hell, allerdings, die Gegend ist nun wirklich nicht berühmt.


Es kommt auf die Menschen an, sagte Bill sanft, und er maß ihre Figur. Ich wohne auch nicht berühmt.


Wir essen hier drüben, Ma Bell, rief Lionel von nebenan.


Sagt wenigstens Guten Tag, rief Jennifer, kommt schon!


Ma belle, also, aha, sagte Bill, Ihr sprecht Französisch?


Und dann sagte er ein paar Sätze in der Sprache, bevor die Jungs hereinkamen, die Jennifer nicht verstand, die ihr aber wie Wein vorkamen, anregend, sanft betäubend, fast ein wenig frivol. Frankokanadier.


Calliphora, zischte Lionel, und Ed grinste breit.


Ehm, ja, das ist Bill Reney, sagte Jennifer, und das hier ist mein Sohn Lionel und hier ist sein Freund Ed, Ed Nemetz, schwieriger Name ... War das richtig so, Ed?


Ganz richtig, sagte Ed.


Gut, Ma Bell, sagte Lionel, wir sind dann wieder weg.


Okay, sagte sie, ihre Hände suchten etwas Unsichtbares. Ihr habt da drüben was Ihr braucht?


Ein Bier wäre nicht schlecht, sagte Lionel cool, und sie sah ihn lange durchdringend an.


Ein echter Brummer, dieser Typ, sagte Ed, während sie wieder in Jennifers Schlafzimmer gingen. Und dann muss ich dir noch ein Wahnsinnsding zeigen!


Jennifer Smartt genießt Bills Worte und seine Hände. Sie kennt ihre Zukunft noch nicht. Sie würde sich wundern.


Jennifer Smartt ist heute 64 Jahre alt. Sie sieht inzwischen alles andere als smart aus. Noch immer führt sie das schmuddelige Blue-Crown-Motel an der legendären Route 66, kurz vor Amarillo, wo sie vor dreißig Jahren mit Lionel hängen blieb. Hinter sich den Mittleren Westen und vor sich noch immer 'ne Menge Westen. Ihr Leben hat sie auf ihre Weise genossen. Lionel Smartt ist natürlich nicht Präsident der Vereinigten Staaten geworden, weil man dafür ganz schön smart sein muss. Er hilft seiner Mutter widerwillig bei der Instandhaltung des Motels und hat sich gewisse Kenntnisse angeeignet. Die High School hat er vorzeitig hingeschmissen. Jetzt ist er zweiundvierzig und trinkt massenweise Lager-Bier aus Dosen. Abends hockt er nur vorm Fernseher, er pöbelt vorzugsweise die wenigen Gäste an, wenn er zu viel intus hat. Mit Vorliebe beobachtet er nach wie vor die Fliegen. Grünliche, kupferfarbene, ganz normale Stubenfliegen und auch die blau schimmernde Calliphora, die Aasfliege, für die er manchmal Fleischreste von stehen gebliebenen Tellern aussetzt, in die sie ihre Eier legen. Bill Reney in seinem stahlblauen Anzug mit dem grünlichen Touch, war schon bald nach dem ersten Besuch nicht mehr aufgetaucht. Und andere Männer machten gar nicht erst den Anfang. Denn immer wenn jemand kommen wollte, brachte Lionel seinen Freund Ed Nemetz mit, der sich zunehmend unangenehm aufführte, was Lionel zu steigender Bewunderung veranlasste. Jennifer Smartt tat sich jahrelang an männlichen Gästen gütlich, vorzugsweise an einsamen Vertretern, die nur ein billiges Quartier suchten.


Lionel fuhr zwei Mal in der Woche mit seinem alten Motorrad ins Bordell, wo er sich irgendwann diese Krankheit geholt hatte, was man aber nicht nachweisen konnte. Zum Schluss konnte er nicht einmal mehr eine simple Dusche reparieren. Der Alkohol tat den Rest.


Bevor er starb, sagte er zu Jennifer: Ma Bell, sagte er, ... es geht zu Ende, ich kann kaum noch atmen. Übrigens: Du hast meinen Vater einmal Schmeißfliege genannt ...


Und er erklärte ihr lang und breit, was eine Schmeißfliege ist und wie sie sich in fremdem Fleisch festsetzt und sei es auch nur als Wort. Denn er war ja inzwischen Experte.


Hättest du ihn wenigstens Calliphora genannt, ... Ma, dann hätte ich das damals wohl, ... als Kosewort verstanden. So aber ... so aber …


Jennifer Smartt starrte ihn an und war sicher, er war verrückt geworden. Sie konnte sich an nichts erinnern.


Sie begrub ihn und ihre Hände machten danach automatisch alle diese jahrelang gewohnten Handgriffe einfach weiter. Sie schlief gut und dachte kaum an Lionel, denn sie musste nun auch noch Duschen und ähnliches reparieren. Außerdem trank sie gewaltig und Sex hatte sie auch keinen mehr.


Noch immer steht dieser verrostete Lincoln aufgebockt hinter dem Motel, den ihr ein Kollege als halbes Wrack einst für ein paar Dollar, überlassen hatte. Genau vorm Blue-Crown-Motel hatte der Wagen damals seinen Geist aufgegeben. Der Inhaber war ein älterer mürrischer Witwer gewesen. Alles andere hatte sich dann so ergeben.


Calliphora, sagt Jennifer Smartt manchmal beinahe zärtlich, wenn sie allein ist, die Insekten hört und über den rötlichen Horizont jenseits des Highways hinaussieht. In Richtung Oklahoma, das rund vier Auto-Stunden entfernt liegt. Ihre dick gewordenen Beine ragen schwer aus dem Korbstuhl und unter ihr fault schweigend die kleine Holzterrasse. Manchmal lässt sie den täglichen Berg Blechdosen einfach liegen.


Das Recht auf Leben, sagt sie leise vor sich hin. Einfach … das Recht …


Sie kann sich wirklich und wahrhaftig an nichts erinnern.





LAUTLOSES GLÜCK


Sie saßen da, als könnten sie das Glück hören. Aber das Glück ist lautlos, es muss immer erst beschrieben werden. Dann bekommt es Farben, Gerüche und Geräusche. Und je nachdem wer es beschreibt, geschickt, unbeholfen, alt oder jung, es gibt das Glück nicht, es gibt Myriaden von Glücksvorstellungen. Betrachtet man das Glück anderer, so wird die Einschätzung der Dauer abhängig vom eigenen Leben und Erleben. Was Susan trieb, war nicht die spezielle Liebe zu Tobby, sondern der Drang zu lieben überhaupt. Ihre kleinen spitzen Brüste berührten das weiße T-Shirt wie Pfeile ins Leben. Sie war Dreizehn.


Sonntag. Sie saßen auf der brüchigen, frühlingswarmen Mauer, neben dem Backsteingebäude des Altwagenhändlers Forrester, an der North Clark Street Chicagos. Kaum Verkehr. Man sagte, Forrester könne jeden noch so unverkäuflichen Wagen loswerden. In Wahrheit lebte er von den Stellgebühren, die die Verkäufer ihrer Altwagen für ihre Kisten zu entrichten hatten. Immer hatte er seinen Hof voll.


Die ganze Zeit über, während sie sprachen, sahen sie sich nicht an, ihre Finger huschten, als seien sie im Wettbewerb, über den Touchscreen ihrer einfachen Smartphones. Über die verschiedenen Marken stritten sie nicht mehr. Wenn sie gelegentlich hochsahen, sahen sie geradeaus, als müssten sie sich vergewissern, wo sie waren. Sie bedienten eine andere Welt, während sie über sich und ihre Gefühle redeten, als gehörten die eigentlich nicht in die Gegenwart. Die Gegenwart war ein sonniger Tag mit den immer wieder aufblitzenden Reflexionen ihrer Handys.


Ich habe Angst, Tobby, sagte sie.


Wovor?


Ich bin so glücklich, dass ich Angst habe.


Und ich habe keine Angst, weil ich glücklich bin.


Du bist also auch glücklich!


Bin ich. Und warum hast du Angst?


Ich habe Angst, dass es aufhört.


Aber es hat doch noch gar nicht richtig angefangen.


Auf dem Hof war es still. Die Altwagen dösten vor sich hin. In der halb geschlossenen Werkstatt hantierte Forresters einziger Mechaniker Chuck an einem lädierten Modell. Aus Forresters Büro, der ebenfalls nichts als seine Werkstatt kannte, hörte man Dvoraks Symphonie No. 9 Aus der Neuen Welt, rauf und runter.


Vielleicht geht es uns ja mal wie denen da, sagte Susan auf die Autos zeigend, abgestellt, obwohl sie noch so gut aussehen, obwohl sie durch Dick und Dünn gegangen sind.


Aber die haben ein ganzes Leben hinter sich.


Trotzdem!


Du redest so klug. Ich kriege Angst, sagte Tobby.


Wovor?


Ich stellte mir gerade vor, ich säße genau in fünfzig Jahren hier mit dir auf der Mauer und auf dem Hof ständen nur noch rasante Sportwagen, die ich nicht mehr fahren könnte.


Also du redest …


Forrester erschien mit einem hässlichen Mann, seine Hände beschrieben ein Fahrzeug in den buntesten Farben. Danach fuhr er, obwohl Sonntag, einen guten Gebrauchten vom Hof und der Mann stieg ein.


Ganz schöner Wagen, sagte Tobby, und nun muss der einfach nehmen, wen er kriegt.


Die Menschen wissen auch nicht wen sie kriegen, sagte Susan. Ist doch egal, wen du liebst.


Was, schrie Tobby. Schöner Mist, sagte er leise, Mist, Mist, und verschwand unerreichbar zwischen den Gebrauchten.





HOROSKOPE


Du kannst im Grunde nichts Neues mehr entdecken, sagte Laureen, es war alles schon da.


Sie hatten massenweise Fernsehprogramme und wenn man deren Einseitigkeit sah, war man schon nahe daran, Laureen zuzustimmen. Aber Laureen wollte sich nur wichtigmachen. Auf den Sinn ihrer Worte kam es ihr nicht an. Sie wollte Lawrence einfach nur provozieren, der gerade versuchte sein Manuskript fertig zu stellen.


Weißt du, denen fällt absolut nichts ein, sagte sie schal und blätterte in der Originalausgabe von Claire.


Natürlich konnte sie kein Französisch, welcher Amerikaner kann das schon, aber sie liebte es damit zu kokettieren und hin und wieder sprach sie irgendein banales Wort aus, wie C'est la vie, vin rouge oder auch chercher la femme 4. Leben wie Gott in Frankreich, war auch bei ihr beliebt. Sie seufzte. Lawrence hörte nicht hin, denn er kannte all das. Es hatte vor zehn Jahren begonnen. Er konnte sich nicht damit aufhalten. Er arbeitete für Rundfunk und Time Magazine. Unter anderem Namen auch für Hollywood. Ein gesuchter Drehbuchautor, der vor allem Insidern bekannt war. Sie hatten vereinbart, dass Laureen ihm den Rücken freihielt. Sie hatte sich regelrecht nach Aufgaben gedrängt. Doch sie war bequem geworden und kein Ehrgeiz zerriss sie. Leider hielt sie nur noch sich selbst frei und Lawrence sah sich von dem Beruf, den er liebte, zerfleischt, während Laureen alterslos schien. Dabei wäre ihr der Papierkram leicht von der Hand gegangen. Er hatte immer ihre natürliche Intelligenz gelobt.


Das große unverhangene Fenster, in der zurückversetzten Dachwohnung in Upper West 5, zeigte das schöne gefilterte Leben, das sie ausgiebig betrachten konnte. Ihre beiden Söhne studierten an der renommierten Brown University in Rhode Island. Es gab nur wenig für Laureen zu tun, das bisschen Herumfingern im Haus, für die wenigen Mahlzeiten, die sie gemeinsam verbringen konnten. Sie telefonierte viel mit Freundinnen in ähnlicher Lage und hatte diese vorwurfsvolle unzufriedene Unterstimmung, die Laurence so missbilligte.


Laureen hatte einmal drei Monate in Paris verbracht, als sie zwanzig war. Davon war nichts geblieben. Hätte sie Lawrence den Papierkram abgenommen, sie hätte noch immer massenhaft Zeit gehabt. Stattdessen schwang sie geniale Sprüche wie alles was ich will, ist alles, die sie irgendwo aufgeschnappt hatte.


Glaubst du, dass du auch irgendetwas anderes machen könntest, als diese dauernde Schreiberei?


Ich könnte notfalls kellnern oder auf dem Bau arbeiten, wenn du das wünschst, sagte Lawrence, aber dann müssten wir schon umziehen. Bestenfalls Lower East 6 wäre dann noch drin, oder vielleicht die Bronx7. Wie würde dir das gefallen? Natürlich nur, wenn es dir recht ist. Allzu weit ist es ja nicht.


Ach Lawrence, du bist immer nur in irgendwelchen Artikeln, Kolumnen und Scripts verloren. Alles Papier. Dein Leben hängt im Papier. Wir sollten endlich mal richtig leben!


Was schlägst du vor, fragte Lawrence sarkastisch, denn durch ihn hatte Laureen die halbe Welt kennen gelernt.


Vielleicht Paris, sagte sie. Will endlich mal wieder richtig Französisch sprechen!


Vin blanc, vin rouge, vin de table ... oder so was, fragte er.


Du hast keine Ahnung, sagte sie, drei Monate Paris sind wie ein ganzes Leben. Ein bewegliches Fest, wie Hemingway ja sagte. Von mir ist da einiges geblieben, das spüre ich. Vielleicht muss ich das endlich einmal wiederfinden.


Die Franzosen haben sich bisher nicht gemeldet, aber vielleicht liegt ja ein Paket in einem Schließfach, an der Gâre du Nord. Du langweilst dich.


Lawrence, du bist ein Arschloch!


Einverstanden, sagte er, ich hatte keine Wahl, ich musste so werden, denk mal nach warum! Die letzten zehn Jahre ...


Wahrscheinlich, sagte sie, immerhin hat deine Familie ...


Lass meine Familie aus dem Spiel, sagte er, du kannst ihr nicht das Wasser reichen, und das wurmt dich.


Und warum hast du mich geheiratet?


Wir stellen uns heute viele ungelöste und unlösbare Fragen, die man früher viel leichter beantwortet hätte.


Ja früher, sagte sie. Ich hätte in Frankreich bleiben sollen. Hätte ich!


Lawrence ging an das große Panoramafenster und hielt sein Glas fest. Am liebsten hätte er es in diese spiegelnde Aussicht geworfen, um sie zu zerstören. Laureen erkannte man nur schwach und verschwommen auf der hellen Wendeltreppe.


Du bist unzufrieden, weil in deinem Leben nichts Richtiges passiert. Dabei könntest du vieles tun, wenn du deinen Hintern einmal ein wenig hochnähmst und den Kopf anstrengen würdest. Du hast doch einen Kopf! Es ist schon schlimm zu sehen, wie du auf das Nichts wartest und keinerlei Ambition hast, dich ins Leben einzubringen. Jetzt, wo du frei bist! Die einzigen Gäste die kommen, sind Künstler und Autoren die wegen mir kommen, alle Freunde hast du uns vergrault und diese Claire-Tussies, mein Gott, die hier dämlich herumlabern, sind ja nun wirklich wie Chemotherapie.


L'amour est un oiseau rebelle, sagte Laureen pointiert in die Stille.


Aha, sagte Lawrence, und was soll das jetzt heißen?


Ich werde es dir langsam übersetzen.


Du brauchst es nicht zu übersetzen. Ich kenne Carmen! Die Liebe ist ein rebellischer Vogel.


Denk mal drüber nach, sagte Laureen und fingerte nach ihrem Mantel. Sie stand im Entrée, fixierte den Spiegel, trat von einem auf den anderen Fuß, spitzte die Lippen wie ein Teenager und verließ die Wohnung eilig. Eine Stunde später schon würde sie anrufen um mitzuteilen, bei welcher Claire-Freundin sie herumhing und wann sie zurückkäme.


Sie klänge nun verbindlich und gelöst. Lawrence war froh, arbeiten zu können. Gegen Stille hatte er seit langem nichts mehr einzuwenden.


In meinem Horoskop steht, dass ich eine gute Mutter sei, sagte Laureen Tage später und nippte an ihrem Glas.


Horoskope haben immer Recht, sagte Lawrence, der in diesem Augenblick um keinen Preis gestört werden wollte.


Dann hör dir das an: Sie stehen vor einer großen Veränderung. Eine Reise ist angesagt. Achten Sie auf das, was sie sagen!


Hm, machte Lawrence, interessant. Vor allem das Letzte. Aber lass mich jetzt arbeiten, ja?


Arbeiten, höhnte Laureen, darunter stelle ich mir mehr einen Depardieu vor, im Kohlerevier, in Germinal8, einen richtigen Mann der sich vor gar nichts scheut.


Er hat im Gefängnis gesessen, sagte Lawrence und so weiter.


Na und? Was macht das schon? Die, die ihn verurteilt haben, sind auch Gangster, alle sind Gangster, mehr oder weniger unanständig jedenfalls. Nur du bist anständig. Einfach schrecklich anständig und das in dieser Branche.


Du wolltest doch immer etwas Besonderes!


Das stimmt. Und was hab ich jetzt? Einen Wortabenteurer!


Aber einen zuverlässigen und erfolgreichen, an dem du dich nicht schmutzig machst. Was wirfst du mir vor?


Du bist nicht gerissen genug!


Na ja, sagte Lawrence. Meine Gerissenheit liegt in den Texten. Ich klaue halt keine Autos. Und bringe meine Partner nicht um, ich lasse denen auch Luft zum Leben.


Die leben immer noch besser als du!


Laureen, du verhinderst mit deinem unqualifizierten Gerede gerade wieder mal eine Dollarschwemme. Und Brown University und deine Kleideradressen sind ja auch nicht gerade die billigsten.


Ich fühle mich als Frau nicht optimal geschätzt!


Begüterte Häuser begehen oft massive Verbrechen an weiblichen Mitgliedern, sagte Lawrence, machen sie unfähig mit ihrem Anspruchsdenken, das oft durch nichts gerechtfertigt ist, außer durch das Geld des Herrn Papa, mit dem du dich ja auch entzweit hast.


Du wolltest, dass wir die Familien aus dem Spiel lassen. Warum gehen wir nicht essen?


Lawrence ging zum Bücherregal und legte Laureen 9Zolas 10Germinal hin.


Lies das mal, und lass mich ein paar Tage in Ruhe, ja? Es geht um Warner Brothers, wie du weißt. Ich brauche übrigens nur einen Salat. Wenn du es aus hast, werden wir reden, auch über die richtigen Männer.


Laureen entschloss sich spontan, für vier Tage zu ihrer Schwester nach Chicago zu fliegen. Laurence begrüßte das, zumal Joanna nicht ihren anderen beiden Schwestern ähnelte. Sie war Sprachwissenschaftlerin an der University of Illinois. Er hatte da etwas übersehen, als er in Laureens Elternhaus verkehrte. Damals hatte er über sie nur gelächelt, die mit Vorliebe in Baumkronen des gepflegten Gartens abtauchte. Laureen war hübscher, aber das, was bei Joanna von innen kam, was durch Kenntnis oder wilde Begierde nach außen drang, war von ungeheurer Schönheit und leuchtete sie aus. Lawrence war Begegnungen mit ihr aus dem Weg gegangen, weil er spürte, er könnte abstürzen. Wenn er sie ansah, kamen ganze Bücher zwischen ihnen zum Tragen. Besonders schätzte er die witzige Art, mit der sie eine fälschlich als trockene Materie angesehene Sache, in ihrer Alltagssprache verwandte. Sie war ausnehmend lebendig und hätte mit ihren Textspielereien, etwa Zola als Truman Capote11 zu verkaufen, Furore gemacht. Von Zeit zu Zeit schickte er ihr einen Text um ihre Meinung zu erfahren. Joanna lebte allein, nachdem ihr Mann, der in Chicago einige dramatische Hochhäuser gebaut hatte, mit seiner schicken Sekretärin eine Penthouse-Wohnung am Lakeshore Drive bezogen hatte, für die man diverse Bauteile nur mit dem Hubschrauber hatte einfliegen können. Laureen hatte das enorm imponiert.


Joanna lebte in Evanston, wo sie dieses kleine idyllische Haus mit Garten gefunden hatte. Er sah sie förmlich zwischen ihren Blumen und Rattanmöbeln des Wintergartens, wie sie gleich zu Anfang sagte: Also Laureen, wir sind uns einig, Möbel werden nicht umgestellt und bitte keine umfassenden Beratungen über meine Lebensweise. Ich will so leben und nicht anders. Einverstanden?


Laureen hatte Emile Zola mitgenommen und würde sicher ihre Schwester konsultieren. Bei ihrer Rückkehr würde sie Lawrence möglicherweise herausfordern wollen, diesen Text mit ihr zu beurteilen. Lawrence lächelte. Natürlich würde Laureen ihn nun in den Film Germinal schleppen, schon um diesen Depardieu vorzuführen. Den plakativen Bilderbogen des Films, der Zola in keiner Weise auf den Zahn fühlen konnte, würde Laureen am Ende dem Buch vorziehen und meinen, Zola habe alles viel zu umständlich und ausführlich gesagt. Möglicherweise habe er auch maßlos übertrieben. Das Dumme war, er schlief gern mit ihr. Sie war erfrischend gewesen, wach, aber verwöhnt, war eigentlich intelligent und doch oft so unerträglich banal. Sie ließ ihre besten Kräfte verkommen.
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