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Kukaan ei ole kokonainen.




I SIIPIRIKKO




Sadepäivä


Sade alkaa tihkuna, voimistuu hiljalleen, ja muuttuu lopulta rankkasateeksi. Vilkuilen ympärilleni. Minne paeta? Vähän matkan päässä kohoaa korkea tuuheaoksainen kuusi. Loikin mättäiden yli sen suojaan. Nojaan runkoon ja vedän kosteaa raikasta ilmaa syvälle keuhkoihin. Muutamia pisaroita tippuu kasvoilleni kuin kuusen sormet hyväilisivät minua. Sade kohisee rytmikkäästi läheisten koivujen oksille. Vai jutustelevatko ne keskenään? Ja vaikka en ymmärrä niiden kieltä, on se äärimmäisen kaunista ja harmonista. Jos oikein pinnistän, voin kuulla sammaleen ja jäkälän vienoja kuiskauksia, mustikanvarpujen hiljaista hyminää. Linnut kyyhöttävät nekin oksien suojassa, pörhistelevät höyhenpukuaan. Käännän poskeni tuoksuvaa runkoa vasten. Kuusi ottaa syliinsä. Mieli rauhoittuu ja vaipuu sinisenharmaaseen horrokseen. Tähän voisin jäädä, tähän voisin juurtua, olla yksi pienenpieni säie maailmankaikkeuden monimuotoisessa seitissä.


Kun sade lakkaa, ravistan itseni irti ja palaan polulle. Kivet ja männynjuuret ovat liukkaita, kompastelen eteenpäin huppu pään yli vedettynä. Oksilta putoilee vielä suuria pisaroita.


Kadut kiiltävät märkinä. Maa on asvaltin peitossa, katukäytävä tasainen ja leveä. Muutama roska kelluu lätäkössä. Polkupyöräilijä suhahtaa ohi. Jossain haukkuu koira. Tummaan sadetakkiin sonnustautunut mies luikahtaa kaupan ovesta muovikassi kädessään, kävelee vastaani katse tiiviisti kadun pinnassa.


Ulko-ovi avautuu koodilla, yksinäiset askeleeni kaikuvat rappukäytävässä. Hissi ulvahtaa ja laskeutuu ohitseni. Tuntematon nainen seisoo vaijerioven takana, kääntyy selin. Astuessani huoneistooni, olen jo täysin varma.


Olen pudonnut seitistä.




Siipirikko


Annu seisoo takarivissä, kuten aina. Hän nostaa oikean käden korkealle ylös ja laskee sen sivukautta alas. Seuraavaksi vasen käsi, ja sitten kummatkin. Ohjaajan liikkeet näkyisivät paremmin, jos hän tohtisi hieman edemmäs. Aina hän päätyy takariviin, johon kukaan ei näe, ei arvostele. Tapa juontaa kouluajoilta. Ei hän kovin tanakka ollut, mutta tarpeeksi joutuakseen huomautusten kohteeksi.


Pilateksen jälkeen olo on ihmeen jäntevä. Valintamyymälän käytäviä Annu kävelee tuosta noin vain, lonkan nivelrikko unohtuu. Hän hymisee kesähittiä ostoskärryä työntäessään. Vaikka kroppaa on juuri rasitettu, se vahvistuikin.


Siellä se kyyhötti, puutarhapöydän alla. Hoippui marjapensaan suojaan, kun avasin oven. Ensin luulin herukkavarkaaksi ja häädin pois. Mutta melkein heti huomasin. Ei tuo mihinkään kauas pääsisi. Pää kenotti oudossa asennossa. Ei se edes pystynyt ääntelemään, reppana. Kerran se jo lähti jolkottamaan metsikköön päin, mutta jo seuraavana aamuna se oli tullut takaisin pihan turvaan. Muut rastaat pysyivät poissa. Lienevätkö ymmärtäneet, että poloinen tarvitsi omaa rauhaa.


Annu kerää kulhoon kypsimmät marjat. Sen verran, että saa tehtyä Britatortun. Päälle ja väliin kermavaahtoa, marenkia ja kirpeitä punaherukoita. Tiiu on tulossa kahviaikaan lastenlastensa kanssa. Mukava leipoa, kun on syöjiä tiedossa.


Tiiu nousee pöydästä ja katselee pihalle. ”Et ole laittanut rastasverkkoja.”


”No en, kun tahtovat aina sotkeutua niihin. Poimin sen, minkä ennätän.”


Pojat istuvat sohvalla puhelimineen, kermavaahtoa suupielissä. Hyvin maistui. Torttua jäi pieni pala tähteeksi. Annu pingottaa muovikelmun lautasen ympärille ja nostaa sen jääkaapin ylähyllylle, iltateen kanssa nautittavaksi.


”Huomenna luvataan jo lämpimämpää, ja ensi viikolle vielä parempaa. Lähtisitkö minun kanssa pääkaupunkiin?” Tiiu kysyy seuratessaan tummien pilvien kulkua koivunlatvojen yläpuolella. Sitten hän kääntyy ystävättärensä puoleen. ”Jane hakee pojat huomenna. Koko perhe lähtee tiistaina viikon lomalle Madeiralle. Asunto tyhjänä. Hoidan taas kukat ja sain luvan ottaa kaverin mukaan. Saisit sinäkin vaihtelua. Taitaa aika käydä pitkäksi täällä.”


”Jos nyt pariksi päiväksi”, Annu nyökkäilee. ”Sinulle seuraksi.”


Sunnuntaina satoi kaatamalla. Lintu pysytteli tiiviisti pensaan juurella. Kun aurinko taas paistoi, se tuli esiin. Kuivatteli itseään nurmikolla. Annoin sen olla. Marjoja ja vettä oli runsaasti tarjolla. Ei se selviäisi omin avuin. Se ei kauaa eläisi, ehkä se halusikin kuolla. Mutta armoniskun antajaksi minusta ei ollut. Naapuri tuli lapioineen, ajoi sitä takaa metsikön reunaan ja sai sen lopulta hengiltä. Armon isku. Sitä se oli. Ennen kuin lähistöä kiertävä kissa kerkeäisi paikalle, tai raakkuvat varikset. Joku isompi söisi pienempänsä, terve söisi vahingoittuneen. Silti piti kurkistaa vielä pensaan alle, orapihlaja-aidan taakse. Poissa se oli. Lopullisesti.


Aamulla Annu polkee rannalle. Hän laskee pyyhkeen laakealle kivelle. Varikset pyrähtävät lentoon, muita ei ole. Vesi kutsuu, ja vaikka se tuntuu viileältä sateisen viikon jälkeen, Annu astuu rivakasti laineiden ja kalanpoikasten sekaan, kahlaa kunnes vesi ulottuu puoleen väliin reittä. Sitten hän kumartuu ja liukuu kädet edellä uimaan. Jalat työntävät eteenpäin. Polvet koukkuun ja suoriksi. Keho liikkuu sulavasti. Ei tietoakaan jäykästä nilkasta. Kompurajalaksi joku taisi häntä aikoinaan kutsua. Vaikka ei jalka haitannut kuin koulun juoksukisoissa, joissa aina jäi viimeiseksi.


Annu ui siihen saakka, missä aurinko ilmestyy mäntyjen takaa ja saa järven pinnan kimaltelemaan. Kesä on lopuillaan, mutta vielä se heijastuu tuhansina kipinöinä hänen ympärillään, kiitää ylhäällä pumpulipilvien matkassa, henkäilee rannan lämpimässä hiekassa.


Seuraavana yönä näin unen. Rastas könötti puutarhapöydän päällä, pää terhakkaasti pystyssä, ihan ehjänä koko lintu. Tuliko se kertomaan, että kaikki oli hyvin? Minun ei tarvitsisi enää surra sitä. Se oli vapautunut runnellusta kehostaan. Se nousi siivilleen ja pyrähti lentoon.




Selviytyjät


Pyörät liikkuvat nihkeästi. Jalkakäytävällä on mojova kerros lunta, ja Elsa alkaa olla jo painava tyttö.


”Mummi, pissahätä”, Elsa päräyttää.


”Ei tässä kauaa mene”, lohdutan. ”Sillan yli ja kohta ollaan jo kotona.”


Valtava rekka porhaltaa mäkeä alas. Jäämme odottamaan suojatien ylitystä. Auto jarruttaa, ja pääsemme turvallisesti toiselle puolelle. Mutta sielläpä ei jalkakäytävää olekaan aurattu, ja rattaissa on todella pienet pyörät.


”Pissittää”, Elsa valittaa ja mutristaa huuliaan. Käännän lastin kaupunkia kohti. Nyt on mentävä markettiin. Se on kuitenkin lähin helpotuspaikka.


Aulassa suuntaan suoraan naistenhuoneeseen ja tyrkkään rattaat sisälle. Onneksi kulmavessa on vapaa. Se on tarpeeksi iso, että minäkin mahdun sisään. Avaan Elsan haalarin, vedän sen alas ja nostan tytön pöntölle. Siinä hän nyt rallattaa tuttua laulua ja istuu aloillaan kiirettä vailla. Minä mietin seuraavaa siirtoa. Siitä jalkakäytävästä ei selvitä, ellei tyttö kävelisi.


”Kuule Elsa, jaksaisitko kävellä sillan yli? On niin paljon lunta, rattaat eivät pelitä.”


”Jaksan, jaksan”, tyttö nyökkää hartaasti.


Sillan kohdalla otan Elsaa kädestä ja vedän rattaita perässäni. Eihän tämä pitkä matka ole, pissikin tehty, kyllä se tästä. Vaan puolessa välissä tyttö tihruttaa itkua.


”Mummi, minä en jaksa enää.”


Olihan tuota pehmeää lunta korkea kinos lapsen kulkea, itsellänikin vaikeuksia nostella jalkojani.


”Jos Elsa yrität vielä vähän matkaa. Sitten tulee jo aurattu katu”, tyynnyttelen.


Tyttö pinnistelee hetken eteenpäin. Pysähtyy sitten ja alkaa tavoitella taas itkua. ”En jaksa, en jaksa.”


”Kuule Elsa, sovitaanko, että kun tullaan mummin luo, niin saat kupillisen lämmintä kaakaota, ja avataan jäätelöpakkaus.”


”Ihan totta?” tyttö ihmettelee. ”Vaikka ei olekaan perjantai.”


”Vaikka ei olekaan”, lupaan. ”Tämä on poikkeustapaus. Kun nyt vielä kävelet pikkuisen matkaa itse.”


Tyttö puree huultaan ja rämpii lumessa. Pitää kovasti kiinni kädestäni. Hyvin menee. Kohta hän jo istuu rattaissa ja pääsemme vihdoin rappukäytävän suojiin.


Keittiössä seuraan katseellani, kuinka tyttö ryystää kaakaota ja lusikoi innokkaasti kinuskipähkinäjäätelöä suuhunsa. Aika ison palan laitoin lautaselle. Vähän pienemmän omalleni. Oli se sen arvoista, kun otti huomioon pikkuisen tytön ponnistelun lumisen sillan yli, ja minunkin.




Joulu


Liisu vetää verhot ikkunan eteen, ei kestä katsoa joulukuusia parkkipaikalle raahaavia isiä. Torilla on lunta sen verran, että näyttää talvelta. Mutta nyt hän on sulkenut torin pois, jättänyt kirjavan verhon taakse.


Tämä joulu on yksinäinen. Liisu nojaa kyynärpäitä pöytään ja muistelee vuoden takaista sunnuntai-iltaa. Sydänkerhon pikkujouluja. Noutopöytä jatkui silmänkantamattomiin. Kuljettiin kahta puolta, nostettiin herkkuja lautaselle, ja jos joku tarjoiluvati uhkasi tyhjentyä, keittiöstä kiikutettiin jo uutta. Yltäkylläisyyden juhlaa. Naurettiin, kilisteltiin, laulettiin joululauluja. Sydämen juhlaa.


Nyt oli kaikki toisin. Ei kokoontumisia, ei kutsuja, ei ilmoituksia lehdessä. Tai jos olikin, niissä luki peruttu tai siirretty toistaiseksi. Maltti on valttia, oli joku sanonut. Se oli laiha lohtu sille, jolla ei ollut perhettä. Ne muutamat vanhat ystävät asuivat kaukana, eivät uskaltaneet juniin. Olivat alussa soitelleet silloin tällöin, nyt jo harvemmin, tuskin koskaan. Kyllä tämä ohi menee, sanottiin. Jaksetaan vain sinnitellä. Mutta kun keinot ovat vähissä, seinät alkavat kaatua päälle. Kasvosuojapakkaus taas lopuillaan.


Liisu vetäisee verhot sivuun. Pihapuun talipalloa näykkii pieni sinitiainen, kaksi muuta istuu omenapuun oksalla. Sirkuttelevat, huolettomat. Hän jää seuraamaan niitä, sulkee hetkeksi silmänsä ja kuvittelee itsensä pienenpieneksi, kasvattaa siivet, pyrähtää ikkunan läpi muiden joukkoon. Koputtelee nokallaan lumikerrosta, kiertää kyntensä oksan ympärille, tuntee vieressä kyyhöttävän lajitoverinsa lämmön.


Talipalloja oli vielä kaapissa, mutta piti huolehtia, etteivät ne päässeet loppumaan. Jos lähtisikin kauppaan ostamaan lisää. Jos vaikka löytyisi kauralyhteitä. Ja niitä maskeja.




Kuuma päivä


Aamulla Kalle lähtee tavalliselle puolen tunnin lenkilleen. Hissi vie alaaulaan. Ulko-ovi on jäykkä, miten lie tullut niin painavaksi. Ehkä se on tämä helle. Turvottaa kaiken, mielenkin. Tutun korttelin kierrettyään Kalle istuutuu hetkeksi lehmusten alle. Penkille on pudonnut puista jotain tahmeaa. Olkoon. Nyt on levättävä. Hiki virtaa otsaa myöten alas kasvoille. Paita on liimautunut selkään. Ei tällaista kuumuutta oikein tahdo kestää. Nuorempanakin hän kaihtoi auringonpaistetta, etsi aina varjoa.


Asunnossa mittari näyttää 26:tta lämpöastetta. Keittiön ikkuna ja parvekkeen ovi ovat auki, mutta vilvoittavaa ristivetoa ei synny. On pakko käydä pitkäkseen. Vaikka pitäisi kai juoda vettä. Niinhän ne lapset sanoivat. Vaan kun ei janottanut. Sitten myöhemmin. Nukahtaa ei voi, särky kalvaa jalkaa. Lääkkeet eivät auta tuon taivaallista. Niitä on niin montaa eri sorttia. Dosetti kohta tyhjä. Täytyy odottaa hoitajaa, joka siitä huolehtii. Taisivat päivät silti joskus mennä sekaisin. Ottiko jo vai ei.


Iltapäivällä on lääkäriaika. Kaipa sinne jaksaa. Kalle juo lasillisen vettä keittiön tiskipöytään nojaten. No niin, tehtävä suoritettu, lasten mieliksi. Taivaalle on ilmestynyt pilviä. Eiköhän tästä selvitä.


Tavaratalon edessä on mansikkakoju. Kalle poimii marjan sormiensa väliin ja nakkaa suuhun.


”Yksi tuokkonen vai kaksi?” nainen kysyy.


”En minä nyt voi ostaa. Lääkärille menossa. Ovat vain niin hyvännäköisiä.”


”Maistiaiset kuuluvat vain ostaville asiakkaille”, myyjä huomauttaa närkästyneenä.


Kalle jatkaa matkaa. Hän tuntee yhtäkkiä virtsaamisen tarvetta. Siinä on kahvilan ovi sopivasti auki, aivan lähellä. Hän köpöttelee sisään.


”Niin? Mitä saisi olla?” nuori parrakas mies hihkaisee tiskin takaa, kovalla äänellä varmuuden vuoksi, jos toinen ei vaikka kuule.


”Onkohan teillä vessaa?” Kalle kysyy.


”Se on tarkoitettu vain asiakkaille. Jäätkö sinä nauttimaan jotain?”


”Pitää mennä lääkäriin, en kerkeä.”


”No onhan siellä vessa”, nuorukainen letkauttaa, ja kääntyy tiskille tulleen nuoren naisen puoleen. ”Ja mitä sinulle saisi olla?”


Kalle astuu takaisin kadulle. Olipa hän hölmö. Onhan terveyskeskuksessa vessa, useampikin.


Kalle istuu pehmustetulla tuolilla ja seuraa ohikulkijoita. Valkoisia takkeja, vihreitä takkeja, kesähameita, shortseja. Siivooja liikkuu seinänviertä kärrynsä kanssa. Ovia avautuu ja sulkeutuu.


Vieressä istuva rykäisee ja kysyy:


”Lääkärillekö olette menossa?”


Kalle katsahtaa sivulleen. Toinen samanlainen siinä, kaljupäinen, silmäpussit poskilla, kellertävät hampaat. Sentään omat. Toisin kuin hänellä itsellään. Kalusto uusittiin heti sotien jälkeen.


”Huilin tässä ennen kotimatkaa. Kävin jo sisällä.”


”Auttoiko?”


”Tiedä häntä. Uusi resepti, uusi lääke vanhaan vaivaan.”


Mies katsoo Kallea tutkivasti.


”Eikös siinä olekin Suihkosen Kalervo?”


Kalle säpsähtää. Ei hän toista äkkiseltään tunne.


”Oltiin jalkaväkikomppaniassa, Muolaalla, talvella neljäkymmentäyksi. Tunsin tuosta profiilista.”


”Sielläpä siellä, mutta nyt en kyllä muista…”


”Minä olen Juurelan Kyösti. Tavallinen rivimieshän minä. Te olitte joukkueenjohtaja.”


Kalle nyökkää. ”Siitä on aikaa. Eletään jo uutta vuosituhatta.”


”Vaan teidän ansiostanne tässä nyt vielä istutaan”, mies hymyilee.


Kalle nousee hitaasti, ojentaa kätensä.


”No, minä tästä lähdenkin. Lykkyä vaan tykö tuonne tapaamiseen.”


Mies puristaa lujasti ojennettua kättä.


”Kiitos. Kiitos kaikesta.”


Kadulla helle on hellittänyt, taivas on jo pilvessä. Jossain rinnan kohdalla kaihertaa. Hyvällä tavalla.




Perhe-elämää


Kun tulen koulusta kotiin, heittäydyn nojatuoliin ja avaan kännyn. Äiti pyytää välipalalle minua, Topia ja Elliä. Äiti on leiponut sämpylöitä. Niissä on käytetty grahamjauhoja ja joitain siemeniä tai jyviä. Terveellistä, se sanoo. Kaakao höyryää mukeissa. Elli ryystää ja me nauretaan. Elli on vasta kolme vuotta. Se on päiväkodissa, josta äiti on sen juuri hakenut. Sitten me mennään kaikki yhdessä kauppaan. Tintti jää kotiin, sillä se on koira eikä pääse mukaan. Se jää eteiseen heiluttamaan häntää, odottamaan.


Kaupassa me kerätään kärryyn kaikenlaista. Pesuaineita, hedelmiä, jauhelihaa, lasagnelevyjä, maissileipiä ja pari suklaalevyä. Ne suklaat on iltaa varten, kun me katsotaan telkkaria. Tänään on leffailta, ja herkkuilta kun on kerran perjantai. Minä ja Topi saadaan valita kummatkin 300:n gramman pussit irtokarkkeja.


Kun tullaan kotiin, Topi vie Tintin pissilenkille. Äiti levittää ruokatarvikkeita apupöydälle ja pukee essun ylleen. Ellikin saa auttaa. Elli ojentaa lasagnelevyjä sitten kun jauhelihakastike ja soosi on valmiit. Äiti laittaa kaiken kerroksittain uunivuokaan. Topi tulee lenkiltä ja alkaa kattaa pöytää. Haarukat, veitset, lautaset, lasit ja vihreät servetit. Tintti käpertyy rahin viereen lepäämään.


Illalla me katsotaan animaatiota. Se kertoo niistä koirista, joista Ellikin tykkää. Elli menee minua ja Topia ennen nukkumaan. Isä vie sen makkariin ja lukee iltasatua. Äiti ottaa esille herkut. Se on paras hetki. Kun äiti istuu vieressä ja murtaa suklaalevyt palasiksi. Melkein pystyn tuntemaan maun. Vesi nousee kielelle.


Oveen lyödään kovaa. ”Pois se puhelin heti ja pää tyynyyn!” Kömmin peiton alle ja olen ihan hiljaa.


Topi hymyilee suu suklaassa. Sitten suljen kännyn. Ruutu pimenee, ja maailma sammuu.




Hyvä tilaisuus


Ensimmäiseksi katson eteisen. Sitten kurkkaan alakerran sänkyjen ja sohvien alle. Vastaan tulee erinäköisiä ja erikokoisia jalkineita, mutta ne ovat liian suuria.


”Entä nämä, tai nämä”, he ehdottavat.


”Minulla on pieni jalka”, vastaan. Sopivia ei löydy, ja pitäisi olla jo menossa. Sitä paitsi omani ovat täällä jossain, ellei joku ole vetänyt niitä jalkaansa ja lähtenyt talosta.


Kaikkialla on tavaraa, vaatteita, kasseja, reppuja. Yksi ihminen tulee, toinen menee. Kengät kulkevat siinä ohessa. Turkanen sentään, oli tämäkin viikonloppu! Loputtomia keskusteluja, tiskivuoroja, teen keittämistä, ruoanlaittoa. Jokainen vuorollaan, minulle sanottiin. Yllättävän usein se vuoro osui minun kohdalleni. Viitsisitkö? Voisitko mitenkään? Olisiko sinulla aikaa? Ja niin minä käärin hihat ylös ja ryhdyin työhön. Toisaalta sillä tavoin sain olla hieman sivussa kaikesta tohinasta. Harjoituksista, meditaatiohetkistä, väittelyistä, esityksistä.


Olin tullut vain Saaran seurana. Täällä oli joku, josta hän piti. Joku mielenkiintoinen tyyppi, johon hän halusi tutustua paremmin. Mutta sen verran häntä jännitti, että tarvitsi mukaan kaverin, minut. Saaraa ei ollut näkynyt eilisen jälkeen, kun olimme vieneet laukut yläkertaan ja laskeutuneet alas tapaamaan muita paikallaolijoita. Osa oli viikonloppuvieraita, kuten mekin. Avoimet ovet. Tuo ruokaa ja juomaa mukanasi. Omat lakanat, omat pyyhkeet. Ihan ymmärrettävää sinänsä. Mutta että hetki sitten tiskasin jo neljättä kertaa, ja sitten minun toivottiin vielä siivoavan wc-tilat, kun olen niin rivakka. Tällaista en ollut odottanut. Ja se ainoa meno, viikko sitten sovittu tapaaminen keskustassa, oli nyt hiuskarvan varassa siitä syystä, etten löydä kenkiäni.
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