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À


FANTEC ET BAÏE




Les poules


– Je parie, dit madame Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les poules.


C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.


– Félix, si tu allais les fermer ? dit madame Lepic à l’aîné de ses trois enfants.


– Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix, garçon pâle, indolent et poltron.


– Et toi, Ernestine ?


– Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !


Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête pour répondre.


Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, presque front contre front.


– Dieu, que je suis bête ! dit madame Lepic. Je n’y pensais plus. Poil de Carotte, va fermer les poules !


Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce qu’il a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la table, se dresse et dit avec timidité :


– Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.


– Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !


– On le connaît ; il est hardi comme un bouc, dit sa sœur Ernestine.


– Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.


Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux d’en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour l’encourager définitivement sa mère lui promet une gifle.


– Au moins, éclairez-moi, dit-il.


Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère jusqu’au bout du corridor.


– Je t’attendrai là, dit-elle.


Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort coup de vent fait vaciller la lumière et l’éteint.


Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se croit aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glacé, pour l’emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux est de se précipiter, au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer l’ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules effarées s’agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de Carotte leur crie :


– Taisez-vous donc, c’est moi !


ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés. Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, il lui semble qu’il échange des loques pesantes de boue et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et maintenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des inquiétudes qu’ils ont eues.


Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix naturelle :


– Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.




Les perdrix


Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. Chacun des enfants a la sienne. Sœur Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement chargé d’achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son cœur sec.


Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.


MADAME LEPIC


Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?


POIL DE CAROTTE


Maman, j’aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à mon tour.


MADAME LEPIC


L’ardoise est trop haute pour toi.


POIL DE CAROTTE


Alors, j’aimerais autant les plumer.


MADAME LEPIC


Ce n’est pas l’affaire des hommes.


Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne obligeamment les indications d’usage :


– Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.


Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.


MONSIEUR LEPIC


Deux à la fois, mâtin !


POIL DE CAROTTE


C’est pour aller plus vite.


MADAME LEPIC


Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu savoures ta joie.


Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus fort.


Elles s’obstinent.


Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur cogne la tête sur le bout de son soulier.


– Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère Félix et sœur Ernestine.


– Le fait est qu’il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres bêtes ! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.


M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.


– Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la table.


Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés du sang coule, un peu de cervelle.


– Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné ?


Grand frère Félix dit :


– C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les autres fois.




C’est le chien


M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, l’un le journal, l’autre son livre de prix ; madame Lepic tricote, grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par terre se rappelle des choses.


Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un grognement sourd.


– Chtt ! fait M. Lepic.


Pyrame grogne plus fort.


– Imbécile ! dit madame Lepic.


Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute. Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic regarde le chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt on ne s’entend plus.


– Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre !


Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. M. Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre, le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.


La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre le chien couché qui leur tient tête.


Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur Ernestine même jappe.


Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir ce qu’il y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du jardin pour voler.


Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, mais il n’ouvre pas la porte.


Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, tapant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.


Aujourd’hui il triche.


Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les trompe et reste collé derrière la porte.


Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.


Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle et s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le glace.


Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient.


De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment jusqu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de loin et s’il a fait son devoir ! Chatouillé au creux du dos, il court vite rassurer sa famille.


Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s’est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoiqu’on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par habitude :


– C’est le chien qui rêvait.




Le cauchemar


Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le dérangent, lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun doute.


La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits. L’un est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va reposer, à côté de sa mère, au fond.


Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort.


Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion.


Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans le plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.


Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui demande :


– Qu’est-ce que tu as ?


– Il a le cauchemar, dit madame Lepic.


Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur qui semble indien.


Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, au fond.




Sauf votre respect


Peut-on, doit-on le dire ? Poil de carotte, à l’âge où les autres communient, blancs de cœur et de corps, est resté malpropre. Une nuit, il a trop attendu, n’osant demander.


Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise.


Quelle prétention !


Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre une borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s’éveille.


Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement !


Madame Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme, indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.


Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh ! très peu.


À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent Poil de Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de l’œil, elle semble dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine :


– Attention ! préparez-vous !


– Oui, maman.


Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On aurait dû inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme pour leur demander :


– Y êtes-vous ?


lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’enfonce jusqu’à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et dégoûtée :


– Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de la tienne encore, de celle d’hier.


– Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans faire la figure espérée.


Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit par n’être plus drôle du tout.




Le pot



I


Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil de Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été, c’est facile. À 9 heures, quand madame Lepic l’envoie se coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors ; et il passe une nuit tranquille.


L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès que la nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première précaution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain matin. On dîne, on veille, 9 heures sonnent, il y a longtemps que c’est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.


Et ce soir, comme tous les soirs, il s’interroge.


– Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ?


D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement, il ne puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son éclat. Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l’exemple. D’ailleurs la nécessité ne l’oblige pas toujours à s’éloigner de la maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le plus souvent il s’arrête au bas de l’escalier ; c’est selon.


Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les étoiles et les noyers ragent dans les prés.


– Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir délibéré sans hâte, je n’ai pas envie.


Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le borde serré, d’un unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse point d’allumettes. Et elle l’enferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de Carotte goûte d’abord le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de l’avoir fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de s’endormir avec ce rêve.


À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un malaise connu.


– C’était inévitable, se dit Poil de Carotte.


Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu’il n’y a pas de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire, elle oublie toujours d’en mettre un. D’ailleurs, à quoi bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend ses précautions ?


Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.


– Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je résiste, plus j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n’y verra goutte.


Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité et commence un bon somme.



II


Brusquement il s’éveille et écoute son ventre.


– Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte !


Tout à l’heure il se croyait quitte. C’était trop de veine. Il a péché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche.


Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.


Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la recherche d’un pot qu’il sait absent.


Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher, trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se dilate.


– Maman ! maman ! dit-il d’une voix molle, avec la crainte d’être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri net, aurait l’air de se moquer d’elle. Il ne veut que pouvoir dire demain, sans mentir, qu’il appelait.


Et comment crierait-il ? Toutes ses forces s’usent à retarder le désastre.


Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève violemment le tablier et il s’abat entre les chenets, tordu, vaincu, heureux d’un bonheur absolu.


Le noir de la chambre s’épaissit.



III


Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour, et il fait la grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace, comme si elle reniflait de travers.


– Quelle drôle d’odeur ! dit-elle.


– Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.


Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre et n’est pas longue à trouver.


– J’étais malade et il n’y avait pas de pot, se dépêche de dire Poil de Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de défense.


– Menteur ! menteur ! dit madame Lepic.


Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et qu’elle glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, ameute la famille et s’écrie :


– Qu’est-ce que j’ai donc fait au ciel pour avoir un enfant pareil ?


Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau, elle inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie et elle demande de l’air ! de l’air ! affairée et plaintive.


Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte :


– Misérable tu perds donc le sens ! Te voilà donc dénaturé ! Tu vis donc comme les bêtes ! On donnerait un pot à une bête, qu’elle saurait s’en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans les cheminées. Dieu m’est témoin que tu me rends imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle !


Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette nuit il n’y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au pied du lit. Ce pot vide et blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait encore à ne rien voir, il aurait du toupet.


Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui défilent le facteur qui vient d’arriver, le tarabustent et le pressent de questions :


– Parole d’honneur ! répond enfin Poil de Carotte, les yeux sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous.




Les lapins


– Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic ; d’ailleurs, tu es comme moi, tu ne l’aimes pas.

OEBPS/Images/cover.jpg
Jules Renard






