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PREFACE


Il y a, dans le cinéma, quelque chose de paradoxal. Art de l’image en mouvement, il ne cesse pourtant d’avoir besoin des mots pour se définir, s’expliquer, se défendre ou s’attaquer à ses propres contradictions. Depuis ses débuts, les cinéastes, les critiques, les écrivains et même les spectateurs n’ont cessé d’écrire et de parler sur lui. Comme si la lumière projetée sur l’écran ne suffisait pas, comme si la pensée devait accompagner le rêve, le compléter, l’éclairer. Les mots du cinéma ne sont pas seulement des commentaires : ils en sont une part constitutive. Chaque phrase prononcée sur le septième art devient, à sa manière, un fragment de son histoire.


C’est à partir de cette conviction que s’est construit ce recueil. Réunir cent citations n’a rien d’un jeu arbitraire. C’est affirmer que, dans la profusion de discours sur le cinéma, certaines paroles se détachent, se gravent, deviennent des repères. Les unes éclairent le processus de création, les autres expriment la relation intime entre l’acteur et son rôle. Certaines évoquent la salle obscure, ce lieu unique où des inconnus s’assemblent pour partager un instant d’émotion. D’autres encore rappellent que le cinéma, loin d’être un divertissement neutre, participe à la mémoire collective, aux débats de société, aux combats politiques.


Le choix de cent citations du monde entier n’est pas seulement un hommage au caractère foisonnant du cinéma ; c’est aussi une manière de rendre justice à sa diversité. Diversité des époques, des cultures, des sensibilités. On y croise aussi bien Dziga Vertov que Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman qu’Agnès Varda, Orson Welles que Charlie Chaplin. Le cinéma a ceci de singulier qu’il est, par essence, universel. Ses images franchissent les frontières ; ses mots, eux, en tracent parfois la cartographie intellectuelle.




Le cinéma face aux mots





Pourquoi donc ces phrases nous frappentelles tant ? Parce que le cinéma est un art qui se vit dans l’instant, mais dont la mémoire est fragile. On sort d’une projection bouleversé, exalté, songeur. Quelques jours plus tard, les images s’estompent, mais un mot, une formule, reste. Les citations agissent comme des balises : elles condensent l’expérience, elles la prolongent. Elles donnent à l’émotion une forme transmissible.


André Bazin écrivait que le cinéma est « l’objectivité du temps ». Cette définition, lapidaire et puissante, dépasse son auteur : elle continue de nourrir la réflexion de générations entières. De même, lorsque Tarkovski affirme que « le cinéma, c’est sculpter le temps », il ne décrit pas seulement sa propre pratique, il propose une clé de lecture pour tout spectateur attentif. Ces phrases sont comme des portes : elles ouvrent sur un continent d’images, elles nous invitent à voir autrement.




Un art collectif, une parole plurielle





Il ne fallait pas réduire le cinéma à la seule voix des réalisateurs. Certes, leur parole domine : ce sont eux qui portent la vision d’un film, qui assument la responsabilité de l’œuvre. Mais les acteurs, les techniciens, les écrivains, les critiques, les spectateurs eux-mêmes nourrissent ce concert. Marlon Brando, Catherine Deneuve, Daniel Day-Lewis parlent de leur métier avec une intensité qui révèle l’essence du jeu. Roger Ebert rappelle que le cinéma est une « machine à générer de l’empathie » : cette formule, issue d’un critique, résume peut-être mieux que quiconque la puissance de ce médium.


Cette pluralité est essentielle. Le cinéma est un art collectif, qui naît de la collaboration et s’accomplit dans la rencontre avec le public. Il est donc juste que son discours soit, lui aussi, collectif. Réunir ici des propos prononcés par des Russes, des Français, des Cambodgiens, des Italiens, des Américains, des Iraniens, des Japonais… c’est rendre compte de cette polyphonie. Le cinéma parle toutes les langues, mais il pense d’une même voix : celle du regard porté sur le monde.




Une architecture en cinq mouvements





Pour éviter l’effet de catalogue, il fallait donner un rythme à ce recueil. D’où le choix de cinq thématiques.


Dans la première, consacrée à l’essence du cinéma, on trouve les définitions, les tentatives de cerner ce médium, entre art, langage, rapport au temps et à la vérité. C’est la partie théorique, parfois poétique, où Cocteau, Godard, Pasolini ou Bazin, notamment, se disputent la paternité de la plus belle formule.


La deuxième, centrée sur la vision des cinéastes, ouvre les coulisses : comment se conçoit un film, s’écrit un scénario, se pense une mise en scène, se déploie un montage… On y lit des phrases de Kurosawa, Fellini, Wilder, Ozu, entre autres.
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