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Prolog


In der dritten Dekade des einundzwanzigsten Jahrhunderts nach Christi Geburt war der Mensch im Gegensatz etwa zur Sandkatze Felis margarita immer noch auf die regelmäßige Einnahme von Flüssigkeiten angewiesen. Eine Wasserkrise globalen Ausmaßes ließ ihn deshalb davon träumen, sich aus der anscheinend ewigen Abhängigkeit ganz oder graduell zu befreien. Schon in der Antike war er durch die Verknappung seines Elixiers in Kerkern oder Wüsten verendet. Er starb durch eigenes Verschulden oder mörderische Akte seiner Artgenossen, aber starb den grausamsten aller Tode: den des Verdurstens. Gewiss, es hatte Einzelschicksale betroffen, höchstens irrelevante Gruppen in Landstrichen, in denen es Dürreperioden oder Brunnenvergifter gegeben hatte. Naturgemäß jedoch war der Homo Sapiens der Not durch Wegzug begegnet.


Neu und ungewohnt, selbstredend von Experten prognostiziert, war auf einmal die schiere Menge der dem Mangel ausgesetzten Lebewesen. Die Vermehrung der Spezies Mensch, von der UNO als Explosion der Weltbevölkerung bezeichnet, potenzierte den Wasserverbrauch an allen Fronten, ob in der Landwirtschaft, Industrieproduktion oder bei der Lebensmittelherstellung. Im Kontrast dazu gab es Erstaunliches: Mondbesiedlung, Brennstoffzellen, Butler-Androiden, auch Drohnen für den Paketversand oder Sensoren in cleveren Textilien. Das Kreuz mit dem Krebs war keines mehr – dank einer auf den genetischen Code der Erkrankten abgestimmten Therapie; plötzlich ließen sich maligne Zellen mithilfe raffinierter Nanotechnologie gezielt töten, bevor sie Unheil anrichten konnten. Physiologische Prozesse bei Echsen hatten für nachwachsendes Gewebe Pate gestanden, was der Oberklasse zu verstärkter Gesundheit und höherer Lebenserwartung verhalf. Computer, Fernseher und Smartphones hatten nach Verschmelzung die sechs Sinne des Menschen verinnerlicht; durch den Einsatz von 3D-Hologrammen waren sie wie lieb gewordene Haustiere zu Lebenspartnern geworden, die sich aufrollen und knicken ließen. Vor dem Zubettgehen ihres Sozius wählten sie anhand gemessener Körperdaten eine Gutenachtgeschichte aus und lasen sie mit erfolgsoptimierter Einschlafstimme vor. Identifikationspapiere wie Personal- und Genomausweis, Krankenversicherungs-, Eintritts- und Fahrkarten waren überflüssig geworden.


Der vielzitierte Klimawandel bereitete zwar mit seinen bewahrheiteten Effekten – Wetterextreme, Meeresspiegelanstieg, Übersäuerung, Küsten- und Korallenverlust – Probleme, war hin und wieder als lästig zu bezeichnen, konnte aber die Weltgemeinschaft nicht im Kern erschüttern; wirkte mitnichten brenzlig, barg sogar je nach Sichtweise wirtschaftliche Vorteile. So zum Beispiel beim Abbau neu entdeckter Vorkommen von Seltenen Erden in der Antarktis, die geplündert wurden, nachdem das im Vertrag verankerte Verbot zum Bergbau gekippt worden war, um den Rohstoffhunger zu sättigen. Selbst der Anbau vorzüglichen Rotweins in Mittelschweden schien dreißig Jahre zuvor ein Ding der Unmöglichkeit zu sein. Wohl bildeten sich labile Gleichgewichte aus, bei denen nichtige Anlässe Zünglein an der Waage spielen konnten; gemäß Erfahrung zu ungelegen Zeitpunkten. In Analogie zur Atomphysik hatte sich eine kritische Masse geformt, deren Überschreitung zur Kettenreaktion mit unerwünschten Folgen führte. Um die fragile Balance war es geschehen, als sich Zwanzigzwanzig vom indischen Subkontinent Heerscharen von halb Verdursteten und Verhungerten aufmachten, um über Landesgrenzen hinweg nach Wasser und Lebensmitteln zu suchen. Weder das eine noch das andere hatte aufgrund des Raubbaus an der Natur im angestammten Lebensraum zur Verfügung gestanden. Es begann mit dem Konflikt um einen umgeleiteten Fluss und mündete in eine Katastrophe. Ursache und Wirkung waren nicht voneinander zu trennen. Die Versäumnisse waren so vielfältig gewesen, dass ein Luftzug genügt hatte, um das Haus zum Einsturz zu bringen. Wie Dominosteine stürzten die Eckpfeiler der Zivilisation, wobei sie von den Erdenbürgern selbst arrangiert worden waren. Ungehemmtes und von Gier getriebenes Wachstum hatte eine unersättliche Maschinerie geschaffen, die immer mehr Menschen gebar, immer mehr Essen benötigte und immer mehr Raum in Anspruch genommen hatte. Nun fielen sie in übersiedelten Gebieten übereinander her, vergaßen ihre jahrtausendalten Religionen bzw. Kulturerfahrungen und schlugen sich für Wassertropfen die Schädel ein. Der Planet schlidderte Schritt für Schritt dem Abgrund entgegen. Die Opfer wurden in Massengräbern verscharrt und, wenn überhaupt, wie im Mittelalter mit Kalk bedeckt.


Der Chemieunfall im Riesenreich China, der die Einleitung giftigen Benzols und artverwandter Stoffe in den Songhua-Fluss nach sich gezogen und zur Ungenießbarkeit des Trinkwassers in der Millionenstadt Harbin geführt hatte, war im November Zwanzignullfünf nur ein Vorspiel gewesen, ein Wink aus grauer Vorzeit; die eigentliche Aufführung aber hatte noch nicht begonnen. Wie seit Jahrtausenden gab es zwar in Atmosphäre und Erdkruste Wasser in seiner Gesamtheit genug, nur besaß es in Ballungsgebieten nicht mehr die benötigte Reinheit. Die Qualität stimmte nicht. Es war zur jämmerlichen Brühe degeneriert. Das von der Vollversammlung der UNO im Jahre Zwanzigzehn formulierte Menschenrecht auf Wasser war durch Verschwendung, Vergiftung und Verseuchung zu einem bedeutungslosen Slogan und damit obsolet geworden.


Gerade die unheilvolle Vermengung, Vermischung und Verquickung des Wassers allerorten im Boden, in Seen, in Flüssen, in Bächen und in Rohrleitungen mit Arsen, Bazillen, Schwermetallen, Kunststoffen, Seifen, Kosmetika, Nitraten, Fleischabfällen, Dünge-, Farb-, Futter-, Unkrautvernichtungs-, Wasch- und Lösemitteln sowie zum Schluss Kadavern menschlichen und tierischen Ursprungs bildete perfekte Rahmenbedingungen für die Genese eines bösartigen Virus. Nach seiner Identifizierung, die geraume Zeit in Anspruch genommen hatte, war es von der aufgeregten Forschergemeinde kurzerhand als watox-Virus bezeichnet worden, einem zusammengeschweißten Kunstwort aus water und toxic. Der Parasit, der nach wissenschaftlicher Definition wegen seines fehlenden Stoffwechsels nicht als Lebewesen angesehen wurde, musste sich in Symbiose mit Typhus-, Diphtherie- und eventuell Pesterregern, aber allem Anschein nach Bilharziose-Saugwürmern in Kloaken gebildet haben.


So vermuteten Hinterbliebene.


Es war, als hätten die angebeteten und angeflehten Götter ihre schützenden Hände mir nichts dir nichts von den Häuptern der ihnen anvertrauten Geschöpfe weggezogen. Nach einem vorderasiatischen Präludium führte watox einen Vernichtungsfeldzug. Infizierte erlitten nach einer Inkubationszeit von zwei bis drei Tagen eine Enzephalitis mit tollwutartigen Symptomen, bildeten eine Aquaphobie aus und verschieden am vierten oder fünften Tag qualvoll. Viele der Befallenen begingen, um der irdischen Pein zu entrinnen, vor dem unvermeidlichen Exitus Suizid.


Wasser hatte seine Stellung im Kreislauf der Natur abgewandelt. Seiner Bedeutungsskala, immerhin verdanken ihm Erwachsene bis zu siebzig Prozent ihres Gewichtes, die vom Lebensspender bis hin zum Folterinstrument reicht – CIA-water boarding, Schwedentrunk, chinesische Wasserfolter –, war die Variation eines omnipotenten Venenums hinzugefügt worden. In Anlehnung an die bezwungene Geißel AIDS betitelten Mediziner die durch watox initiierte Krankheit konzis AHS. Hinter einer weichgespülten und harmlos klingenden Buchstabenkombination verbarg sich ein sperriges Wortknäuel: acquired hypohydration syndrome. Das deutete sprachlich nur entfernt auf dahintersteckendes Massenelend hin, das verglichen mit der im vierzehnten Jahrhundert wütenden Pest um Dimensionen stärker war. Als wenn der Teufel den Beelzebub ausgetrieben hätte, beendete AHS die Hydrokriege. Die hatten zuerst aus regionalen Konflikten bestanden, zogen über Nordafrika hinweg und suchten im späteren Verlauf Südeuropa heim. Zum finalen Akt lieferten sich auch seit Jahrhunderten religiös Verfeindete im Nahen Osten einen nuklearen Schlagabtausch, der nicht nur die eigene Auslöschung zur Folge hatte, sondern auch zur Verstrahlung angrenzender Gebiete führte. Aufgrund rigoroser Grenzkontrollen zu Wasser, Lande und Luft sowie strikten Seuchenbestimmungen hatte watox den amerikanischen Kontinent trotz eines mexikanischen Befalls nicht dermaßen heimgesucht wie den Rest der Erdkugel. Jenseits des Atlantiks waren zwar Bioterroristen im Gewande von endzeitlich orientierten Gotteskriegern aufgetreten, hatten jedoch nur geringfügige Verluste bewirkt.


Nach Hydrokriegen und watox befand sich die Welt daher auf einem niedrigeren Niveau als zuvor, einem, das in mancher Hinsicht mit dem zwischen den Weltkriegen vergleichbar war. Der Rückschritt war kolossal. Die Überlebenden, die mit den mannigfaltigen Annehmlichkeiten der frühen Jahre des angebrochenen Jahrhunderts groß geworden waren, mussten Verzicht leisten und neue Umstände erdulden.


Der in Hybris verankerte Mensch war seit jeher der Ansicht gewesen, sich im Laufe seiner Historie, getrieben von Erkenntnis- und Geltungsdrang, vorwärts zu entwickeln, nur nicht rückwärts. Das war ihm indes gründlich misslungen, wenn er den Schlamassel betrachtete. Es ergab sich die Situation, dass zwar liebgewonnene Erfindungen theoretisch bekannt, aber nicht realisierbar waren, zumindest nicht auf absehbare Zeit. Errungenschaften verpufften, da Akteure wie Konsumenten von der Bildfläche verschwunden waren. Erlerntes und Entdecktes jeglicher Fachrichtung blieb in verstaubten Bibliotheken oder verschmort auf ausgebrannten Festplatten sitzen.


Das als selbstverständlich und nebensächlich wahrgenommene Wasser hatte in der Wertschätzung seiner Verbraucher endlich den ihm gebührenden Platz eingenommen. Es war der kostbarste Stoff von allen geworden, wertvoller als sämtliche Edelmetalle zusammen.




1 Wasserstrahl


Anfangs hatte sich meine Tochter nur verhalten geäußert. Nichts Beunruhigendes. Dann aber war Ungeduld in Gebrüll übergegangen, und das war so laut gewesen, dass ich einen Unfall angenommen hatte. Mit »Papa, Laura geht zum Spielen«, war das Getöse jedoch wundersam versiegt. Nichts Mulmiges hatte mehr in der Luft gelegen. Oder war es nur billige Selbstbeschwichtigung gewesen? Zeit hatte sich angeboten, in der ich mich, zugegeben unkonzentriert, der Protokollierung verschlungener Erinnerungen gewidmet hatte. Nach der Beendigung eines Abschnitts allerdings war ich trotz Hexenschuss mit Riesenschritten über die Wendeltreppe in ihr Zimmer hinaufgestiegen. Durch dessen Fenster sah ich die Kleine im aufgeblühten Garten spielen. Den kraftstrotzenden Wasserstrahl richtete sie auf Kinder, die quietschend gen Blumenbeet liefen; derart deckte sie ihn mit dem Finger ab, dass sich alternierend eine gewölbte Wand bildete, mit der sie auf fidele Treibjagd ging. Mädchen und Jungen stoben auseinander, die Flucht suchend. Sich selbst hatte sie klatschnass gespritzt. Plötzlich schluckte und hustete ich, Globussyndrom, wie der Psychologe erklärt hatte. Was das sei, hatte ich ihn neulich gefragt. Ja, das sei ein Kloß im Hals, der psychische Ursachen habe.


Hazweio. Das Biest ist wandelbar. Ungenau verläuft die Transkription. Es mutiert, passt sich an. Resistenz. Scheitern der antiviralen Medikamente.


Warum sie geschrien hatte, wurde mit einem Blick deutlich. Auf dem Teppich befand sich eine Lache; die Röhre ihres Pustespiels mit Megavolumen hing mit der Verschlussseite in der Luft. Sie war nach dem Umstoßen über die Schreibtischplatte gerollt und von einem fleischfarbenen Puppenfuß gestoppt worden. Hartnäckig hingen an ihr schillernde Bläschen, die in Kürze zerplatzen würden. Neben weiterem Kram stand da noch die Nachfüllflasche. Mit der hatte sie wohl hantiert, als das Malheur passiert war.


Für die Trockenlegung der Tunke auf dem wolligen Belag würde ich viele Minuten benötigen; akut wäre es nur eine widerwillige Investition. Wohl oder übel würde ich sie aber tätigen müssen. Lieber betrachtete ich die Kunststoffflasche samt Etikett: Bottled in USEurope-made with utmost pride. Deren Inhalt hatte sich als klebriger Brei nicht nur über Griffe ergossen, sondern war auch in halbgeöffnete Schubladen hineingeflossen. Ein fieses Saubermachen wartete, ich kam an ihm nicht vorbei. Den kleistrigen Blasring legte ich zurück auf die verschmierte Platte. So wie sich das Fließschema darbot, war die Gute beim Versuch gescheitert, Blasen ansehnlicher Größe hinausschweben zu lassen; vermutlich um Spielkameraden zu beeindrucken.


Das Geschrei gelangte nur gedämpft herüber. Ich traf die Annahme, dass mich aus ihm, dem selbstgenügsamen Rudel, augenblicklich keiner bräuchte. Eine Inanspruchnahme meiner Person war nicht zu erwarten. Für die war ich wegen der Quetschung des Ischiasnervs auch zu schwach. Auf dem Kinderbett stützte ich den gebeutelten Rücken mit einem Kissen ab und streckte vorsichtig die Beine aus, was kaum half. Nicht zum ersten Mal spürte ich einen stechenden Schmerz in der Hüfte und stieß einen mehr gestöhnten Schrei aus, den ich bei den Tobenden nicht gehört wissen wollte.


Sollte die viskose Masse doch ohne meine Maßnahmen trocknen! Um ihre welken Rückstände würde ich mich später kümmern. Dennoch schaute ich auf die sich an den Säumen bereits gebildeten Krusten und glaubte, es zwanghaft zu tun. Sie riefen mir das flüchtige Wesen des verdampften Wassers ins Gedächtnis; davongeschwebt waren auch meine Träume, als ich vor sieben Jahren, im Juli Dreiundzwanzig, in einem Militärfahrzeug gesessen hatte. So derbe hatte das Schicksal zugeschlagen, dass ich keinen Ausweg gesehen und vor dem Nichts gestanden hatte. Nicht viel später hatten mich Umstände gar morden lassen. Und deswegen gab es heute Mächte, die mich in einen Bann zogen. Widerstand gegen ihre Machart der Vergangenheitsbewältigung war zwecklos. Auf der Lagerstatt klebte ich wie ein Süchtiger, dessen Vorleben mithilfe einer stumpfen Nadel in die Blutbahn gestochen wird. Stete Wiederholung hält die Erinnerung auf Trab. Das Gedächtnis ist launisch sowieso, mit steigendem Lebensalter setzt es aus Splittern etwas zusammen, das scheinbar passt, aber niemals so passiert war. Folglich schrieb ich auf, was wirklich geschehen war, bevor es zu spät sein würde. Schon zu Jugendzeiten hatte ich den seltsamen Hang verspürt, mein Los mit Romanfiguren oder Filmstars gleichzusetzen und mit Elementen aus meiner Welt in neue Zusammenhänge zu stellen.


Kein Laut hatte die Kontemplation beeinträchtigt. Es war die Stille, die mich aus dem Strom der Gedanken gerissen hatte. Erziehungsbewusste Eltern verstehen das. Gekrochen war ich. Eine elegantere Fortbewegung war nicht möglich gewesen, denn das Aufstehen hatte die Lendenschmerzen wieder angefacht. Am Schreibtisch hatte ich mich hochgehangelt und hinausgeschaut. Auf ihm winzige Krater bereits getrockneter Lauge. Die Kinder hatten sich in einen angrenzenden Garten verzogen. Lediglich das zu meinem Wohlgefallen nicht mehr spritzende PVC-Ding lag großzügige Kurven bildend auf dem Rasen. Als Spätschaden litt ich unter Aussetzern. Bilder vor dem geistigen Auge blieben isoliert, erzeugten keine Begrifflichkeit, keine Inspiration. Ich äußerte mich telegrammstilartig, setzte Platzhalter für nicht zu Tage geförderte Wörter ein.


Zertrampelte Beetblumen, in der Hauptsache Stiefmütterchen, und auch umgekippte Töpfe mit rosa Engelstrompeten, erschienen wie akzeptable Einbußen durch einen Nachmittag mit Kinderbeteiligung. Meine Frau war übers Wochenende vom autonom fahrenden Elektroauto zu Freunden kutschiert worden. Bis zu ihrer Rückkehr würde ich die Veilchen- und Nachtschattengewächse täuschend echt, so gut es ging, wieder aufgerichtet haben. Und für deren Bewässerung war ja Stoff im Überfluss vorhanden. Heutzutage war das so. Als ich im selben Zimmer wie meine Tochter gewohnt hatte, war es eben anders gewesen.


Aus dem Kinderbadezimmer holte ich ein Frotteetuch, um die fluiden Reste durch Tupfen trocken zu legen. Wie ein Normalsterblicher bewegte ich mich aufrecht fort; nach ein wenig Gymnastik war der Körper flexibler geworden. Das Tuch hatte meine Tochter nach dem Ausflug zum Baggersee zusammengeknüllt in die Ecke geworfen. Ich meinte, noch feuchte Stellen zu fühlen. Dafür war der Tastsinn trainiert, sozusagen geeicht. Das Stoffungetüm wrang ich über der Badewanne aus und ließ das sulzige Gemisch abfließen. Womöglich sollte ich ihr eine neue Nachfüllflasche und dazu den vom Hersteller angepriesenen Zauberstab für besonders große Seifenblasen kaufen. Aber wo war sie nur? Im Arbeitszimmer, in dem kunterbunte Ordnung herrschte, warteten die Aufzeichnungen auf die Hinzufügung … Aus der Tiefe des Bewusstseins drang eine vehemente Stimme. Sie bedeutete mir, mich der Aufgabe noch nicht zu widmen, denn seit längerer Zeit hatte ich von den kids keine Laute mehr wahrgenommen. In dem Zusammenhang gehorchte ich den mahnenden Rufen von Lauras Geburt an. Es handelte sich um ein eingepflanztes Gebot hoher Priorität, auf die Kleine aufzupassen. So auch jetzt.


Auf dem Rasen gab es im Vergleich zur Vogelperspektive keine noch so detaillierte Änderung. Die Horde war und blieb verschwunden. Als zerzauste Fragmente lagen Blumenstücke herum und auch der heißumkämpfte Schlauch hatte sich keinen Deut von der Stelle gerührt. Auf eingespießten Stöcken hingen Textilien zum Trocknen. Beinahe hätte ich ein Winken übersehen, das vom Nebengarten herrührte. Der war anno dazumal mit dem unsrigen zu einer Einheit verschmolzen gewesen. Während sie ihren Oberkörper gegen eine Trennwand aus jadegrün lackierten Holzlatten drückte, tat eine Nachbarin kund, dass sich die Kinder bei ihr befänden. Das besänftigte die appellierende Stimme. Sie erlaubte den Rückzug, sogar den Umweg über die Küche, denn die Kanne frisch aufgesetzten Tees durfte beim Erinnern und Schreiben nicht fehlen.


Eine Hand umklammerte die Porzellantasse mit dem abstrakten Motiv, für das ein Kandinsky Vorbild gewesen sein musste. Die hochsteigenden Schwaden trübten den Blick, doch für Gesichtswärme ließ ich mich gerne benebeln, dabei ins Gefäßrund stierend und das Manuskript ertastend. Altmodisch bevorzugte ich handschriftlich verfasste Texte, bevor Optik und Elektronik sie scannten. So konnte die wahnsinnige Vergangenheit lebhafter vergegenwärtigt werden.


Wo war ich stehengeblieben?


Bei meiner Entlassung aus der European Defence Force und natürlich der RUE, der republikanischen Union Europas, die sich nach der apokalyptischen Krise der Jahre Einundzwanzig bis Dreiundzwanzig aus Ruinen gebildet hatte. Zielgenau passte hier die Allegorie des aus der Asche steigenden Phönix, denn ihre Gründung beendete das Chaos der Hydrokriege. Und nur über sie schrieb ich, denn sie war die Schnittstelle der Transformation zurück ins etablierte Sein. In ihr waren die wahren Charaktere der Akteure zum Vorschein gekommen, hatten sich herausgeschält, wie man sein Versicherungsunternehmen auch erst im Schadensfall kennenlernt. Sie war kein Hort der Rechtsstaatlichkeit, das wir Bürger uns nach demokratischen Prinzipien geschaffen hatten; aus regionalen Komitees geformt, hatte sie Nutzbares ihrer Vorgängerin aufgesaugt. Die Grenzen, wenn man denn von solchen reden konnte, dehnten sich im Westen bis zum Atlantik, im Osten bis Weißrussland, im Norden bis zur Nordischen Union und im Süden bis zum Alpenstaat aus. Frankfurt am Main, wo ich lebte, war zur Hauptstadt auserkoren worden, vor den Hydrokriegen ein florierender Knotenpunkt. Berlin war unregierbar. Rivalisierende Clans wendeten das Recht des Stärkeren an. Geflohene erzählten, dass es an der Spree Verhältnisse wie in Mad Max-Filmen gäbe. Der Mob hatte übernommen. Besser überließ man ihn sich selbst.


Einer Hoffnung hing ich nach. Dass nach Vollendung meines Werkes, meiner Verpflichtung der Nachwelt gegenüber, die persönliche Erinnerung an sie saftlos werden und unterhalb meiner Wahrnehmungsschwelle fallen würde. Ich hatte sie nie gemocht, zu guter Letzt hatte sie sich wie eine Bestie gebärdet, ich war auch geneigt zu schreiben, dass sie wie Kotze im Rinnstein gewesen war. Aber, es würden, Unwägbarkeiten eines funktionierenden Gedächtnisses zum Trotz, Schlüsselszenen aus der turbulenten Zeit haften bleiben. Noch benötigte ich als Auslöser einen Schluck, der die Memoiren bei sich ausfransenden Rändern beseelen sollte.


Was war meine Auffassung gewesen?


Im Krieg gereift war ich der felsenfesten Ansicht, in ihr nur eine Prophylaxe vorzufinden, ein bald in sich zusammensackendes Konstrukt ohne identitätsstiftende Kultur. Die Einteilung in räumlich getrennte Bezirke war dem Verschwinden eines organischen Siedlungsgebietes geschuldet, das seine Ursache im Aderlass der Bevölkerung, watox-Opfer, als auch in Kriegshandlungen und Besatzungszeit gehabt hatte. Wichtigstes Kriterium für ihre Bildung: ihr Potential bezüglich lokaler Versorgung mit Trinkwasser und Lebensmitteln. Ihre Metropolen waren verödet und in Geisterstädten fristeten Myriaden von Insekten ihr Dasein. Sich dorthin zu begeben, war ein tödliches Unterfangen. Selbst Bewohner mit Ortskenntnissen kamen um, eigene oder fremde Habseligkeiten herauszuholen. Auf Straßen war außer Fahrrädern kaum Motorisiertes zu finden. Wenn was auf vier Rädern rollte, waren es Busse des öffentlichen Verkehrs oder Militärfahrzeuge, betrieben mit Fraktionen der letzten verfügbaren fossilen Brennstoffe. Die Menschen hungerten zwar nicht, jedoch war Schmalhans Küchenmeister geworden. Kleidung musste in Eigenproduktion hergestellt werden, wozu das Spinnen wieder in Mode gekommen war. Zum Überdruss der wenigen Einheimischen gesellten sich Flüchtlinge aus radioaktiv verseuchten Gebieten hinzu.


Ein Klopfen scheuchte mich auf. Der Kopf lag neben dem Stapel auf der Tischplatte; in verquerer Haltung war ich eingenickt. Jetzt musste ich mich sortieren, erhob mich matt, während Nachbarin und Tochter mit anschwellender Gewalt gegen die Scheibe trommelten. Die Schattenspitzen der Birken reichten bis zur Bronzefigur Wasserspeier, ein untrügliches Zeichen der sich verkriechenden Nachmittagssonne. Ja, ja, ich käme, um zu öffnen, zeigte ich mit Gebärden an. Nicht nötig, schrien sie und lachten. Töchterchen würde drüben übernachten. Schlafanzug und Zahnbürste seien noch von der letzten Stippvisite vorhanden, und die hatte erst vor unbedeutenden zwei Tagen stattgefunden. Wie die Zeit verrinnt! Schönen Abend, gute Nacht wünschte ich, der Tochter einen Kuss andeutend, den sie mit ihrem niedlichen Mund kichernd erwiderte. Sich abwendend konnten sie mein Winken auch schon nicht mehr wahrnehmen. Die Hände wanderten über das Papier, um den Anschluss zu finden. Wie hatte ich überhaupt eine Wohnung finden können?


Das Kapitel war fertiggestellt. Ich streckte die Arme, ballte die Fäuste, vollführte Kniebeugen. Das Verharren auf dem Stuhl hatte den Hexenschuss nicht wieder befeuert. Die Dämmerung eines schönen Frühlingstages hatte eingesetzt. Ich schaltete die Schreibtischlampe aus, um natürliches Licht zu erleben. Zwischendurch musste ich sie angemacht haben.


In der Küche wärmte ich die Reste des Mittagessens im Mikrowellenherd auf und begab mich mit Teller, Silberbesteck und Rotweinglas zurück in das Kinderzimmer. Aus dem Gästezimmer, in dem meine Frau und ich gelegentlich saßen und nach beendetem Tageswerk entspannten, holte ich die angebrochene Flasche Pinot Noir und schüttete mir das Glas entgegen den Gepflogenheiten der Haute cuisine randvoll. Sie war eine besondere, denn sie gehörte, wie ich las, zum ersten Jahrgang nach Wiederaufnahme des Weinanbaus. Kleingedrucktes stellte nach dem Einsatz der Multifokallinsen kein Hindernis mehr dar. Bei den Ex-Territorialen war ich fast erblindet; grauer Star als Folge von Stoffwechselstörungen. Gnädig hatten sie mich, das Gros von ihnen selbst dem Tode geweiht, bis zur großen Umwälzung zu Putz- und Kochdiensten verdonnert und nicht wie erbeutete Opfer ans Kreuz genagelt. Auch die aus Stammzellen gezüchteten Nieren funktionierten hervorragend. Nach wie vor regelten sie den Wasserhaushalt unserer Körper. Nur eines musste immer noch getan werden: dieses aus Wasser- und Sauerstoff bestehende Bumerang-Molekül hinunterkippen.


Das, was ich aufzuzeichnen gewillt war, hatte ich meiner Ehepartnerin nie erzählt. Weil sie von einer anderen Ecke des Planeten stammte und keine Zeugin dessen gewesen war, was ich erlebt hatte, und auch deswegen, weil sich ein Stau gebildet hatte, den aufzulösen, ich nicht in der Lage war. Nach ein paar Bissen Kalbsfilet betrachtete ich den halbdunklen Garten, in dem sich hinter Beeten immer noch Birken in Hülle und Fülle befanden. Auf die hatte ich vor dem schmerzhaften, aber dann verkrafteten Verlust der Mietwohnung auch geschaut. Der Rauswurf hatte mich an einer wunden Stelle getroffen. Am besagten Abend war ich wie ein Tiger im Käfig hin und her gelaufen. Wie unkompliziert war dagegen der Erwerb desselben Hauses gewesen, in dem wir nun wohnten!


Beharrlich rotierte die Flüssigkeit. Der konkave Meniskus änderte sich in Abhängigkeit vom Tempo, erfasste anhaftende Weinsteinkörner und verschlang sie. Apathisch stierte ich ins Zwielicht, in dem Trubel gewesen war. Im fahlen Licht der Mondsichel stieß der abgesenkte Kelch mit hellem Klang gegen die Flasche. So schob ich sie zur Seite, um das Kreisen fortzuführen. Ja, ich hatte das Leben gewollt, umgarnt, es genossen, aber in der Rückschau nicht so, wie es sich abgespult hatte; es war anders gekommen als geplant, gewünscht, gehofft. Suizid war keine Option, war er nie gewesen. Irre, das alles! Ich bemühte göttliche Kräfte zur Aufklärung, nur ich begriff sie nicht. Nun war er zersprungen. Bleikristallscherben wischte ich mit bloßen Händen weg, rote Rinnsale in Kauf nehmend.


Als Schlacke waren wir ausgespuckt worden. An einem beliebigen Tag im Soldatenleben hatte wieder einmal die nächste Neuzeit begonnen. Das Rad im Hamsterkäfig war weitergedreht worden.




2 Schwitzwasser


Das gebellte Kommando des Feldwebels riss uns Soldaten der europäischen Verteidigungskräfte aus dem Schlaf. »Altmaier, Franz, Johansson, packen, raus, zack, Befehl vom Major!« Mit zugekniffenen Augen, aufgesperrten Mündern und stockendem Atem richteten wir uns zeitlupenhaft auf. Ein so geweckter Mensch unterliegt sekundenlang albtraumhaften Wahrnehmungen. Ich verharrte in Schockstarre. Als zusammenhängende Gedanken möglich waren, vermutete ich den Befehl zum Blitzeinsatz an der Front, was mir als gleich unwahrscheinlich vorkam, denn obwohl wir noch kaserniert waren, der Krieg war zu Ende. Außerdem war unser Standort zu weit nördlich. Mit uns verbandelte NATO-Truppen trieben die letzten Afrikaner und Asiaten, die sich wie wir auch nur ums Wasser prügelten, aus Südeuropa ins Mittelmeer. Das glich eher dem Frühjahrsputz der Besenkammer, und für den brauchten sie uns nicht.


Unter den mitleidigen Blicken der Verbleibenden packten Altmaier, Johansson und ich alle Siebensachen. Eskortiert wurden wir auf den Gang geleitet. Unmittelbar war ich froh, den von Abscheidungen und Schwitzwasser übermannten Raum verlassen zu können; für Körperpflege war ein Krieg leider nur bedingt geeignet. Einer erzählte später, er habe bis zur Erklärung des rotblond geschnäuzten Offiziers allen Ernstes an unseren Tod durch Strang geglaubt. Krampfhaft sei er auf der Suche nach einer Gelegenheit gewesen, jemandem die Waffe zu entreißen, um noch Amok zu laufen. »Sie hätten es nicht anders verdient gehabt. Wenn schon ich, dann die auch.« Zu dem Zeitpunkt hatte ich mit gebändigter Nervosität bereits geahnt, dass es andere Gründe geben musste, warum wir gegen zwei Uhr dreißig aufgescheucht worden waren. Das Gegenteil von dem, was wir vermutet hatten, war eingeleitet worden: Rettung statt Hinrichtung.


Der Offizier war sich seiner Sache bewusst. Nachdem er die letzte Stubentür zugeknallt hatte, ließ er Minuten mit Nichtstun verrinnen, während sich die Zurückgelassenen im trügerischen Freudentaumel befanden. Nach dem Anzünden einer Zigarette teilte er uns mit, und ein verschmitztes Lächeln konnte er nicht verbergen, dass wir ohne Aufschub zu einer Impfung gebracht werden sollten.


Impfung?


Als sein Feuerzeug nach mehrmaligem Knipsen zuerst keine Flamme erzeugte, wurde ich, bei flauem Magen überdies selbst die Erschießung nicht vollkommen ausschließend, recht fahrig. Aber: Es war abwegig, keine Fesseln oder Handschellen zu tragen und auch keine Anspannung bei den Postierten zu bemerken. Im Gegenteil war ein, ja Laissezfaire-Verhalten festzustellen, sodass ich, makaber oder nicht, einen Soldatenjux in Betracht zog.


»The war is over. Bevor sie nach Hause zurückkehren, werden sie gegen watox geimpft. Wissenschaftlern ist der Durchbruch gelungen. Da es vom Serum nicht genug gibt, mussten Auswahlkriterien angewendet werden, die ich nicht kenne. Also fragen sie mich gefälligst nicht! Ihre Namen stehen auf der Liste. Herzlichen Glückwunsch!« Uns schwoll das Herz in der Brust. Trotz der Freude dämmerte es mir, dass sich von nun an die Wege der nicht Dazugehörenden von den unsrigen trennen würden. Zur Selektion gratulierte er uns per Handschlag und meinte, dass wir uns um die Stubenhocker keine Sorgen machen sollten. »Die werden halt nur nicht geimpft, aber ehrenvoll entlassen.« Nie wieder hatte ich von ihnen gehört. Was für viele meiner Weggefährten galt.


Zu jener Zeit war ich gerade dreißig Jahre alt geworden und hatte das Virus nur dank der Applikation überlebt; und zwar mit einem erstmalig synthetisierten, im Eilverfahren produzierten und punktuell verteilten Stoff. Der war aus dem Nichts aufgetaucht. Für mein Davonkommen hatten sich also Zufälle die Hand gereicht, begünstigende eben. Der Wert des Vakzins war für den Fortbestand der Besiedelung unserer Landmasse gar nicht hoch genug anzurechnen. Nur, wie war das möglich gewesen? Bei lahmender Infrastruktur, nicht verfügbaren Rohstoffen, abgehalfterten Fabriken, dezimiertem Personal. Die in den Genuss Gekommenen lernten, dass die Hauptbestände aus den USA und Japan stammten.


Wir Kandidaten wurden zu einer südfranzösischen Baracke bei Grasse gekarrt. Die war schäbig und entsprach dem hypothetisch positiven Ereignis nicht. Hunderte Einheiten warteten auf den erlösenden Stich einer Nadel, der unter dem Gejohle der martialischen Krieger von in taubenblau bekittelten Krankenschwestern vorgenommen wurde. Die Aufbewahrung des Mittels war bei der Prozedur nicht zu erkennen, denn von den Damen musste hinter einem Vorhang singulär nachgeladen werden. In das Hochgefühl an der Côte d’Azur flossen Bedenken ein. War es nur Firlefanz? Dessen ungeachtet ergaben sich keine negativen Folgen der Injektion. Bezüglich ihrer Wirksamkeit aus subjektiven Beobachtungen heraus statistisch fundierte Schlüsse zu ziehen, war mir bereits damals gewagt erschienen.


Nach der Entlassung aus der siegreichen Armee war die Rückkehr überfällig. Fast zwei Jahre hatte ich gedient, hatte Leopard gegen Type 99 gespielt und war in Bunkern mit gruseligen ABC-Gasmasken herumgetollt. Kameraden hatten sich blauäugig vorgestellt, als ruhmreiche Verteidiger des Kontinents empfangen zu werden. Später sahen sie sich getäuscht. Die Nationalstaaten alter Prägung waren in den Wirren um watox und einer Besatzungszeit der bis nach Mainz vorgedrungenen oppositionellen Heeresspitzen verpufft.


Die Heimkehr freilich gestaltete sich allerdings zu einer Odyssee. Wir Noch-Soldaten wurden von wechselnden Befehlshabern zu Aufräumarbeiten in dubiosen Gegenden gezwungen. Irgendwann waren die Kommissköpfe verschwunden; ob nach Nordeuropa oder Übersee war uns einerlei. Wer aus welchem Grund wen befehligt hatte, blieb unklar. Ohnedem wären wir desertiert. Von da an war nicht mehr zu übersehen, dass die zukünftige Macht die US-Armee sein würde. An strategisch wichtigen Orten waren nicht nur ihr Personal und ihre Gerätschaften zu erkennen, sondern frech wehten Stars and Stripes im europäischen Wind. Wer wollte es ihnen auch verübeln? Mit ihrer überlegenen Militärtechnik, ihren Drohnen, Kampfandroiden und Cyberwaffen hatten sie die Kartoffeln nach dem Zweiten Weltkrieg zum zweiten Mal aus dem Feuer geholt. Hatten mit dem erstmaligen Zünden der EMP-Bomben in nicht mehr luftigen Höhen vom Toaster über Fernseher bis hinunter zum Mikrochip alles Elektrische und Elektronische in Mittel- und Südeuropa durch Impulse ersterben lassen. Hatten damit Freund und Feind verwirrt und kommunikationsunfähig gemacht, aber Nothilfe geleistet und nach ihrer Fasson am Wiederaufbau der Netze mitgeholfen. Das, was watox angerichtet hatte, hatten sie weggeräumt. Nur zögerlich waren sie gekommen, nachdem sie gerufen worden waren. Uns, die mit dem nackten Leben davongekommen waren, kümmerte das herzlich wenig. Ob am Tropf der USA zu hängen, ob einen zweiten Marshallplan zu begrüßen oder als Europäer zu Angehörigen von Vasallenstaaten degradiert zu werden, interessierte nur am Rande. Wir wollten nur eines: nach Hause.


Ich war zuversichtlich, in der umgekrempelten Heimat meine ältere Schwester Mila und Cousin Laurens in meiner Nähe haben zu können. Auch Jennes, den Bruder meiner verstorbenen Ehefrau Felicitas. Das gab Kraft für den Neubeginn. Nur was war das, in dem es galt, eine Existenz aufzubauen? Auf das, was ich stoßen sollte, war ich nicht vorbereitet gewesen. Im März Dreiundzwanzig hatte ich mir eine Bleibe suchen müssen.




3 Wassertröpfchen


Nach den massenhaften Zerstörungen gab es kaum taugliche Unterkünfte. Dazu hatte auch die Wasser-Pestilenz ihr Scherflein beigetragen, indem Wolkenkratzer und Stadtteile aus Furcht vor ihrem Wiederaufflammen no-go zones geworden waren. Im Skyline Plaza hatte das Büro für Wohnangelegenheiten, kurz BfW, eine gefunden und Gastrobetriebe sowie shops beerbt; wer sollte welche Konsumartikel mit was auch einkaufen? Es teilte Bewohnbares zu, womit Privateigentum an Immobilien de facto nicht mehr existent war. Ergo gab es keinen freien Wohnungsmarkt mehr. Vorlieben und Finanzkraft spielten bei der Auswahl keine Rolle. Jedoch ähnelte die Zuteilung Bewilligungsverfahren in einem untergegangenen deutschen Staat sozialistischer Prägung. Was war das auch für eine Mammutaufgabe, die es bei hohem Flüchtlingsaufkommen in den zurechtgestutzten und überbevölkerten Siedlungsgebieten zu bewältigen gab. Die Nicht- oder Minderprivilegierten, und das waren fast alle, wurden in Behausungen ohne Komfort zusammengepfercht; von Amts wegen wurde streng auf fließendes Trink- und Abwasser geachtet, denn man befürchtete soziale Unruhen. Gut und gerne wäre dem BfW der Lorbeerkranz für die meistgehasste Behörde aufgesetzt worden.


So unerquicklich wie die Antragstellung war auch Geffmann. Die Bezirksregierung hatte ihm unter anderem die Auffanglager SPES für heimgekehrte Soldaten unterstellt. Zufällig waren wir auf einem überfüllten Korridor des BfW angeeckt, als er über einen angeketteten Bistro-Stuhl gestolpert war und sich das Schienbein aufgerissen hatte. Um es ehrlich zu sagen: Die Schadenfreude war auf meiner Seite gewesen.


Leider kannte ich ihn.


Mit ihm bestand noch eine offene Rechnung. Kraft seines Ex-Amtes und Notstandsgesetze der Bundesrepublik ausnutzend hatte er mich auf eine Unternehmung in Westafrika geschickt, der ich nur mit Not lebend entkommen war. Das, was ich für ihn empfand, war mit Hass ausreichend beschrieben. Er, der Untersetzte mit dem sonderbar geformten Unterkiefer, saß wie gehabt in seinem filzigen Büro, in dem er Porträts der Führungselite in pathetischen Rahmen aufgehängt hatte. Ein Angepasster, ein Übergenauer, der auch nicht um Haaresbreite aus der von Vorgesetzten gezeichneten Spur geriet. Der ihm gewährte Kredit bestand aus einer beträchtlichen Summe, die er mir schuldig geblieben war. Rachsüchtig war ich nicht, nur bei ihm war das Fass übergelaufen.


»Na, Herr Franz, auf Wohnungssuche? Bei uns werden sie besser als in Mali bedient.« Auf die Provokation hatte ich ihm eine unverbindliche Antwort gegeben, nach der er mir den Rücken gekehrt hatte. Bedauerlicherweise waren verschüttete Vergeltungsgedanken wieder aufgetaucht, die wie die berüchtigte Faust aufs Auge nicht willkommen waren. Wie Nietzsche es in seiner Genealogie der Moral formuliert hatte: Selbstvergiftung durch gehemmte Rache. Und die konnte ich nicht ausüben, korrumpierte mich selbst. Und wenn doch, es wäre in dem restriktiven Umfeld mein Untergang gewesen.


Der vorerst letzte von wie vielen auch immer Gängen war der erlösende gewesen, denn dem Antrag war stattgegeben worden. Die kafkaesken Verirrungen durch Vorzimmer und Nebenbüros hatten keine Fortsetzung mehr gefunden. Viersprachige Erklärungen auf Deutsch, Englisch, Französisch und Polnisch halfen nur bedingt. Das BfW war nichts anderes als ein Amt, in dem es vom Amtsdeutsch bis zum Amtsschimmel alles gab, was Generationen zuvor bereits erlebt hatten. Wo man den Homo Amt wieder ausgegraben hatte, blieb ein Rätsel, wobei das Wiedererkennen auch von einem Anflug seelischer Wärme begleitet war. »Herr Franz, als verdienter Kämpfer für unser …«, und hier hatte die Dame gestockt, ohne den Satz mit der typischen Wendung zu vollenden. »Ich meine, sie besitzen ein unstrittiges Recht auf Unterkunft und wissen ja, dass sie bevorzugt behandelt werden. Sogar ein Appartement mit Dusche und Klo, pardon WC, in einem Nobelviertel sehe ich in der Kartei. Trinkwasser und Lebensmittel können sie von einer nahen Sammelstelle beziehen. Wie wäre es als Untermieter, und das sage ich ihnen im Vertrauen, bei Verwandten eines Politikers?« Ihre charmante Art fand Entsprechung im Vornamen, den ich vom Namensschild als Claudine entziffert hatte. Nach etlichen Anläufen war sie die ermunternde Ausnahme; andere Bedienstete waren durch die Bank hochnäsig und nicht kooperativ gewesen. Auch hatte allein der letzte Besuch wegen des Andrangs länger als einen halben Tag gedauert. Zum Abschluss hatte sie mir die Rechte und Pflichten der RUE-Mieter vorgelesen, von denen ich nur, weil an Verordnungen aus Schilda erinnert, die nicht verhandelbare Regenwassersammelpflicht behalten hatte. Unbeschadet ihres Wesens war das Zuhören eine Qual geworden; in unserer jungen Republik zeichnete sich bereits eine aufgeblähte Regulationswut ab.


Als ganzer Hydrologe und halber Physiker, dessen Kenntnisse und Fertigkeiten mit Ausschöpfpotenzial vorteilhaft einzusetzen waren, besaß ich also vor der breiten Masse einen hauchdünnen Vorsprung. Auch der bei geringem Lebensalter bereits vorhandene Veteranenstatus hatte mitgewirkt. Klagen waren daher nicht angebracht, doch Raum für Träume war vorhanden.


Seit drei Monaten war ich nun Nutznießer eines Appartements. Es gehörte zu einer der weißen Villen auf den Hang- und Hochflächen des Riedbergs, etwa sieben Kilometer von der Innenstadt entfernt. Mit ihm war nach einer langen Spanne der Abstinenz wieder ein räumlicher Ruhe- und Fluchtpunkt in mein Leben getreten. Davor waren ranzige Absteigen für verstreute Individuen im Gutleutviertel mein Zuhause gewesen; die Geschichte der Leprakranken wiederholte sich im anderen Gewand. In SPES 12Y hatten wir zu acht in einem Loch gehaust und trotz Befolgung von Hygieneregeln, absurd ohne Desinfektionsmittel und Klobürsten, immer wieder Ungeziefer wie Kakerlaken, Schaben und Ameisen in der guten Stube vorgefunden, von den Schmeißfliegen zu schweigen. Das Heim, das aus zwei über Etagen verteilten Zimmern plus Bad bestand, bot als abgetrennter Teil Sicht auf einen weitläufigen Garten. Die einzige Bewohnerin des anderen Parts war meine Vermieterin, deren Vater wohl, ein vernebelter Umstand, Mitglied der herrschenden Klasse war.


Im Erdgeschoss setzte ich mich auf das Barocksofa, mit dem Nussbaumsekretär das letzte verbliebene Möbelstück. Beide hatten während meiner Einsätze unterirdisch im Haus meiner dahingeschiedenen Tante überwintert. In kümmerlichen Zeiten waren sie als Sachvermögen schon beachtlich. Gemütliches Kissen, straff gepolsterte Sitzfläche; ich versuchte, die Seele baumeln zu lassen. Heute war ein Feiertag, dem Trinkwasser gewidmet. Unser Bezirk, der nur einer unter mir unbekannt vielen Sprengseln unserer fragmentierten Republik war, beging ihn erstmalig. Eine Parade sollte am stillgelegten Hauptbahnhof, dem seinerzeit größten deutschen Eisenbahnknoten, stattfinden, aber ich scherte mich nicht um sie. Würden sie cheerleader auftreiben? Mit Pompons und Gardetanzstiefeln? Auch wenn, das Radeln über die Rosa-Luxemburg-Straße musste nicht permanent sein.


Ich wechselte an den Schreibtisch, blieb mit aufgestütztem Kopf sitzen und beobachtete die von Metallschienen hinab plumpsenden Wassertröpfchen, die sich passend zum Anlass präsentierten. Nach ihrer unsanften Landung auf dem Kachelboden der Veranda zerbarsten sie in feinste Einheiten, zerstäubt wie in einem Spektrometer, bereit fürs Plasma. Ich zählte die Sekunden zwischen ihrem Aufplatschen. Und es fiel wieder, das kostbare Kondensat, das wir dringend benötigten! Der letzte Wolkenbruch musste weit zurückliegen, mein Gedächtnis war ob der Traumata überladen. Nein, kein Guss, kein Schauer, nur feiner Niederschlag, Nieselregen. Aber einer, der in der Bevölkerung Überschwänglichkeit hinterlassen hatte. Ich hatte Schwierigkeiten zu rekapitulieren und glaubte, unter PTSD, einer posttraumatischen Störung, zu leiden. Im Garten füllten sich die Auffangbehälter, die in Tanks entleert werden würden, um nicht einen der edlen Fitzelchen zu vergeuden.


Möglich war, dass sich das Biest nur versteckte. Noch konnte es überall sein. In jedem Tropfen. In jedem Rinnsal. In jedem Bach. In jedem Fluss. In jedem See. In jedem Ozean. Nur nicht im Himmel. Wolken sind Destillat. Also, in die Lüfte! Ich saugte den Äther ein und breitete meine Schwingen aus.


Gern half ich ihr beim Sammeln, denn so gelangte ich in die Kellerräume, die dem Haus mit seiner ungewöhnlichen Architektur geheimnisvoll zugrunde lagen. Sie verlangten geradezu nach einer Inspektion. Die Vermutung lag nahe, nur einen Bruchteil von ihnen gesehen zu haben. Der dort herrschenden Luftfeuchtigkeit setzte ich mich mit Vorliebe aus, um der nach dem Klimawandel trockenen Luft zu entfliehen, die das Sprechen bei kratzendem Hals mühselig gestaltete; ich gab mich der verträumten Illusion hin, Wasser sei allseits und jederzeit in allen Facetten da.


Warum nur waren Räume mit Kettenschlössern verriegelt? Es würde sich ergeben. Eigentlich bräuchte ich sie nur zu fragen, eine einfache Sache. Wenn wir uns aber gesehen hatten, waren Belanglosigkeiten ausgetauscht worden. Selbst dem Vorschlag eines Spaziergangs war sie wie ein scheues Reh ausgewichen. Der Stein war noch nicht ins Rollen gekommen, obwohl wir unter ein und demselben Dach wohnten. Bei den korpulenten Ausmaßen des Objektes verfügte jeder über einen Eingang, wobei ich den für Lieferanten benutzte.


Aus der Lightweight-Flasche mit den ultradünnen und wärmeisolierenden Metallwänden, einem Hochtechnologie-Rudiment aus Militärzeiten, das mich überall hin, selbst ins Bett, begleitete, nahm ich eine rationierte Menge. Laut Tagesplan sollte es die Drittletzte sein, eins Komma fünf Liter insgesamt. Mir selbst zuprostend widmete ich sie in zwangloser Stimmung dem Festtag. Als Temperatur las ich neunzehn Grad ab. Photovoltaische Sensoren ermöglichten auch die Bestimmung organischer Verunreinigungen und der Salzfracht. Die niedrigen Werte nahmen tiefsitzenden Ängsten den Stachel. Ich zupfte meine Augenbrauen und strich sie in Richtung Ohr glatt; eine Gewohnheit aus Kindertagen, die nicht mehr verschwand.


Seit dem Einzug hatten sich die milchigen Schleier auf der Fensterscheibe zu fetten Sprenkeln vereinigt. Der Balkonvorsprung verhinderte ihr Nasswerden bei Regen, das Abspülen der Ablagerungen fand nicht statt. Stand die gänzliche Trübung in Aussicht? Aufgrund der anhaltenden Beschränkungen war das Putzen von Außenflächen und Fahrzeugen verpönt, also nahm ich die eingeschränkte Sicht in Kauf. Zu Jahresbeginn war in der RUE mal wieder propagiert worden: Als Wasser-Hauptgüteklassen I-IV amtierten Trink-, Körperpflege- sowie Wasch- und Putzwasser; im offiziellen Sprachgebrauch hießen die restlichen waster I-IV, eine blumige Wortschöpfung aus waste und water. So verschwanden toxisch oder karzinogen hinter Akronymen.


Wenn es noch lebte, das Biest. Konnte noch zuschlagen. Kopfschmerzen, Übelkeit, Erbrechen, Wasserphobie, Paranoia, Exitus. Bestürzt hielt ich den Atem an. Blies langsam aus. Er war feucht.


Aufgewühlt näherte ich mich dem Fenster und berührte mit der Nasenspitze die kalte Fläche, auch eine Gewohnheit. Ich mochte das kitzelige Gefühl, das die Nase hochkroch. Die Zeitintervalle zwischen den Tropfen waren gewachsen. Jammerschade, es sollte nur ein Intermezzo sein, zu wenig, um außerplanmäßig gefiltertes Wassers zu kredenzen. Für früher eine groteske Vorstellung.


Ich musste grinsen.


Zur Zerstreuung las ich historische Romane, saugte sie auf. Momentan aber packte mich keine Lust auf den Wälzer, der zur Renaissance spielte. Auch ich hätte mit Kusshand im Zeitalter der Wiedergeburt gelebt, wobei uns genau das de jure eingetrichtert wurde; die Gnade der späten Geburt hatte es für die amtierende Generation nicht gegeben. Außer dem Schmökern gab es noch behütete Spaziergänge. Behütet deswegen, weil nicht viel zur Begehung freigegeben worden war. Abzweigungen oder Trampelpfade waren gesperrt, angeblich wegen Lebensgefahr durch Tretminen, Terroristen oder übender Wehrdienstleistender. Selbst Gräber und giftige Pflanzen wie Brechnuss und Hundspetersilie dienten als Erklärung. Wer wusste schon, wie groß die reale Gefahr war? Auf Umweltschutz stieß man bei den Verbotsschildern merkwürdigerweise nicht.


Es fiel mir nichts ein, was ich praktisch hätte tun können, aber das störte nicht, denn ich riss mich um Langeweile, verleibte sie ein, da ich der Ansicht war, sie als Therapie zu benötigen. Der Schreibtisch war unaufgeräumt: zerknülltes Papier, impotenter Laptop, ausgediente Bleistiftstümpfe, lädierte Stecker, aufgeschlitzte Kabel. Es schien, als habe sich Verwahrlosung breitgemacht. Ich hinterging mich selbst, indem ich mir einredete, zum Aufräumen psychisch nicht in der Lage zu sein. War es Faulheit oder beginnende Schizophrenie?


Der Wurzelholzschrank strahlte Ruhe aus, sein Anblick wärmte mich. In ihm war weniges penibel sortiert. Vier lange Hosen in den Farben Blau, Graugrün und Schwarz, fünf Hemden mit Kragen, ein Nadelstreifen-Anzug, zwei Jacketts, sechs T-Shirts, eins mit Aufdruck: Das Leben ist kein Ponyhof, ich konnte mich davon nicht trennen, sowie Unterwäsche nebst Jacke und Schuhwerk verloren sich in ihm. Uniform, Kampfanzug und Giftgas-Ausrüstung war ich gewinnbringend losgeworden. Nichts erinnerte an die militärische Vergangenheit. Ich kannte jede Textilie. Früher hatte es keine Übersicht dessen gegeben, was sich in Felicitas und meinen Kleiderschränken befunden hatte.


Früher, damals, das episodische Gedächtnis zerrte an den Nerven. Wie legte ich den Kippschalter um? Alles war besser gewesen. Es stimmte! Allein das Waschen, denn Waschautomaten durften nicht betrieben werden, es gab auch kaum funktionstüchtige. Also mit Brett und Zuber! In Symbiose wusch ich ihre Klamotten mit, Dessous inbegriffen. Nach dem ersten Mal, ein dümmliches Oh, là, là! war mir entrutscht, hatten die eine Auszeit genommen, waren aber nach einer Schamfrist wieder aufgetaucht. Kein Wort hatte sie darüber verloren. Jeder nahm seine Sachen getrennt von den Leinen. Tage nach dem Start der Gemeinschaftswäsche hatte ich einen auffällig platzierten Schlüssel für ihre Trinkwassertanks gefunden. Unleugbar eine Entlohnung! Noch später waren, immer noch stillschweigend, Extramengen Waschpulver hoher Qualität hinzugekommen, Herkunft rätselhaft. Es unterschied sich von dem marktüblichen grauen Granulat. Sie musste Verbindungen haben. Allein die Dimension ihrer Wasservorräte sprengte meine RUE-Erfahrung. Wollte ich aber meine Stellung nicht gefährden, so riet ich mir, fragte ich nicht nach. So hängte ich die tropfnasse Wäsche im verwinkelten Keller auf, nicht ohne was druntergestellt zu haben, setzte mich auf den Schemel und betrachtete den Garten durch ein über Grasnarbenhöhe befindliches Gitterfenster.


Es hatte aufgehört. Von Sonnenschein trotzdem keine Spur. Der Himmel kündigte weitere Niederschläge an. Mir fiel ein, dass der Elektrizitätskonsum zur Uhrzeit ohne Einschränkung möglich war, aber nur in meinem Viertel. Sechzig Minuten unlimitierte Kilowattstunden. In den Radiokassettenrekorder legte ich eine compact disc ein. Das antik anmutende Gerät lief trotz der Jahrzehnte auf seinem silbernen Buckel immer noch passabel. Toccata und Fuge in D Moll von Johann Sebastian Bach. Mit federndem Ton schnappte der Deckel der quadratischen Ausgrabung zu. Erste Töne des gewaltigen Orgelkonzertes erklangen. Nein, in den Himmel mit mir, nicht in die Hölle! Die Musik wirkte. Es dauerte, bis die quälenden Gedanken über die verruchte Gegenwart zur Seite geschoben waren.
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