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À Papa,




Dans une prochaine vie, papa, j’aimerais te reprendre comme père.


Bernard Werber


Pourquoi donc n'est-il pas possible qu'après la mort nous gardions l'apparence parfaite des vivants, si les vivants peuvent dans le sommeil se faire semblables aux lugubres morts ?


Leonard de Vinci




Prologue


« Hector ?... Papa vient d’entrer à l’hôpital !… »


C’est sur cette simple phrase de ma mère au téléphone que ma vie a basculé. Oh, je sais bien ce que vous pensez… « Oui, comme pour tout le monde dans ce cas-là… » Eh bien, non, désolé de vous contredire, mais ce que je m’apprêtais à vivre, et bien sûr à cet instant je l'ignorais encore, dépassait tout ce que j’aurais pu inventer dans mes romans. Ce n’est pourtant pas l’imagination qui me fait défaut. Mais là…


Je m’appelle Hector Darbeville. Je réside à Paris, mais je suis originaire de Verdun dans le département de la Meuse, ville universellement connue pour le sacrifice de ses Poilus pendant dix mois dans les effroyables combats contre les Allemands pendant la Première Guerre mondiale. À l’époque de cette incroyable histoire que je m’apprête à vous dévoiler, mes parents y habitaient encore. De mon enfance et mon adolescence en terres meusiennes, je garde des souvenirs bien ancrés dont je parle plus ou moins dans mes livres.


À quarante-cinq ans, j’ai la chance d’être un auteur reconnu et de pouvoir vivre décemment de mon métier. Je suis célibataire bien que — est-il nécessaire de le préciser ? — ma notoriété ait souvent favorisé mes rencontres féminines dont je n’ai pas, jusqu’alors, éprouvé le besoin de prolonger les relations au-delà du raisonnable. Trop compliqué, pour moi, de concilier une vie de couple avec ma profession.


Lorsqu’il est l’heure de commencer la rédaction d’un nouveau roman, j’ai pour habitude de me retirer deux mois dans un chalet situé dans les montagnes Rocheuses canadiennes. Il se trouve exactement à Panorama, une petite station de Colombie britannique limitrophe de la province d’Alberta, dans un décor féérique propice à l’écriture. Il appartient à un ami québécois, Pierre Falardeau, que j’ai rencontré dans les studios de Radio Canada au cours d’une tournée promotionnelle à Montréal, et qui le met gracieusement à ma disposition. Pierre avait été invité par Jacques Lamoureux, ami qu’il connaissait depuis l’enfance et animateur de l’émission qui m’était consacrée. À soixante-deux ans, Pierre était le président d’un fan-club créé à son initiative dès mon troisième roman qui avait obtenu un succès fulgurant au Québec. J’aurai l’occasion de vous reparler de Pierre plus tard, tout comme de son fils Martin.


Quelques mois avant ce fameux appel téléphonique de ma mère, j’étais en préparation de mon huitième ouvrage. Mon travail quotidien consistait à classer mes notes dans mon ordinateur, rechercher des documents en relation avec les lieux où je situais l’action, l’époque et les personnages de mon histoire. Selon mes besoins, j’allais à la rencontre de ceux que je considérais comme des partenaires privilégiés, des hommes et des femmes que j’interviewais pour leurs connaissances dans des domaines que je ne maîtrisais pas suffisamment. Je me reposais également sur leur expérience dans des milieux professionnels dont j’ignorais à peu près tout et dans lesquels s’inscrivait parfois le cursus de mes héros.


Tout ce travail préliminaire était presque achevé, aussi avais-je acheté en ligne mon billet d’avion pour Calgary via Toronto. Bien que située géographiquement en Alberta, Calgary a l’avantage de n’être qu’à trois heures trente en voiture de Panorama, alors que Vancouver, capitale de la Colombie britannique, est à dix heures minimum.


J’avais donc ma réservation sur un vol de la British Airways pour le mois de mai, période de la renaissance après un hiver long et toujours rigoureux, qui me permettait d’alterner séances d’écriture et balades printanières pour me ressourcer.


Lorsque j’ai reçu cet appel de ma mère, nous étions fin avril 2005. J’étais à une semaine de mon départ au Canada.
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Bien sûr, je devais aller à Verdun. J’annulai trois rendez-vous pour le lendemain sur Paris. Le premier, avec mon éditeur, Hervé Chapuys, issu d’une vieille famille noble française, de son vrai nom Chapuys de Montlaville, directeur des Éditions Chapuys avec qui je devais finaliser mon prochain contrat. Le second avec une journaliste de Télérama pour une interview. Et le troisième avec un animateur de télévision qui m’avait invité à une pièce de théâtre avant-gardiste, avant de me recevoir dans son émission littéraire pour en parler.


Au volant de mon Audi A6, j’avalai les deux cent soixante kilomètres qui séparent Paris de Verdun en un peu moins de deux heures, sans forcément respecter la limitation de vitesse imposée sur autoroute. Je passai prendre ma mère à son domicile. Elle était là, assise à la table de la cuisine, désemparée, le visage baigné de larmes. Quand elle me vit entrer, elle se leva et se jeta dans mes bras dans un sanglot irrépressible. J’attendis qu’elle se calme.


– Allons, M’man, ressaisis-toi ! Papa n’est pas mort… Tu as des nouvelles ?


– Non, pas depuis que je t’ai appelé. Ils devaient lui faire des examens ce matin. Nous pourrons lui rendre visite cet après-midi. J’ai aussi prévenu ta sœur, mais elle n’était pas libre. Elle était de service cette nuit, jusqu'à midi. Elle viendra demain, elle sera de repos.


Sylvia avait dix ans de moins que moi. Elle était infirmière à Metz après avoir été d’abord stagiaire dans une clinique de Verdun pendant sa formation. Puis, diplôme en poche, elle avait obtenu son premier poste à l’hôpital Saint-Nicolas, toujours à Verdun.


– Et que t'a dit Sylvia, à propos de l’insuffisance respiratoire de papa ?


– Qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Qu’il était entre de bonnes mains à Verdun. Elle connaît le pneumologue en chef du service où il a été admis. Elle doit l’appeler.


Je reconnaissais bien là le tact de ma sœur pour ne pas affoler ma mère outre mesure. Peut-être n’y avait-il pas de quoi s’alarmer… Du moins, je l’espérais.


J’aidais ma mère à enfiler son manteau, à monter dans ma voiture, et en route pour l’hôpital Saint-Nicolas.


Je hais les hôpitaux. Celui-là ni plus ni moins que les autres. Sans doute à cause de l’odeur de chloroforme qui est imprimée dans mon cerveau depuis que, gamin, j’ai été opéré des amygdales. Tout comme les piqûres ! L’image cauchemardesque était gravée en moi : l’aiguille de la seringue orientée vers le plafond devant mes yeux, lorsqu'une infirmière ou un médecin traquait la moindre bulle d’air avant l’impitoyable injection. À cet instant, je lisais dans leur regard une vieille jouissance sadique et sur leurs lèvres se dessinait un rictus sardonique effrayant. Avec le recul, je pense que c’est moi qui l’imaginais…


Après avoir traversé la cour jusqu’au bâtiment où se trouvait le service pneumologie, je me renseignai au secrétariat sur l’étage et le numéro de la chambre où était mon père.


Une fois dans l’ascenseur, nous sommes montés jusqu’au quatrième, puis nous avons déambulé dans les couloirs à la recherche de la chambre 421... Coïncidence, mon père était un adepte de ce jeu de dés appelé le « Quatre, vingt-et-un »…


Parvenu devant la porte fermée, je m’apprêtai à frapper au moment où elle s’ouvrit. Une jeune infirmière apparut, s’enquit de notre identité et nous informa que mon père était sous assistance respiratoire et qu’il lui serait impossible de nous parler. Il était conscient, mais ne pouvait communiquer que par signes. Elle nous conseilla de ne rester qu’une dizaine de minutes. Il était faible et devait se reposer.


Je n’oublierai jamais la vision que j’eus de lui en entrant dans la chambre. D’abord, il y avait ce masque à oxygène… Je perçus un goût de chloroforme dans ma bouche qui se dissipa rapidement. Je n’avais pas vu mon père depuis deux mois et il était évident que son état physique avait périclité. Son corps était amaigri, et son visage émacié m’envoya un flash de sa photographie en noir et blanc de jeune homme, en uniforme de marin, que j’avais toujours connue dans un petit cadre posé sur le meuble de la salle à manger familiale. Je retrouvai les traits de l’adolescent qu’il était alors, dans ses joues creuses accentuées par ses pommettes saillantes. Dans ses yeux bleus au fond d’orbites profondes, il me sembla percevoir l’étincelle du plaisir qu’il éprouva en nous voyant entrer.


Nous l’avons embrassé. Ma mère s’assit sur l’unique chaise de la chambre qu’elle approcha du lit et prit la main de mon père que je ne pus m’empêcher de trouver décharnée.


Je m’enquis de sa forme et la petite moue qu’il afficha sous le masque, associée à un bref geste de la main à plat, doigts écartés à quelques centimètres au-dessus du drap, signifiait un état général bien moyen. Je décidai de laisser mes parents seuls pour tenter d’avoir plus d’informations sur sa santé auprès du chef de service. Je me dirigeai vers le bureau des infirmières de l’étage et fis part de mon intention à un interne qui scrutait un écran d’ordinateur. Il m’indiqua que le médecin terminait la tournée de ses malades et qu’il serait disponible d’ici une dizaine de minutes. Il me conduisit dans une petite salle d’attente et me proposa de patienter sur un des fauteuils qui cernaient une table basse sur laquelle s’éparpillaient divers documents pédagogiques.


J’étais plongé dans le programme détaillé d’une journée annuelle de contrôle pour les diabétiques, quand l’interne vint me chercher.


– Le docteur Benayoun peut vous recevoir…


Je le suivis jusqu'à un bureau dans lequel il m’introduisit. Le médecin du service pneumologie me salua et m’invita à m’asseoir.


– Je suppose que vous êtes l’écrivain, le fils de monsieur Darbeville ?


Je toussotai pour dissimuler mon embarras.


– Oui, c’est cela.


– Votre père nous a parlé de vous ! J’ai lu un de vos romans, il y a quelque temps, et j’ai bien aimé…


– Vous m’en voyez ravi. Mais, pardonnez-moi, j’aurais voulu avoir votre avis sur l’état de santé de mon père…


– Oh, oui, bien sûr. Je suppose que vous n’ignorez pas qu'il souffre d’un emphysème important ?


– Non, je sais. Et le tabac n’y est pas étranger, bien qu’il ne fume plus depuis une vingtaine d’années.


– Tout à fait. Son insuffisance n’est pas rédhibitoire. Même si le processus de destruction des alvéoles pulmonaires est bien avancé, le traitement kinésithérapique en complémentarité d’exercices physiques comme la marche pourront concourir à une réhabilitation respiratoire quasi normale. Mais je ne vous cacherai pas que le problème, c’est surtout son insuffisance cardiaque. Votre père a de l’hypertension. Avec ça et son emphysème, le moteur est soumis à un drôle de régime.


– Il prend un traitement, je crois…


– Oui, tout à fait. Bon, je ne veux pas dramatiser non plus, mais il a besoin de repos. Et encore une fois, je le répète, il lui faudra de l’exercice quand il sera dehors.


– Pourtant, il marche presque tous les jours avec ma mère…


– Tant mieux. En tout cas, ne vous inquiétez pas, nous le surveillons de près. Dès que nous le mettrons entre les mains de notre kiné, il retrouvera rapidement un rythme respiratoire correct…


– Quand pensez-vous qu’il pourra sortir ?


– Si nous constatons une amélioration persistante, nous le lâcherons. Mais repos et marche seront de toute façon indispensables. Voilà, vous m’excusez, j’ai encore à faire…


– Oui, oui, bien sûr. Merci de m’avoir reçu, Docteur…


– Tout à fait normal.


Il se leva et me reconduisit à la porte. Après m’avoir serré la main, il ajouta :


– Continuez à nous enchanter avec vos romans. Ça nous lave le cerveau. Ça nous désintoxique. Celui que j’ai lu pendant mes vacances, ça remonte déjà un peu, s’appelait… euh… attendez… ah oui, Les fleurs ne poussent pas sur les tombes, je crois. Oui, c'est cela. Il m’a bien vidé la tête. Franchement. Bonne fin de journée !


Je me retrouvai seul dans le couloir.


Dubitatif.


Je n’étais pas l’auteur de ce livre.


*


Le lendemain, ma mère avait rendez-vous chez le coiffeur. Je l’y conduisis et pour combler l’attente, je programmai une visite éclair à mon père.


Je le trouvai assis dans son lit. Il ne portait plus son masque et s'activait les neurones sur une grille de mots croisés. Quand il m'aperçut, il sourit puis posa son crayon et son recueil. Nous nous sommes embrassés et je me suis installé sur la chaise à ses côtés.


– Bonjour P’pa, je suis content de te voir comme ça. Comment te sens-tu ?


Mon père a toujours entretenu son intellect. Grâce aux mots croisés, entre autres. Mais au timbre de sa voix, je sus qu’il était affaibli. Son insuffisance respiratoire, avec le temps, avait déjà bien atténué les vibrations de ses cordes vocales, et l’alerte récente avait amplifié ce phénomène.


– Ça va, gamin, il y a de l'amélioration ! Maman n’est pas là ?


La formule était affectueuse. À quarante-cinq ans, j’étais toujours son gamin et à mon avis, je le resterai encore longtemps.


– Elle est chez le coiffeur…


– Ah oui, elle me l’avait dit… Bon, écoute, ça me fait plaisir que tu te sois déplacé pour moi, mais ce n’était pas la peine de venir spécialement de Paris. Avec tout le travail que tu dois avoir…


– Oh, quand même…


– Ton roman ? Ça avance ? C’est le dixième, c’est ça ?


– Non, P’pa, le huitième !


– Ah oui, huit ! Je me souviens quand tu as publié le premier. C’était pour mon départ en retraite… Le temps passe…


– Eh oui, déjà quinze ans !


– Je suis fier de toi, tu sais. Avoir un fils écrivain, et qui plus est, célèbre…


J’étais toujours embarrassé quand mon père me flattait de la sorte. Peut-être par pudeur. Mais je ne pouvais que m’incliner devant cette fierté paternelle. Ce devait être un sentiment normal que je ne connaîtrais sans doute jamais. Tout du moins en tant que père...


– Alors ce huitième roman ?


– Mes recherches sont terminées. J’ai eu beaucoup de travail documentaire sur Verdun pendant la Seconde Guerre mondiale, mais heureusement, entre les Archives départementales, les réseaux sociaux et Internet, j’ai trouvé ce dont j’avais besoin.


– Ah ? Ça se passe sur Verdun en quarante ?


– Oui, une histoire d’amour entre un résistant et une infirmière verdunoise qui va le cacher…


– Si tes recherches sont terminées, tu vas procéder comme pour tes autres romans, alors… Tu vas partir au Canada…


Nous abordions le sujet que je redoutais. Et pour cause.


– J’ai mon billet d’avion pour la semaine prochaine. Mais je vais l’annuler. Je vais reporter mon voyage à plus tard. Quand tu seras sorti de l’hôpital et que tu iras mieux.


Mon père se redressa, prêt à s’insurger, mais son agacement provoqua une violente quinte de toux. Je m’apprêtai à appeler une infirmière, mais il s’y opposa, une main posée sur mon bras, tandis que son irritation semblait se calmer. Il reprit lentement son souffle, puis me lança.


– Il est hors de question que tu annules ton voyage, tu m’entends. Tu ne dois rien changer à ton planning de travail. Je sais combien te retirer dans ce coin des Rocheuses est bénéfique pour ton inspiration. Je sais combien c’est important pour toi d’être seul à des milliers de kilomètres de ton environnement habituel. Tu ne peux pas écrire si tu restes à Paris. Ça s’est passé comme ça pour tes autres livres. Il n’y a aucune raison que ça change.


– Mais, P’pa, je ne peux pas partir en te laissant à l’hôpital…


– Écoute-moi bien ! J’ai trente ans de plus que toi et je suis ton père. Tu me dois obéissance. Alors mon gamin, tu vas prendre ton avion pour le Canada. Tu vas l'écrire ton roman. Et dans deux mois, quand tu reviendras, nous fêterons mon soixante-seizième anniversaire ensemble, crois-moi ! Et même qu'à cette occasion, on tirera des feux d’artifice partout en France.


Je ne pus m’empêcher de sourire en secouant la tête.


– Tu nous la sors tous les ans, celle-là, P’pa. Elle commence à être usée.


Il prit un air faussement vexé. C’était son côté comédien que j’aimais bien.


– Hé ! Quoi ? Je ne suis pas né le Quatorze Juillet ? On ne tire pas des feux d’artifice partout pour mon anniversaire ?


Je jouai son jeu et adoptai une posture de défaite.


– Si P’pa, tu as raison !


– Ah ! Je sais ce que je dis quand même…


Furtivement nos regards se croisèrent et déclenchèrent ce fou-rire que nous partagions, alors que j'étais adolescent, face aux tentatives vaines de ma mère pour comprendre les subtilités de nos jeux de mots dont d’ailleurs le degré de spiritualité ne faisait rire que nous.


Il eut une nouvelle quinte de toux préoccupante qui, heureusement, se passa rapidement. Quand il eut repris son souffle, il revint à la charge.


– Tu me promets que tu partiras ?


– Mais je…


– Tu me le promets ?


Bien qu’inquiet de laisser ma mère seule avec mon père hospitalisé et sachant que je ne pourrai pas aller contre sa volonté, vaincu, je cédai.


– D’accord, mais je t’appellerai tous les jours…


– Oh ça, il n’y a pas de problème. Mais ne te fais pas de soucis, va ! Je ne compte pas prendre racine ici. Et puis de toute façon, maman viendra me voir. Ta sœur également…


On frappa à la porte de la chambre. Mon père invita la personne à entrer.


– Ah, ben, tiens ! Quand on parle du loup…


Sylvia rendait sa première visite à notre père. Au cours de leur échange, je n’appris rien de plus que je ne connaissais déjà, aussi je proposai de les laisser seuls pour aller récupérer ma mère chez le coiffeur. Sylvia me raccompagna dans le couloir et referma la porte derrière nous.


– Tu es inquiète ?


Sa légère moue furtive me renseigna avant qu’elle prenne la parole.


– Inquiète, non. J’ai parlé avec Benayoun. C’est le…


– Oui, je sais. Je l’ai vu.


– Il t’a expliqué pour son insuffisance cardiaque ?


– Oui. Due à la combinaison de son emphysème et de l’hypertension… Le toubib m’a dit qu’il allait commencer une rééducation respiratoire avec le kiné…


– C’est ce qu’il m’a expliqué également. Je l’ai trouvé amaigri…


– Oui, moi aussi. Mais il va se retaper. C’est un battant.


– J’espère…


– Quand il sera rentré, ils devront accentuer la marche quotidienne tous les deux ? Enfin, surtout lui…


– Maman l'accompagnera, tu penses bien. Elle ne le laissera jamais sortir tout seul.


– Sylvia…


– Oui ?


Je savais que ce moment allait être délicat. Soit je partais comme le souhaitait mon père, soit ma sœur allait trouver les arguments pour que je reste.


– Je retourne à Paris demain. Papa a fait le forcing pour que j’aille au Canada comme je le fais à chaque fois que j’écris un roman. J’ai mon billet d’avion pour dans cinq jours.


Sylvia me regarda quelques secondes sans rien dire, puis me sourit.


– C’est ton job, Hector. Je comprends. Papa a raison. Ne t’inquiète pas ! Je vais prendre des congés pour rester avec maman jusqu’à ce que papa rentre à la maison. On ira le voir tous les jours. De toute façon, il ne va pas s'éterniser ici. Une petite semaine, m’a affirmé Benayoun.


– Et pour Apolline ?


Apolline est la fille de six ans qu’elle avait eue avec Marc, son compagnon, informaticien dans une banque à Metz.


– Ne t’inquiète pas ! La nounou s’en occupera pour l’école et Marc la récupèrera le soir. Tu peux partir au Canada. Ne te fais pas de soucis ! Papa et maman sont entre de bonnes mains. Libère-toi l’esprit pour ton roman !


J’adore Sylvia.
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Les quelques jours qui avaient précédé mon départ, j’avais appelé mon père régulièrement. Les séances de kiné avaient débuté et il m’avait affirmé qu’il retrouvait une respiration pour ainsi dire normale. Ce qu’avait conforté le débit de sa conversation.


Le matin de mon envol pour le Canada, Sylvia m’avait prévenu qu’il allait sortir de l’hôpital le lendemain. Elle resterait encore une journée avec eux avant de regagner Metz pour reprendre son travail. Je l’en avais remerciée. Ce fut pour moi un énorme soulagement. Le sentiment de culpabilité dont je ne parvenais pas à me défaire depuis mon retour de Verdun allait se dissiper progressivement.


Hervé, mon éditeur, devenu un « ami » — je n'étais pas dupe —, suite à mes romans à succès, me conduisit à Roissy afin que je n'abandonne pas ma voiture en parking longue durée qui, sur deux mois, m’aurait coûté une petite fortune. Je l’avais laissée dans le garage privatif de la maison d’édition. Hervé me déposa donc au terminal où j’allais enregistrer mes bagages.


Après le passage obligé au contrôle de sécurité, je me dirigeai vers la porte qui m’avait été indiquée. L’embarquement était prévu à 12 h 20, le décollage à 13 h 00. Par la magie du décalage horaire, j’atterrirai à Montréal à 15 h 00. Là, récupération de mes valises. Puis deux heures d’attente. Nouvel embarquement à 17 h 00 pour être à Calgary à 21 h 00. Il me faudrait ensuite rejoindre un hôtel en taxi où j’avais réservé une chambre pour une nuit de repos mérité, parce que c’était certain : je ne dors jamais en vol. L'ineptie habituelle : « on ne sait jamais... »


Hormis quelques trous d’air peu rassurants au-dessus du Groenland, tout se déroula à peu près comme prévu. L’avion atterrit à Calgary avec une heure de retard à cause d’une défaillance de connexion à Montréal. Mais par expérience, compte tenu des galères dans lesquelles je me suis retrouvé parfois dans les transports aériens, je considérai que ce contretemps était mineur.


À peine dans ma chambre d’hôtel à deux pas de l’aéroport, je pris une douche qui me donna le coup de grâce après les vingt-quatre heures que je venais de passer éveillé. J’eus le réflexe de téléphoner à Sylvia pour avoir des nouvelles de mon père, mais je réalisai qu’avec le décalage, il n’était que six heures du matin en France. Je reportai mon appel au lendemain.


Le plateau-repas qui m’avait été servi dans l’avion m’avait calé l’estomac, aussi je me glissai dans les draps frais avec délectation. Deux minutes plus tard, je dormais à poings fermés.


*


Le lendemain, après avoir eu des nouvelles rassurantes de mon père que Sylvia avait ramené à la maison, je quittai l’aéroport au volant d’une Chrysler de location par le Deerfoot Trail pour rejoindre la Trans-Canada Highway. Après avoir traversé Downtown, je passai devant les tremplins de saut, vestiges des Jeux olympiques d’hiver de 1988, et laissai derrière moi Calgary, la ville d’Alberta la plus importante en nombre d’habitants bien qu’Edmonton en soit la capitale. Direction les Rocheuses…


La notion de grands espaces n’est pas galvaudée au Canada et à chacun de mes voyages à cette saison, toujours à ce même endroit, je suis happé par la vision qui s’offre à moi : au loin, les cimes encore enneigées qui s’étalent du nord au sud, à l'horizon d'une vaste étendue de terres sans constructions ; une ligne infinie de chantilly posée sur un plateau. Impression d’abandon de la civilisation…


Environ une heure plus tard, je longeai les premières villes au pied des montagnes, Kananaskis, Canmore, Banff qui annonçaient ma période jouissive d’écriture. Peu après, je quittai la Trans-canada Highway, et pris la direction de Radium Hot Springs. À cette période de l’année, il m’arrivait souvent de croiser des animaux en quête de nourriture. Et sans faillir à la règle, je peux dire que ce fut la première fois que j’en vis un d’aussi près.


Un ours noir de taille moyenne cherchait sa pitance en contrebas de la route. Je m’arrêtai sur le bord, sans toutefois descendre — la bête est imprévisible et réputée dangereuse — juste le temps de prendre quelques clichés avec mon téléphone portable. Il approcha à deux, trois mètres de la voiture et plus que jamais, il ne me serait venu à l’idée de sortir, ou même de baisser la vitre de la portière. Lassé sans doute qu’il ne se passe rien, il s’éloigna et disparut dans les sous-bois de la forêt dense dans cette région.


Après une heure trente de conduite sur une route large et sinueuse entre des pentes abruptes couvertes de conifères, je touchai au but. Je traversai Radium Hot Springs et pris la direction d’Invermere, située à une quinzaine de kilomètres au bord du lac Windermere. C’est là que je devais rendre ma Chrysler dans un garage qui faisait partie du même réseau que l’agence de l’aéroport où je l’avais louée.


Je lançai un appel téléphonique grâce au kit mains libres embarqué et au système Bluetooth. Mon correspondant décrocha et j’eus le plaisir d’entendre la musique de son accent québécois. Il s’agissait de Martin Falardeau, le fils de mon ami Pierre de Montréal, le président de mon fan-club. Je vous en ai parlé en préambule. Martin, à un an près, était de mon âge. Il était propriétaire d’un bar-pizzeria-épicerie à Panorama et gérait les trois chalets que possédait son père. Il était convenu que je le prévienne à l’approche d’Invermere.


– Allô, Martin !... C’est Hector…


– Allô, Hector ! Ch’u ben conten d’t’entend’e. T’es-tu d’jà rendu ?1


– Non, je suis à Calgary…


– Oh ?... Ben voyons-don tu m’niaises-tu ?2


– Mais oui, je plaisante, dis-je en riant. Je suis à dix minutes d’Invermere…


– Ah ben, j’préfère, pour vrai… Où t’laisses ton châr3 ? Comme d’habitude ?


– Oui, chez Cleanline Automotive…


– Bon, alors okay j’me dépêche ! À tantôt !


Martin interrompit la communication. Rien qu’à l’écouter parler, c’était le dépaysement garanti.


Je commençai à apercevoir l’extrémité nord du lac quand tombèrent les premiers flocons. Je pestai. On était début mai et il neigeait. Je croisai les doigts pour que cela ne dure pas.


*


Après avoir déposé ma Chrysler comme prévu, je n’eus même pas à attendre, car Martin arriva au volant de son Dodge Ram 4x4. Nous avons échangé une accolade, puis il chargea mes bagages sur les sièges arrières et non pas sur le plateau du pick-up afin, m’expliqua-t-il, que les valises ne soient pas chahutées dans les virages.


Il se lança sur la route de Panorama qui serpente le long du Toby creek, un torrent tumultueux qui dévale des cimes encore enneigées. Les flocons ne cessaient de tourbillonner autour de nous et s’écrasaient sur le pare-brise où ils fondaient aussitôt. De temps en temps, en contrebas, j’apercevais le bouillonnement d'écume contre les rochers émergeant dans le lit du torrent déchainé.


– On dirait qu’il y a plus d’eau que d’habitude, non ?


– Oui, il a neigé fort jusqu’au vingt avril là-haut…


– Et là ? Tu crois que ça va durer ?


– À TV y’ont dit q’c’est juste d’la poudrerie, pis qu’ça va pas rester…


Par poudrerie, Martin parlait d’un léger vent de neige. Un quart d’heure plus tard, nous étions à Panorama. La saison n’était pas encore commencée et c’était la raison pour laquelle j’appréciais d’être ici pour écrire. Il me déposa devant le chalet un peu isolé à quelques minutes du centre de la petite station, une petite construction traditionnelle canadienne, tout à fait conforme à l’idée que l’on peut s’en faire depuis la lointaine Europe. Composé d’un seul étage, il était tout en rondins à l’extérieur. Martin m’aida à décharger les bagages. À l’intérieur, tout était en bois brut. Il tira les rideaux qui occultaient les fenêtres, ouvrit le robinet d’eau général, enclencha le compteur électrique et s’excusa de m’abandonner, car bien qu’il y ait peu de monde à cette saison, il devait préparer sa pâte à pizza. Les quelques propriétaires « pensionnés » qui profitaient du calme avant le rush estival étaient ravis de trouver un lieu de restauration ouvert. Je l’assurai que je viendrai grossir le nombre de ses clients du soir en même temps que je lui apporterai ma liste de ravitaillement.


Dès que Martin fut parti, je me dirigeai vers la chambre dont le mobilier était sommaire : un lit double, une armoire, une table qui faisait office de bureau, une chaise. Je déballai mes valises, rangeai mes vêtements et mes affaires de toilette dans la petite salle de bain contiguë. Elle était équipée d’une douche basique et d’un lavabo surmonté d’un miroir ovale. Ensuite, le rituel commença. Je déplaçai la table pour l’orienter face à la baie. Je m’assis sur la chaise et admirai la vue. J’avais ainsi l’impression de me fondre dans le décor grandiose. En contrebas, le Toby creek qui dévalait à une centaine de mètres m’était aussi indispensable que l’odeur du bois qui flottait à l’intérieur du chalet. J’installai mon ordinateur portable et l’allumai. J’attendis qu’apparaisse mon fond d’écran sur lequel s’affichèrent mes icônes habituelles de travail. Quand tout se fut stabilisé, j’inspirai profondément, satisfait. Il me sembla percevoir les effluves printaniers des pins et des mélèzes sur les versants pentus qui s’envolaient vers un ciel bleu gris nuageux. Je retrouvai mon univers de romancier.


Les mains dans les poches, je me promenai ensuite dans le chalet. Il fleurait bon la rusticité et la patine du temps. Bien que j’en connaisse les moindres recoins, j’avais besoin de m’imprégner de l’ambiance : la vieille cheminée en pierre où le soir, assis dans un des deux lourds fauteuils en cuir craquelé, je laisserai divaguer mon imagination dans les flammes du feu de bois familier pour anticiper mon écriture du lendemain, la table et les chaises en érable près de l’espace cuisine succinct où je prendrai mes repas, les murs couverts de dosses tellement naturelles d’avoir séché lentement.


La décoration sommaire était ancrée dans la tradition et le passé. Une scie ancienne à cadre et une hachette forestière de bûcheron étaient pendues à des clous côte à côte. Une photographie sépia sous verre représentait Panorama avant que la station ne devienne prisée, et une autre, en noir et blanc, le Toby creek — le nom était mentionné — en hiver, émergeant d’une épaisse couche de neige et de glace.


Et enfin, LE vieux téléphone mural. Lorsque je dis vieux, c’est sciemment. Il devait bien remonter aux origines de la téléphonie.


Autrefois, dans mon école primaire, sur un poster parmi d’autres figurait un appareil similaire qui provoquait les moqueries sous cape des gamins que nous étions. Pour nous, c'était « le bigophone ».


Celui du chalet était composé d’un boîtier en chêne, muni en façade de deux sonnettes qui, jadis, par leurs vibrations signalaient un appel. Juste en dessous, un cornet fixe en laiton permettait de parler. Sur le côté gauche, un second cornet posé sur une fourche, l’écouteur, était relié au boîtier par un fil. Il devait être décroché et porté à l’oreille pour entendre le correspondant. Et enfin, à l'opposé se trouvait une manivelle qu’il fallait tourner plusieurs fois pour joindre une standardiste. C’est elle qui composait le numéro demandé pour établir la communication. Je supposai tout du moins qu’il fonctionnait ainsi autrefois pour avoir vu l’emploi d’engins identiques dans de vieux films.


C’était une pièce de collection périmée qui aurait eu sa place dans un musée. Cependant, si le « bigophone » n’avait plus été là, vissé aux dosses, il aurait manqué quelque chose à l’atmosphère du chalet et c’était bien tout le paradoxe.


J’éteignis mon smartphone. Je n’en avais plus aucune utilité puisqu’il n’y avait ni réseau ni Internet. Pour appeler en France, je devais me rendre au bar-pizzeria-épicerie de Martin et emprunter le téléphone de sa ligne fixe. Les autres années, je n’en avais pas abusé, car mon objectif était justement l’isolement pour écrire et ne pas être dérangé. Mais cette fois, je savais que j’y serais contraint pour me tenir informé de la santé de mon père.


Je consultai ma montre : 18 h 45, il était temps d’aller dîner. Le centre de la station était à dix minutes par la route, mais à un peu plus de cinq minutes à pied par un raccourci. J’enfilai une veste en polaire et sortis du chalet. La lumière était crépusculaire et il avait cessé de neigeoter. Je jetai un œil sur le thermomètre extérieur : la colonne de mercure était descendue à cinq degrés, température logique à cette altitude au mois de mai. Je pris le sentier en sous-bois jusqu’à une passerelle qui enjambait le Toby creek. Peu après je rejoignis le centre de Panorama quasiment désert.


Je pénétrai dans la partie restauration du commerce de Martin et m’installai à une table. Sa femme, Guylaine, vint m’embrasser affectueusement.


– J’savais ben que t’allais v’nir souper. Là, ch’u drôl’ment content d’te r’voir, Hector.


– Moi aussi, Guylaine. Ça me fait plaisir…


– Ch’suppose qu’tsi t’es rev’nu, c’pas pour mes beaux yeux. Toi là, t’as un nouveau roman su’l’feu, par exemp’…


– Je ne peux rien te cacher, dis-je en souriant.


Je sortis une feuille pliée en quatre de ma veste et la lui tendis.


– Tiens, j’ai rédigé ma liste de courses. Martin me les livrera quand il aura le temps, il n’y a pas d’urgence… Mais je m’arrangerai avec lui, si tu préfères…


– Donne ! Ya pas d’troube ! 4 I’ t’apport’ra ça tantôt… Margherita, comme d’habitude ?


– Oui, merci. Avec un verre de vin rouge californien, s’il te plaît…


Après avoir dégusté ma pizza, je terminai la soirée en compagnie de mes amis, alors que j’étais le dernier client. Je leur parlai de mon père et de mon recours éventuel à leur téléphone pour avoir de ses nouvelles de temps en temps. Comme je m’y attendais, ils m’assurèrent que je pouvais l’utiliser quand je voulais. Après quelques verres, je pris congé et Martin me proposa de me raccompagner. Je le remerciai, préférant rentrer à pied pour m’aérer l’esprit passablement embrumé avant de me coucher. La nuit était maintenant tombée et Martin me rappela qu’une rencontre avec un ours dans le sous-bois était toujours possible. Peu enclin à une telle confrontation d’autant plus que je n’avais pas pris ma bombe anti ours avec moi, je montai dans le Dodge et me laissai reconduire volontiers.


Martin me déposa devant le chalet et me souhaita une bonne nuit. Je le saluai une dernière fois de la main en regardant s’éloigner les feux arrière du 4x4 jusqu’à ce qu’ils aient disparu.


Juste avant de m’endormir, je pensai à mon père. Le sachant sorti de l’hôpital, je me sentais rassuré. Et la présence de Sylvia à ses côtés conforta ma sérénité.


Je sombrai dans le sommeil sans m’en apercevoir.


*


J’avais omis de tirer les rideaux et c’est la lumière de l’aube qui me réveilla. Il était 6 h 45. Je me sentis gagné par la frénésie du premier jour. C’était une sensation jouissive et étrange à la fois. J’allai basculer dans un autre monde. Celui de l’écriture.


Les silhouettes des deux héros de mon roman, Rose et Louis, commençaient à se dessiner dans mon esprit. Les contours étaient encore au stade d’esquisse, mais je savais que mes doigts allaient courir sur les touches du clavier et que, lettre après lettre, mot après mot, naîtraient les phrases magiques qui allaient me faire sortir les lapins de mon chapeau.


Tel un dieu créateur, je leur donnerai un corps, un cœur, une âme, une personnalité, un caractère. J’aurai le pouvoir de les faire parler, rire, pleurer, aimer, souffrir. Et pour cela, j’irai chercher au fond de moi, dans les archives enfouies de mon passé, mes propres mots, les images dans l’album de ma vie, mais aussi mes blessures, mes larmes, mes émotions et mes sentiments.


Je leur ferai éprouver l’amour puisé dans mes rencontres les plus secrètes ; dans les ruptures et les chagrins que l’on doit ressentir… Mais là, pour n’en avoir pas connu, il me faudrait les imaginer…


Et tout cela s’inscrira dans un univers qui prendra ses racines dans la Seconde Guerre mondiale, à Verdun, au cœur d’un réseau de résistants. Un univers que je recomposerai à partir de mes recherches, ma documentation, les descriptions littéraires trouvées dans les livres d’historiens ou les photographies anciennes glanées auprès de collaborateurs anonymes contactés sur les réseaux sociaux…


La sorcellerie de l’écriture ! Le pouvoir du romancier !


Le cœur plein d’allégresse, je bondis de mon lit et m’assis à la table devant mon ordinateur. Ma source d’inspiration était là, immuable : la montagne vertigineuse couverte de forêts plongeait vers le ciel, peinte d’or sous le halo d’un projecteur solaire naissant. Le Toby creek, infatigable, déroulait ses flots d’argent trépidants comme dans une carte postale animée. J’avais parcouru huit mille kilomètres pour cela. C’est ici que je tirais mon énergie créatrice.


J’avais hâte de commencer. Je pris une douche rapide, puis passai le peignoir traditionnel qui était associé à l’écriture de tous mes romans. Je me fis couler un café bien serré et je retournai m’asseoir à mon ordinateur. Je lançai mon logiciel d’écriture. En quelques secondes, une page blanche s’ouvrit à l’écran.


Elle ne le resterait pas longtemps.


En milieu de matinée, j’étais sur le point de clore mon premier chapitre, quand je fus tiré de ma bulle par un moteur de voiture. Je reconnus le ronronnement du Dodge de Martin. Il venait me livrer mes provisions. Je sortis à sa rencontre, le saluai et lui donnai un coup de main à monter les différents sachets et autres bouteilles d’eau et de vin.


– Merci, Martin. Tu veux que je te règle maintenant ?


– Ben, non ! Pas tousuite j’a broue dans l’toupette. Fais-toé z’en pas j’vâ mette ça su’ ton compte…5


Je le raccompagnai à son véhicule et avant de refermer la portière il me lança :


– Et si t’as b’soin d’appler, pas d’troube !6


Je lui adressai un clin d’œil d’assentiment et de remerciement à la fois. Je regardai à nouveau le Dodge s’éloigner, puis je me fis couler un nouvel expresso et rejoignis l’ordinateur qui m’attendait. En fait, c’est moi qui avais hâte de le retrouver et de découvrir la suite de mon histoire.


La fin de matinée passa sans que je m’en aperçoive. Et comme souvent lorsque j’écris, je terminai sur une problématique, une situation à dénouer. C’était le signal. Le moment de clore mon travail littéraire. La question du jour était : suite à l’armistice signé par Pétain avec les Allemands le 22 juin 1940, comment faire naître le réseau de résistance, sur Verdun, qui permettrait à Rose et Louis de se rencontrer ? J’avais bien une idée, mais elle avait besoin d’être affinée.
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