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CHAPITRE I


À LA RECHERCHE DE L’ESPRIT FRANÇAIS SAINT-SAËNS, LALO ET LA SOCIÉTÉ NATIONALE DE MUSIQUE


Même aux pires époques, l’esprit français ne s’est jamais perdu. Quand la musique de France était envahie par l’italianisme et par l’éclectisme, par ROSSINI et par MEYERBEER, la tradition nationale se trouvait maintenue par BOIELDIEU et par AUBER, – je ne dis pas par BERLIOZ, car s’il écrivait des chefs-d’œuvre, personne ne les écoutait. L’opéra – le grand opéra – et la symphonie restaient aux mains des étrangers. Nous n’étions chez nous que dans le domaine étroit de l’opéra-comique. Avec GOUNOD, avec son Faust notamment (1859), mais aussi avec Roméo, Philémon, le Médecin malgré lui, avec Rédemption et Mors et Vita, la France musicale commence à sortir de son demi-sommeil, à reprendre pied dans le grand art et à relever le ton de ses œuvres légères. Cependant il restait beaucoup à faire. Il s’agissait d’élever plus haut encore notre langage musical et de le détourner définitivement de l’usage si superficiel auquel on l’avait si longtemps limité. Il s’agissait de découvrir à nouveau les vertus propres de l’art français, de les cultiver, chacun à sa manière et dans sa direction propre. SAINT-SAËNS et CÉSAR FRANCK furent les initiateurs de ce grand effort dont la Société Nationale de Musique devint l’organe et qui aboutit à une floraison incomparable de chefs-d’œuvre. Parmi les auteurs de cette glorieuse production, citons tout de suite les plus célèbres et indiquons les orientations diverses que dans le sein de la musique française ils déterminèrent : VINCENT D’INDY, l’éloquence, – DEBUSSY, la fantaisie, – FAURÉ, la pureté. Et comptons BIZET de plus pour la couleur et le sens dramatique.


La Société Nationale de Musique fut fondée le 17 novembre 1871, sur l’initiative de Romain Bussine et de Camille Saint-Saëns, par un groupe de musiciens français, parmi lesquels César Franck, Édouard Lalo, Massenet, Bizet, Alexis de Castillon, Henri Duparc et Gabriel Fauré, avec cette devise : Ars gallica.


Le but de l’association se trouvait nettement défini par l’article 1er des statuts (dont la rédaction est attribuée à Castillon) : « Faire connaître les œuvres, éditées ou non, des compositeurs français faisant partie de la Société. Favoriser la production et la vulgarisation de toutes les œuvres musicales sérieuses. Encourager et mettre en lumière, autant que cela sera en son pouvoir, toutes les tentatives musicales, de quelque forme qu’elles soient, à la condition qu’elles laissent voir chez leurs auteurs des aspirations élevées et véritablement artistiques. »


Aux programmes des Concerts de la Société Nationale on relève les noms de César Franck, Castillon, Chausson, Duparc, Fauré, d’Indy, Lalo, Chabrier, Messager, Bréville, Bruneau, Chevillard, Lazzari, Pierné, Magnard, Ropartz, Savart, Camille Benoît, Boëllmann, Charles Bordes, de Serres, Bourgault-Ducoudray, Ch. Lefebvre, Paul Lacombe, Marty, Gigout, Coquard, Paul Vidal, Xavier Leroux, Guillaume Lekeu, Georges Hüe, les frères Hillemacher, Guilmant, de Wailly, Tiersot, Lacroix, Doret, Albeniz, etc. Tous les compositeurs français et même quelques étrangers se sont fait connaître par l’intermédiaire de la Société Nationale, jusqu’à Claude Debussy, dont le Prélude à l’après-midi d’un faune, la Damoiselle élue, les Proses lyriques, le Quatuor furent donnés aux Concerts de la Société en première audition.


Une seule exception : Gustave Charpentier.


La Société Nationale fut le véritable berceau de la musique française renouvelée.


Elle donna sa première audition le 25 novembre 1871, avec le programme suivant :





	1.

	
Trio piano, violon et violoncelle


	CÉSAR FRANCK.





	

	MM. Garcin, Jacquard, Franck.

	





	2.

	
Deux mélodies pour soprano

	TH. DUBOIS.





	

	Mme Berthe Banderali.

	





	3.

	Pièces pour piano dans le style ancien

	ALEXISDE





	

	M. C. Saint-Saëns.

	CASTILLON.





	4.

	Deux pièces pour violon

	GARCIN.





	

	M. Garcin.

	





	
5.

	Marche héroïque

	C. SAINT-SAËNS.





	

	(Réduction d’orchestre pour 2 pianos) MM. Fissot et Saint-Saëns.

	







Il est à noter que le premier initiateur d’un mouvement aussi important ait été ce Romain Bussine, professeur de chant au Conservatoire, amateur fervent de musique mais non point compositeur. On trouve ainsi quelquefois un zèle plus ardent pour les intérêts de l’art en dehors du cercle étroit des artistes créateurs, enfermés exclusivement dans le souci de leurs intérêts personnels. Le nom de Saint-Saëns ne vient ici qu’au second plan. Saint-Saëns n’a pas eu l’idée, l’idée féconde. Il a seulement contribué à la réaliser. Il semblait bien cependant désigné pour jouer le rôle auquel le destinait, d’autre part, la présidence de la Société, qui lui fut dévolue à côté de Romain Bussine. Cette Société devait en effet permettre à la musique symphonique et à la musique de chambre de reprendre en France le rang depuis longtemps abandonné. Or, c’est justement à la musique symphonique et à la musique de chambre que Saint-Saëns consacrait depuis longtemps ses efforts. Dans un pays où l’on ne goûtait alors que la musique de théâtre, où l’on ne concevait pas que l’on pût écouter d’autre musique que vocale, qu’une musique même fût possible en dehors de la scène, Saint-Saëns s’obstinait à écrire pour les instruments, ou bien alors il composait pour l’église. Dans sa jeunesse le théâtre ne l’attirait pas encore. Il donnait des concerts où, en dehors de ses propres œuvres, il jouait du Bach, du Haendel, du Mozart. Son aspect austère, son jeu un peu sec, le choix de ses auteurs, le ton même de ses compositions, tout contribuait à lui donner la réputation d’un musicien ennuyeux. Un symphoniste, c’était tout dire. Voilà le sot préjugé qu’il fallait combattre et vaincre. Mais Saint-Saëns n’avait pas l’étoffe d’un combattant. Il avait tout de même donné le bon exemple à ses confrères musiciens. Avant 1870, Saint-Saëns avait déjà composé : le Quintette piano et cordes (1855), la Messe solennelle op. 4 (1856), l’Oratorio de Noël (1858), œuvre charmante, d’une fraîcheur délicieuse ; 6 duetti pour harmonium et piano, Horace op. 10 (1860), scène dramatique bien froide, simple exercice de rhétorique ; l’exquis Trio en fa pour piano, violon et violoncelle op. 18 (1863), le Psaume XVIII op. 42 (1865), une Sérénade op. 15 pour piano, violon, violoncelle et orgue (1866), les Noces de Prométhée op. 19, cantate pour solo, chœur et orchestre (1867), un Tantum ergo op. 5 (1868).


En 1860, la Gazette musicale écrit : « Tout le monde vous dira que M. Saint-Saëns est un artiste sérieux, instruit ; mais nul ne vous jouera ses œuvres. Il y a comme cela, à Paris, une dizaine de jeunes musiciens dont chacun ne parle qu’avec une certaine gravité et que le public ne connaît pas et ne connaîtra peut-être jamais…Il y a dans les œuvres de M. Saint-Saëns des dissonances, des retards et des recherches de toutes sortes, une harmonie d’une sévère correction et d’une grande hardiesse ». M. Saint-Saëns était alors un « jeune », un « jeune » redoutable, dont les « dissonances » et les « retards » faisaient frémir. Il avait vraiment quelque chose de ce qu’il fallait pour prendre la tête d’un mouvement de rénovation de la musique française. Il avait surtout cette pensée que la musique de théâtre ne se suffit pas à elle-même, et que, si elle n’est soutenue par les fortes préparations de la musique pure, elle tombe vite dans le procédé, dans le vide. Il croyait fermement que l’école française ne prendrait toute sa grandeur, même dans le drame lyrique, que si elle s’y préparait par de solides essais symphoniques et qu’elle rencontrerait peut-être l’occasion de ses chefs-d’œuvre les plus hauts en dehors même du théâtre.


C’étaient de fécondes pensées.


Mais il manquait à Saint-Saëns une qualité essentielle du chef : il n’attirait pas à lui, il ne possédait pas ce rayonnement d’âme qui fait les maîtres dans les écoles bien menées, celui d’un César Franck ou d’un Vincent d’Indy. Au contraire, c’était un homme d’un abord peu aimable et de mauvais caractère. Dès son enfance, il avait manifesté une humeur agressive. À 7 ans, il fut l’élève de piano de Stamaty. Comme il ne s’accordait pas toujours avec son professeur sur la façon d’interpréter les œuvres, il n’hésitait point à la discuter âprement. La leçon devenait terriblement orageuse. C’étaient, nous déclare-t-il lui-même, « des scènes épouvantables ».


J’ai connu Saint-Saëns vers 1892. Je le rencontrais alors dans deux maisons où l’on faisait beaucoup de musique et d’excellente, chez Georges Lambert, boulevard Saint-Germain, et chez Jules Griset, le chef de la Société chorale Sainbris. Ici et là se donnaient rendez-vous les meilleurs amateurs de Paris. J’entendis notamment chez Georges Lambert de parfaites exécutions de l’Oratorio de Noël et de la Lyre et la Harpe de Saint-Saëns, qui était l’ami de ces deux foyers d’art réputés et s’y montrait de temps en temps. Je me rappelle la pure voix de soprano de Mme Pauline Smith, qui faisait merveille dans l’air de la Colombe ; le beau mezzo de Mlle Thérèse Roger, si fine artiste, magnifique interprète des Serres chaudes de Chausson et de tous les Fauré ; je me rappelle le talent délicat de Mlle Texte (plus tard Mme Durand-Texte), le velouté des piano que le ténor Baudouin alliait si aisément à la puissance des forte. Griset luimême était à l’occasion un baryton de premier ordre, quand il ne jouait pas du violoncelle en maître, ou ne conduisait pas l’ensemble. Damade enfin apportait un timbre très savoureux dans les soli de basse. À tous ces amateurs-artistes, Saint-Saëns prodiguait, autant qu’il le savait faire, les amitiés, car il n’ignorait point tout ce que ces fervents interprètes pouvaient pour la diffusion de ses œuvres. Mais quoi qu’il fît, sa parole et son geste manquaient de véritable cordialité. Je le revois avec son front sévère et méditatif, son grand nez recourbé, sa bouche amère aux plis tombants ; j’entends sa voix zézayante et nasillarde et ses remarques si souvent désobligeantes. Un homme peu fait pour amener à lui les sympathies dont a nécessairement besoin le directeur d’un mouvement artistique.


En fait, Saint-Saëns ne savait pas se faire aimer. Il laissa César Franck, si bon, si généreux, si affectueusement dévoué à tous, prendre l’influence prépondérante dans cette Société Nationale où ce Belge n’était rien qu’un grand artiste, mais dont l’autorité s’imposait d’elle-même à tous sans aucune contrainte. Peu à peu Saint-Saëns se désintéressa de ses fonctions de président, et il saisit la première occasion qui s’offrit de s’en démettre. Elle s’offrit en 1886, lorsque Vincent d’Indy proposa d’introduire dans les programmes des auditions quelques œuvres classiques et étrangères. Bussine et Saint-Saëns se retirèrent aussitôt et César Franck prit la présidence qui lui fut immédiatement offerte. Ce ne fut pas la dernière crise que traversa la Société Nationale. Lorsque Vincent d’Indy succéda dans la présidence de la Société à son maître César Franck, on accusa la Société Nationale d’avoir des préférences pour certains musiciens et certaines musiques, de devenir une sorte de « petite chapelle », et une sourde hostilité grandit peu à peu contre elle de la part d’un groupe de dissidents qui, beaucoup plus tard, en 1909, organisèrent à leur tour, sous le titre de Société Musicale Indépendante (S.M.I.) un nouveau centre d’activité artistique. Le comité directeur de la S.M.I. fut ainsi constitué : Gabriel Fauré, président ; Louis Aubert, André Caplet, Roger Ducasse, Jean Huré, Charles Kœchlin, Maurice Ravel, Florent Schmitt, Émile Vuillermoz. Mais durant la guerre 1914-1918, il y eut rapprochement entre les deux sociétés rivales, et le 5 avril 1917, Gabriel Fauré signait la déclaration suivante : « Il ne s’agit pas de ressusciter la Société Nationale, mais d’affirmer son existence et sa vitalité. Dans les circonstances actuelles, la presque totalité des musiciens venant ou revenant à elle ont cédé au sentiment patriotique qui, en 1871, avait rassemblé tous les musiciens français. » Un comité directeur était composé, par acclamation, des noms suivants : Fauré, Bruneau, Debussy, Dukas, Duparc, d’Indy, Messager, et un conseil d’exécution élu comprenait Bachelet, Pierre de Bréville, Cohen, Casadesus, Erlanger, Georges Hüe, Marcel Labey, Max d’Ollone, Poueigh, Roussel, Samazeuilh. L’influence apaisante, conciliante, de Gabriel Fauré s’était manifestée là très heureusement.


À la mort de Gabriel Fauré, Vincent d’Indy demeura seul président de la Société Nationale. Quand il disparut à son tour en 1932, Gabriel Pierné lui succéda, et, en novembre 1937, fut remplacé par Pierre de Bréville, qui au mois de mars 1939 donnait sa démission, n’approuvant pas certaines réformes proposées par le Comité. C’est alors que Florent Schmitt accepta la présidence. Or, la guerre arriva, et la Société Nationale reste depuis en sommeil.


Mais revenons à Saint-Saëns, que nous avons quitté au moment où il abandonnait la Société Nationale. Il est peut-être à regretter qu’il n’ait pas pu ou su conserver la présidence de cette Société. Il eût fait l’unité dans l’École française. Mais, d’autre part, il n’eût point donné cette forte poussée dans le sens romantique à notre musique d’orchestre et notre musique de chambre qui résulta plus ou moins directement de l’influence franckiste et qui nous valut de si magnifiques chefs-d’œuvre.


Avec 1871 commence, dans la vie de Saint-Saëns, une période de production intense. En moins de dix ans, il donne les quatre poèmes symphoniques, la Sonate pour violoncelle et piano, le Quatuor op. 41, le Psaume XVIII, le 4e Concerto, le Déluge, Samson et Dalila, le Requiem, la Lyre et la Harpe, le Septuor.


Et le voici maintenant qui aborde le théâtre avec la Princesse Jaune (1872), le Timbre d’argent (1877), Étienne Marcel (1879), Henry VIII (1883), Proserpine (1887), Ascanio (1890), etc., etc.


Longtemps discuté, Saint-Saëns conquit peu à peu une réputation universelle, surtout à partir du moment où Samson, d’abord créé à Weimar en 1877, fut repris à l’Opéra de Paris en 1892. En Allemagne il est alors – sans doute à tort – considéré comme le plus grand des musiciens français. Comblé de tous les honneurs, il devient en France le musicien officiel.


Quoiqu’il ait renoncé assez tôt à la présidence de la Société Nationale, le rôle historique – considérable – de Saint-Saëns reste d’avoir amené la France à la musique symphonique.


La France, jusqu’alors, n’avait eu de musique symphonique que celle de Berlioz. Et certes ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas à proprement parler la Symphonie au sens où l’entendaient Haydn et Mozart. Ce n’est pas la musique pure. C’est de la musique pittoresque, descriptive, qui subordonne son plan à une sorte de programme littéraire et qui annonce le poème symphonique de Liszt. Berlioz avait eu des précurseurs à la fin du XVIIIe siècle : Gossec, Lesueur, Méhul, Cherubini, Dalayrac, Berton, Catel : tous s’orientaient volontiers dans la même direction. Le génie français semblait étranger à la symphonie. Gounod avait bien écrit deux véritables symphonies, mais d’un caractère insuffisamment dominateur pour imposer aux Français un genre nouveau. C’est vraiment Saint-Saëns qui fonda en France une école de symphonistes, dont nous savons tout le brillant développement à la fin du XIXe siècle. L’influence parallèle de Lalo, dont nous parlerons bientôt, n’est pas négligeable en cette évolution. Mais enfin, c’est Saint-Saëns qui, par sa volonté continue et par la haute valeur de ses ouvrages, reste le véritable initiateur en cet ordre d’idées.


L’ouvrage le plus significatif de Saint-Saëns dans le domaine de la symphonie est la 3e Symphonie, la Symphonie avec orgue en ut mineur. Elle fut exécutée pour la première fois par la Philharmonic Society de Londres en juin 1885. À cette occasion, Saint-Saëns fit distribuer dans la salle une petite note où nous lisons : « L’auteur, pensant que le moment était venu, pour la symphonie, de bénéficier des progrès de l’instrumentation moderne, a établi son orchestre de la façon suivante : 3 flûtes, 2 hautbois, 1 cor anglais, 2 clarinettes, 1 clarinette basse, 2 bassons, 1 contre-basson, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, 3 timbales, un orgue, un piano (sur lequel on joue tantôt à 2 mains, tantôt à 4 mains), 1 triangle, 1 paire de cymbales, une grosse caisse et le quatuor à cordes habituel. » Cette composition de l’orchestre symphonique, grande innovation en 1885, est devenue aujourd’hui normale.


Autre nouveauté : tout comme dans le 4e Concerto pour piano et dans la 1re Sonate piano et violon du même Saint-Saëns, la Symphonie en ut mineur n’est divisée qu’en 2 parties. On y retrouve cependant les 4 parties traditionnelles : Allegro, Adagio, Scherzo, Finale, mais enchaînées 2 par 2.


Autre indication importante : l’auteur a tâché d’éviter les innombrables reprises et répétitions « qui tendent, remarque-t-il, à disparaître de la musique instrumentale ». Excellente initiative.


Et voici maintenant les grandes lignes du développement de cette Symphonie :


Après quelques mesures d’introduction sur un motif lent et plaintif, la Symphonie commence par un Allegro molto, dont le thème en notes répétées reproduit le début du Dies iræ :


[image: ]


Ce premier thème rappelle le dessin d’accompagnement (en notes répétées également) du commencement de l’Inachevée de Schubert. Sentiment sombre des deux côtés, mais plus mystérieux chez Schubert.


La plainte de l’introduction reparaît par endroits au-dessus du 1er thème de l’Allegro.


Un 2e thème se distingue par un sentiment de plus grande tranquillité :
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N’y a-t-il pas ici quelque lointain souvenir de Mendelssohn ? Puis commence un développement d’un travail extrêmement ingénieux et varié d’où nous détachons ce curieux morcellement du thème initial, présenté cette fois en fa majeur :
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Nous songeons ici à Berlioz et à l’introduction de la Romance du Roi de Thulé dans la Damnation.


Des épisodes divers amènent un calme progressif et préparent ainsi l’Adagio qui s’enchaîne sans interruption à l’Allegro initial et dont le thème contemplatif est exposé par l’ensemble des violons, altos et violoncelles à l’unisson, soutenus par les accords de l’orgue :


[image: ]


Ce thème est ensuite repris par une clarinette, un cor et un trombone, accompagnés par les instruments à cordes divisés qui l’enveloppent d’une riche polyphonie.


Intervient maintenant une variation du thème 1 en arabesques pour les violons seuls :
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Alors on entend aux violoncelles et contrebasses pizzicato une déformation du 1er thème de l’Allegro morcelé à la Berlioz :
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Tout cela ramène un vague sentiment d’agitation, que calme le retour du thème de l’Adagio, sur le rythme persistant du même thème morcelé :
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Une coda d’un caractère mystique termine cette première partie dans les teintes les plus atténuées du pianissimo.


La 2e partie débute par un Scherzo dont le motif initial plein de joie et de fantaisie fait penser à du Chabrier – un peu plus sage :
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Ce premier motif est immédiatement suivi d’une 3e transformation du thème initial du 1er mouvement :
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Dès lors, un sentiment fantastique anime le Scherzo de plus en plus et se déclare franchement dans le Presto, où apparaissent, çà et là, rapides comme l’éclair, les arpèges et les gammes du piano, accompagnés par un rythme syncopé de l’orchestre.


Une phrase expressive interrompt ces badinages diaboliques :
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À la reprise de l’Allegro moderato succède un second Presto, qui semble devoir être une répétition pure et simple du premier, mais soudain apparaît un nouveau thème grave, austère, et dont le caractère est tout l’opposé du fantastique :
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Une lutte s’engage entre l’élément fantastique et l’élément grave et se termine par la défaite de l’élément inquiet et diabolique.


La nouvelle phrase s’élève aux sommets de l’orchestre, y planant comme dans l’azur d’un ciel purifié, et, après une vague réminiscence du thème initial du 1er mouvement, un Maestoso en ut majeur annonce le prochain triomphe de l’idée calme et élevée. Le thème initial du 1er mouvement complètement transformé est ensuite exposé par les instruments à cordes et le piano à 4 mains et repris par l’orgue avec toutes les forces de l’orchestre. Après quelques épisodes encore, une brillante coda conclut l’œuvre avec ampleur.


Œuvre d’une splendide architecture, forte leçon pour les successeurs de Saint-Saëns, mais œuvre froide, œuvre aussi trop souvent inspirée du souvenir des maîtres du passé (une fois seulement elle fait pressentir Chabrier). Œuvre qui n’émeut point et à laquelle je préfère infiniment des pages d’une construction moins savante, mais d’une inspiration plus personnelle et plus chaude ou plus douce.


Saint-Saëns, musicien, peintre, poète, philosophe, génie encyclopédique un peu à la Voltaire, écrit de la musique un peu à la Descartes, clairement déduite, logiquement ordonnée, fortement conçue, foncièrement classique. C’est l’artiste de la « forme ». Il se soucie peu de l’expression et ne la tient pas, en tout cas, pour l’essentiel de l’art. Bien écrire, avec correction, élégance, est tout pour lui. La beauté réside dans la ligne mélodique, l’enchaînement des harmonies, le choix des rythmes. L’émotion est extérieure au beau. Elle s’ajoute, comme aussi la couleur, la description, à la pure beauté musicale ; elle ne lui enlève rien, mais ne lui ajoute rien non plus. Et Saint-Saëns, dans un temps où il est de mode de mettre la musique au service d’une philosophie, d’une idée morale, d’une foi religieuse, dans le temps même de Richard Wagner et de César Franck, n’hésite pas à proclamer sa doctrine de l’art pour l’art. Il y fallait un certain courage.


Dans son art, en somme, plus de raison que d’instinct, plus de talent que de génie. Du génie cependant, génie d’architecte éminent d’abord, mais aussi et surtout peut-être (on ne l’a pas assez remarqué) génie de mélodiste. Rappelez-vous la longue et belle phrase de Dalila : « Mon cœur s’ouvre à ta voix… » Rappelez-vous le Prélude du Déluge. La mélodie, parfois sèche, de Saint-Saëns, se développe d’autres fois avec une richesse, une abondance, une souplesse dignes des plus grands maîtres. On y découvre alors les tours et les retours, les trésors d’invention d’un J.-S. Bach ou d’un Haendel, peut-être d’un Liszt. C’est à considérer.


Ce que j’aime le plus de lui, ce n’est pas cette Symphonie en ut mineur avec orgue, qui me paraît bien pédante et parfois bien pompeuse, c’est le charmant Trio en fa, c’est l’Oratorio de Noël, c’est la Lyre et la Harpe, si harmonieux et purs, c’est la grandeur de Samson, le sentiment profond de l’air d’Étienne Marcel : « Tout est fini », la perfection d’Henry VIII, et son ballet, précieux chef-d’œuvre, la grâce et la douceur d’Ascanio.


Un don très rare : celui d’écrire des concertos qui ne sont pas ennuyeux, qui ne cessent de plaire par la magie de l’écriture et aussi par la couleur, par la saveur des timbres.


Il imite, il pastiche souvent avec une facilité inouïe et un peu déplorable. Mais c’est qu’une mémoire exceptionnelle a nourri son génie. Ne lui en veuillons pas. En cela il ressemble à Haendel.


Après tout, un de nos grands hommes dont nous ne glorifions pas suffisamment le souvenir, mais qui continuera certes de vivre dans l’Histoire.


Enfant débile, menacé de phtisie, homme maladif, luttant contre une nervosité excessive, il partagea sa vie entre la France et les pays méridionaux : l’Orient, l’Afrique, les Îles Canaries, toujours remuant, agité, d’humeur fantasque, et il mourut subitement à Alger le 10 décembre 1921, âgé de 86 ans. Il était né à Paris en 1835.




ÉDOUARD LALO


Il faut joindre le nom de Lalo à celui de Saint-Saëns parce que ces deux musiciens contribuèrent les premiers à donner à la musique symphonique en France la place qu’elle n’avait jamais possédée.


Le grand malheur d’Édouard Lalo (1823-1892) est d’avoir vécu à l’une des époques les plus ingrates de la musique française, à l’époque où Meyerbeer et Auber étaient rois, où le goût du public le portait exclusivement à applaudir un théâtre musical sans élévation et sans vérité. Toute l’existence de Lalo fut une lutte désespérée contre des conditions extérieures qui rendaient impossible le succès de ses plus beaux ouvrages.


Il partagea cette disgrâce avec César Franck (1822-1890) et Saint-Saëns (1835-1921), César Franck qui ne connut jamais la gloire, Saint-Saëns qui finit par l’atteindre parce qu’il était plus jeune et qu’il vécut plus vieux.


Berlioz, plus ancien qu’eux trois, – il était né en 1803 – arriva bien à rompre la barrière d’indifférence qui éloignait les Français d’alors de toute musique symphonique, mais ce ne furent que des victoires sans lendemain, victoires d’un jour, brillantes en apparence mais sans véritable réalité. Son nom fut célèbre de son temps, mais non comme celui d’un grand artiste, bien plutôt comme celui d’une sorte d’être bizarre, hétéroclite, de monstre, dont on prenait les manifestations en considération pour leur étrangeté même, sans les admirer, curieux météores qui éblouissaient sans toucher l’esprit ni le cœur. Berlioz mourut incompris, doutant de lui-même et de son œuvre (1869).


De 1830 à 1870, on peut dire que la France fut fermée à toute musique symphonique ou plus généralement à toute musique autre que d’un éclat purement extérieur. N’oublions pas que même le Faust de Gounod (1859) fut jugé d’abord trop savant et sans mélodie.


Or Édouard Lalo, né à Lille le 27 janvier 1823, devait mener la plus grande partie de sa vie au cours de cette désastreuse période d’abaissement du goût français. Il en souffrit cruellement.


« Édouard Lalo naquit à Lille, nous dit son fils, l’éminent critique musical Pierre Lalo, d’une famille espagnole dont le sang était à peu près sans mélange. Sa mère s’appelait Wacquez ; et, lorsqu’on remonte de génération en génération, on trouve que les femmes entrées par mariage dans la famille Lalo portaient presque toutes des noms à consonance espagnole. » On sait en effet toutes les traces que la conquête espagnole a laissées en Flandre. Les soldats d’Espagne, amenés en Flandre par la guerre et demeurés là, furent naturellement d’abord traités en ennemis par les Flamands et prirent l’habitude de ne se marier qu’avec des filles de leur race. Il y avait tout de même des exceptions. Et Pierre Lalo ne nie pas qu’il y ait quelque mélange de sang flamand au sang espagnol qui coulait dans les veines de son père. Il ne pouvait en être autrement. Ces mélanges sont excellents pour les races, en ravivent la vitalité, en modifiant dans le sens d’une plus originale complexité les caractères ethniques, et ils ont produit, dans la race flamande en particulier, les plus heureux effets. Le Nord et le Midi se combinent ici en des synthèses savoureuses.


Selon Pierre Lalo, l’hérédité espagnole dominait dans la personne physique de son père : « De stature moyenne, mince et souple, les extrémités petites et sèches, les traits fins, le teint brun, les yeux et les cheveux noirs, l’air réservé et distant, il apparaissait plus Castillan que beaucoup d’habitants de la Vieille-Castille. » Mais, si son art révèle certaines affinités avec le ciel et la musique d’Espagne, il ne faudrait rien exagérer à cet égard. Car, comme le fait remarquer justement Paul Dukas, en forçant les choses, « on arriverait à trouver une couleur ibérique à l’ouverture du Roi d’Ys, au Concerto russe ou à la Rapsodie norvégienne ». Et si Lalo a composé une Symphonie espagnole, ce fait s’explique tout aussi bien par son intimité avec le violoniste Sarasate que par des influences ataviques. Et puis l’auvergnat Chabrier n’a-t-il pas composé la rutilante España ?


La terre de Flandre, son ciel, son climat, les mœurs de ses habitants, voilà certes qui ne fut pas sans effet sur la constitution physique et morale des ancêtres de Lalo et de Lalo lui-même. Admettons qu’il tienne de lointaines origines un goût assez remarquablement méditerranéen, mais n’oublions pas non plus tout ce qu’il doit au sol natal, et la solidité, la plénitude, la franchise d’accent d’un art toujours admirablement équilibré.


L’attachement de la famille Lalo à sa patrie française se marque d’ailleurs par ce fait que Désiré Lalo, le père du compositeur, fut officier de la Grande Armée. Capitaine à 25 ans en 1813, il fut blessé trois fois à la bataille de Lützen et, comme il avait gardé néanmoins jusqu’à la fin le commandement de sa compagnie, il fut décoré pour action d’éclat de la main de l’Empereur sur le champ de bataille. Après l’Empire, il se retira à Lille, s’y maria, et il eut un fils, le futur auteur du Roi d’Ys.


Le petit Édouard manifesta de bonne heure de l’inclination pour la musique. Son père le destinait à la carrière des armes, mais ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il s’occupât sérieusement de musique.


Ne nous étonnons donc pas que le jeune Lalo entre au Conservatoire de Lille, où il obtient un 1er prix de solfège en 1835, un 1er prix de violon en 1838. En même temps il prenait des leçons de composition avec un excellent professeur qu’il avait eu la bonne chance de rencontrer, le violoncelliste Baumann, qui, à Vienne, avait souvent fait sa partie à l’orchestre sous la direction de Beethoven dans l’exécution de ses immortelles symphonies. À une époque où on ne connaissait en France que la musique de théâtre, la musique d’opéra, Baumann initia Lalo à la musique symphonique et à la musique de chambre et le munit d’une solide technique de composition.


Ce fut en réalité son seul maître.


Lalo compléta les fécondes leçons qu’il recevait de Baumann en étudiant de tout près assidûment les chefs-d’œuvre des grands musiciens. Il continua toute sa vie cette précieuse fréquentation.


Il s’en tenait à la lecture des partitions. « Car Lalo, nous dit son fils, ne joua jamais du piano, ne mit jamais les mains sur un clavier. Mais il lisait et relisait sans cesse ses maîtres préférés, et tous ceux qui furent ses familiers se le rappellent assis dans son grand fauteuil et tenant en main quelque partition de Mozart ou de Beethoven. »


Lalo avait commencé par étudier la musique sans autre intention que de devenir un bon amateur. Son père était loin de s’opposer à ce qu’il y consacrât beaucoup de temps. Mais un jour la vocation devint impérieuse. Lalo déclara qu’il voulait exercer professionnellement le métier de musicien. Le père – l’ancien officier de la Grande Armée – s’opposa violemment à ce projet. Le père et le fils avaient des caractères également inflexibles. Le conflit fut terrible. Si bien qu’à l’âge de 16 ans, Édouard Lalo quitta brusquement la maison paternelle et partit pour Paris, où, seul et sans ressources, il dut trouver les moyens de gagner sa vie en même temps que de cultiver son art.


Séparation cruelle dont souffrirent également le jeune Lalo et son père. Ils s’aimaient profondément l’un l’autre, mais ni l’un ni l’autre ne savait céder. « Édouard Lalo ne retourna à Lille que dix-sept ans après, lorsque son père mourant l’appela auprès de lui. »


Les années que l’apprenti compositeur vécut à Paris furent extrêmement difficiles, on l’imagine aisément. Il entra au Conservatoire dans la classe de Habeneck, mais n’y resta que six mois. La maison lui déplaisait par le culte qu’on y vouait à Meyerbeer. Il étudia la composition avec Schulhof, puis avec Crèvecœur. Il lui fallait d’autre part gagner son pain. Il lutta courageusement contre la fortune et parvint au bout de quelque temps à se mettre à l’abri du besoin.


Il se mit à composer, d’abord quelques mélodies dans le goût de l’époque, l’Adieu au désert et l’Ombre de Dieu en 1848, le Novice, et six Romances populaires de Béranger en 1849, puis de la musique de chambre : deux Trios pour piano, violon et violoncelle, une Sonate pour violon et piano, un Quatuor à cordes, une Sonate pour violoncelle et piano, entre 1850 et 1855.


Mais la musique de chambre était justement une musique qu’on n’écoutait pas, une musique pour laquelle il n’y avait pas alors d’auditeurs.


Découragé, Lalo renonce pendant huit ou dix ans à rien écrire. Durant cette période, Lalo appartint comme alto à une société de musique de chambre alors réputée, le Quatuor Armingaud-Jacquard. Lalo était un violoniste et un altiste de premier ordre. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en dehors des occasions où il devait tenir sa partie dans le Quatuor Armingaud-Jacquard, il n’aimait pas jouer du violon. Il n’en jouait jamais pour lui-même, pour son propre plaisir, et, du jour où il quittera le quatuor Armingaud, il n’ouvrira plus une seule fois sa boîte à violon. Mais il prit l’habitude qu’il conserva jusqu’à ses derniers jours, de réunir chez lui des amis tous les vendredis soir pour écouter de la musique de chambre. On interprétait les chefs-d’œuvre classiques ou bien l’on déchiffrait des œuvres nouvelles. Eugène Delacroix était un assidu de ces soirées. « Le lendemain des soirées où il avait ainsi entendu quelque ouvrage qui lui paraissait particulièrement intéressant, nous conte Pierre Lalo, Delacroix écrivait à Lalo ses impressions de la veille : il y avait entre autres un grand nombre de lettres fort curieuses sur Schumann. Cette correspondance est malheureusement perdue. »


Si Lalo ne trouvait point son plaisir à jouer pour lui-même du violon, son talent de violoniste lui fut précieux en tant que compositeur. Il lui permit en effet d’utiliser en connaissance de cause les ressources d’un instrument dont il n’ignorait pas un des secrets et qu’il sut faire valoir comme pas un quand il écrivit la partie de soliste d’une œuvre comme la Symphonie espagnole ou son quatuor à cordes ou ses partitions d’orchestre.


En 1867, Lalo épousa une de ses élèves, Mlle Bernier de Maligny, fille du général de ce nom, qui était alors chef d’état-major du gouvernement militaire de Paris. La belle voix de contralto de Mme Lalo fit souvent dans la suite applaudir au concert les œuvres de son mari.


Ce mariage eut des conséquences heureuses : Mlle de Maligny fit reprendre à Lalo le goût de la composition. N’oublions pas aussi que Mlle de Maligny était d’origine bretonne et vendéenne. Ce fut elle, sans doute, qui indiqua à Lalo le sujet du Roi d’Ys et lui fit connaître les vieilles chansons de Basse-Bretagne dont il utilisa si opportunément quelques thèmes dans son opéra. Mais n’anticipons pas.


En 1865, le gouverneur impérial ouvre un concours de musique dramatique dont le lauréat devait avoir son œuvre solennellement représentée. Lalo voulut profiter de l’occasion qui s’offrait à lui de forcer peut-être les portes de l’Opéra et d’atteindre le grand public.


Il se mit à l’ouvrage, et, sur un livret d’ailleurs médiocre, il composa la musique des 4 actes de Fiesque. Musique toute proche, pour le chant, des modèles donnés par Gluck ou par Mozart, et, pour l’orchestre, du style des quatuors et des symphonies classiques. C’était se condamner d’avance à l’insuccès. Le jugement du concours lui réserva une cruelle déception. Il fut classé troisième, derrière un certain Philippot et un certain Corroby qui avaient écrit les partitions du Magnifique et de la Coupe et les lèvres. Fiesque ne fut jamais représenté. Lalo avait bien essayé de faire monter l’ouvrage à la Monnaie de Bruxelles, et la direction l’avait accepté, mais elle fit faillite au moment de le mettre en scène. Fiesque ne sera jamais joué.


Lalo avait en vain tenté de sortir de l’obscurité. À 45 ans, il demeurait un inconnu.


Nouveau découragement. Nouveau silence.


Mais voici enfin que l’horizon s’éclaire.


Après le désastre de 1870, la France se reprend. De tous côtés, dans le domaine de la musique comme ailleurs, des activités surgissent. Sous la présidence de Camille Saint-Saëns et de Bussine, nous l’avons dit, la Société Nationale de Musique se forme avec cette devise impérative : Ars gallica. Édouard Lalo en fut un des premiers adhérents. Dans ce milieu Lalo trouve un réconfort et un point d’appui pour un élan nouveau. Il se tourne alors vers le concert symphonique, et il écrit successivement ces œuvres remarquables qui s’intitulent Divertissement (1872), Concerto de violon (1872), Symphonie espagnole (1873), Concerto de violoncelle (1876), Fantaisie norvégienne pour violon (1880), Rapsodie norvégienne pour orchestre (1881), Symphonie en sol mineur (1885-86), Concerto en ut mineur pour piano et orchestre (1889). Tous ces ouvrages furent accueillis avec une grande faveur, surtout la Symphonie espagnole, qui se présenta comme un immense succès. Peu à peu la réputation de Lalo se répandait parmi les connaisseurs, mais elle se limitait strictement aux auditeurs, alors bien peu nombreux, des concerts : une élite. Le grand public, celui des théâtres, continuait d’ignorer Lalo, – public que le titre de « symphoniste » suffisait à faire fuir.


La Symphonie espagnole, qui ne cesse de se jouer dans les concerts du monde entier, est un concerto autant qu’une symphonie (du style le plus brillant et le plus coloré en même temps que d’une sensibilité frémissante).


Moins connue est sa Symphonie en sol mineur, qui est une pure symphonie dans la forme strictement classique, mais animée d’un bout à l’autre de cette ardeur passionnée si caractéristique de la musique de Lalo. On la néglige un peu trop.


En voici les éléments et le plan :


Après une courte introduction, le 1er mouvement débute par un thème saccadé où s’intercalent des douceurs chantantes tout à fait dans la manière de certaines pages du Roi d’Ys :
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Un second thème purement mélodique dans la manière tendre fait immédiatement suite au premier et s’y oppose :
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Et sur ces données séduisantes un premier morceau de symphonie se construit dans l’ordre tout à fait traditionnel.


Puis vient un rapide Scherzo, léger et fin à 6/8, qui débute ainsi :
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À ce 1er thème succède un 2e motif un peu retenu :
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Un Andantino à 4 temps interrompt le Scherzo. C’est une sorte de plainte très douce, qui nous fait oublier un instant l’agitation précédente, mais annonce une sorte d’orage qui menace, en ramenant le rythme saccadé du 1er morceau :
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L’agitation reprend. Le Scherzo revient. Il court, il vole, puis brusquement s’arrête et conclut par un bref rappel du thème de l’Andantino.
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Le thème de l’Adagio est d’abord exposé à l’unisson, sans accompagnement par les instruments à cordes :
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Ce thème est repris par la flûte solo accompagnée par les cordes et aboutit à la cadence que voici :
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Les triolets qui viennent d’apparaître dans ces deux dernières mesures annoncent un nouveau motif qui n’est en somme qu’une dépendance du 1er thème :
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Une modulation en si bémol mineur introduit un nouveau motif :
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Ce motif se développe et finit par ramener à son tour le thème initial, sur lequel l’auteur conclut.


Le Finale est une sorte de danse endiablée, un peu barbare, sur un thème voisin de celui qui précède un chœur du Roi d’Ys :
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avec cette différence que dans la Symphonie la mesure est à 12/8 et que dans le Roi d’Ys elle est à 2/4, mais on retrouve des deux côtés les mêmes harmonies et notamment ce frottement si caractéristique de seconde mineure sur la basse d’une saveur si étrange. Voici le thème du Finale de la Symphonie :


[image: ]


Cette gaîté riche et mélangée de tristesse, elle n’est pas née sous le ciel de l’Italie ; elle semble évoquer bien plutôt le climat de Bretagne, ses hivers gris et ses coups de vent furieux parmi lesquels la joie veut tout de même se montrer parfois avec de grands éclats intermittents.


Une large phrase qui s’étend et se répand comme le flot montant sur les grèves sert d’intermède à cette fête campagnarde. C’est la grande voix de l’Océan :
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Cette nouvelle phrase se développe de façon très imprévue avec des rejets qui s’éparpillent aux diverses parties, et elle finit par ramener le thème initial avec lequel elle se combine jusqu’à la brillante coda en toute force. Nous retrouvons ici Lalo avec son accent robuste, ses touches pittoresques et son feu intérieur si intense.


Le symphoniste qu’est Lalo se retrouve dans sa musique de théâtre et notamment dans son célèbre Roi d’Ys.


Des séjours fréquents qu’il faisait en Bretagne depuis son mariage, Lalo rapporta un jour l’idée d’écrire un opéra qui mettrait en scène la légende du Roi d’Ys. Une première esquisse de la partition, plus tard profondément remaniée, était achevée en 1878. Tout de suite Lalo chercha un théâtre qui voulût bien lui promettre de représenter son œuvre. Il n’en trouva point. Pourtant Vaucorbeil, alors commissaire du Gouvernement auprès des théâtres subventionnés, avait recommandé chaleureusement l’ouvrage à la direction de l’Opéra. Or, justement voici Vaucorbeil qui est nommé directeur de notre première scène lyrique. Lalo se précipite dans son cabinet pour lui rappeler la bonne impression que lui avait laissée la lecture de la partition. Effet bien inattendu : Vaucorbeil refuse de représenter l’ouvrage, mais il a l’honnêteté de demander, en compensation, à Lalo de composer un ballet. Et il lui donne ainsi l’occasion d’écrire un chef-d’œuvre : Namouna.


Seulement il fallut aller vite : Vaucorbeil ne donnait qu’un délai de quatre mois à peine pour l’achèvement de la partition.


Lalo se mit au travail avec un courage, disons le mot : surhumain. Il travaillait quatorze heures par jour. À ce régime, il devait, avant d’aboutir, succomber à la fatigue dans des conditions dramatiques que nous laissons à lui-même le soin de rapporter. Dans une lettre adressée au critique Adolphe Jullien, il écrit en effet ceci : « C’est le 25 juillet 81 que l’Opéra m’a remis le libretto de Namouna. Acculée par son cahier des charges, la direction m’a signifié que j’eusse à remettre ma partition entièrement terminée fin novembre au plus tard. On me donnait donc quatre mois pour faire ce travail colossal. Ceux qui ont dit que j’avais composé Namouna lentement en ont menti. Saint-Saëns, qui est celui de nous qui écrit le plus vite, m’a dit après ma maladie que jamais il n’aurait accepté un pareil travail de galérien. Bref, ma santé, parfaitement équilibrée jusqu’alors, m’avait fait espérer que j’accomplirais sans accident ce tour de force. Le 10 décembre, j’étais arrivé presque à la fin de mon travail, puisqu’il ne me restait à faire que l’orchestration des deux dernières scènes que Gounod a achevée. » (Gounod s’était en effet offert avec un noble désintéressement à terminer la tâche de son ami.) « Cela faisait donc un retard de six jours sur le délai qu’on m’avait fixé… C’est dans la nuit du 16 décembre que j’ai été frappé d’une congestion. Le lendemain, le triumvirat T.B.H. – (ne livrons pas le secret de ces initiales : trois noms réputés en verraient leur honneur singulièrement terni) – le triumvirat T.B.H., tombant comme trois vautours sur une façon de cadavre, a voulu se débarrasser de Namouna pour la remplacer immédiatement par Françoise – Françoise de Rimini d’Ambroise Thomas. L’Opéra, cédant à la volonté du triumvirat, y consentait. C’est-à-dire qu’après m’avoir imposé un travail forcené qui avait failli me tuer, on voulait rejeter Namouna à la fin de mai afin de donner sa place à la vieille Françoise. Mais je n’étais pas mort et je l’ai fait bien voir. J’ai envoyé une plainte énergique au Ministre des Arts, M. Antonin Proust, qui a immédiatement adressé à l’Opéra l’ordre de me donner un délai de vingt jours afin de conserver la place qui m’était due et à laquelle Françoise n’avait aucun droit. – Vous devez comprendre la colère de la coterie. Moi, chétif, j’osais barrer la route au directeur du Conservatoire, au lieu de lui dire humblement : Après vous, monseigneur ! – Je n’ignorais pas que j’exposais Namouna à toutes les rancunes qui se sont donné carrière après la représentation. Mais je ne regrette rien, et je recommencerais demain à me jeter à la tête de ces gens qui ne sont puissants que par la platitude et la couardise des artistes. » Quel caractère inflexible et quel courage, même dans l’anxiété d’une attaque bien inquiétante d’hémiplégie !


Dès avant la première représentation, Namouna fut en butte à toutes sortes d’hostilités.


Le corps de ballet jugeait la musique de Lalo incompréhensible et surtout indansable. Il mettait la plus mauvaise volonté à répéter ses pas.


Mlle Sangalli fut désignée pour créer le rôle de Namouna. Au 1er acte, elle devait fumer une cigarette en dansant. Petitpa avait réglé cette scène le plus spirituellement du monde. Mais le directeur de l’Opéra intervint. Il voulait supprimer cette cigarette : il craignait les risques d’incendie (!).


D’autre part, le chorégraphe Mérante soutenait que fumer une cigarette en dansant était un jeu de scène qui constituait sa propriété et dont il avait déjà usé dans une de ses productions. Il menaçait d’intenter à l’Opéra un procès en contrefaçon.


Discussions interminables.


On finit par laisser Sangalli rouler une cigarette sans la fumer.


Voilà à quelles niaiseries on perdait son temps.


Autre histoire : À l’une des répétitions, Sangalli se blesse légèrement au pied. Aussitôt on répand partout le bruit que Namouna ne sera pas jouée. Mais Sangalli affirme farouchement : « Je répéterai Namouna samedi 4 mars ; et le lundi 6 je danserai, ou je serai morte. »


Autre histoire encore : Quinze jours avant que l’œuvre ne parût sur la scène, le propriétaire d’un journal musical avait eu l’audace et la malhonnêteté de publier les lignes suivantes : « Namouna, le ballet tant de fois remis, a enfin vu le feu de la rampe. Succès estimable, c’était prévu. On cite pourtant quelques heureux motifs. Attendons pour porter un jugement. » – « C’était prévu » surtout est admirable.


La première représentation de Namouna eut enfin lieu le 6 mars 1882. Magnifique ouvrage, plein de vie, de couleur, d’esprit. Les véritables musiciens l’applaudirent. Mais les abonnés de l’Opéra ne voulaient pas l’écouter. Ils affectaient une attitude distraite. Ils causaient, se levaient, lorgnaient les loges, tournaient le dos à la scène. Durant un entr’acte, apercevant Léo Delibes, l’auteur de Coppélia et de Sylvia, à un fauteuil de balcon, ils lui firent, par manière de protestation, une ovation injurieuse pour Lalo.


Namouna ne donna que peu de représentations. Ce n’est pas que l’attitude du vrai public fût précisément défavorable. Mais les abonnés, les terribles et tout-puissants abonnés, ne voulaient décidément pas de cet ouvrage. Et la direction gardait rancune à Lalo de l’intervention du Ministère des Beaux-Arts qu’il avait réclamée pour faire passer Namouna à son tour. Alors le ballet fut retiré de l’affiche. Lalo protesta. Le directeur donna de mauvaises raisons, entre autres que l’œuvre ne faisait pas d’argent. Lalo se renseigna par l’agence Roger, chargée des droits d’auteurs, et il apprit que les recettes avaient suivi une courbe ascendante qui s’était élevée jusqu’à 19.000 et 19.500 francs. Il crut naïvement que l’Opéra subissait des pertes sérieuses quand les recettes n’atteignaient que 19.000 francs. Or le hasard lui fit rencontrer l’éditeur Durand et il lui demanda s’il était satisfait des résultats d’argent obtenus par Henry VIII de Saint-Saëns. « Le résultat est superbe, lui répondit Durand, Vaucorbeil me disait hier qu’il était enchanté, Henry VIII ayant fait la veille 19.000 francs. »


Lalo fut édifié sur la bonne foi du directeur de l’Opéra.


Les malheurs de Namouna n’étaient pas terminés. Certains confrères, membres de l’Académie des Beaux-Arts, cherchèrent généreusement un moyen de le consoler de son échec. Reyer, Saint-Saëns et Massenet voulurent lui faire attribuer le prix Mombinne, destiné, en principe, à récompenser tous les deux ans le meilleur opéra-comique récemment représenté, mais aussi, à la rigueur, un ouvrage d’un autre ordre. L’Académie au complet ne ratifia pas la proposition des trois amis de Lalo.


Puisque je viens de parler du prix Mombinne, c’est l’occasion d’ouvrir ici une parenthèse et de conter une histoire assez curieuse. Il faut savoir que ce prix fut fondé sans que le fondateur en ait jamais rien su. Voici comment : Mombinne, en son vivant caissier dans une maison de finance, par un scrupule de probité tout à fait exceptionnel, légua en mourant 30.000 francs à ses anciens patrons pour le cas très improbable où l’on découvrirait quelque erreur involontaire dans les comptes de sa longue carrière. On n’en trouva aucune. Ses patrons étaient très embarrassés. Mombinne n’avait aucun héritier direct. À qui remettre cet argent ? Les patrons se souvinrent que Mombinne était un fervent de la salle Favart, et ils eurent l’idée d’offrir les 30.000 francs à l’Académie des Beaux-Arts pour récompenser tous les deux ans le meilleur opéra-comique joué pendant les deux années écoulées. Par la suite, et fort justement, quoiqu’il ne s’agît pas d’un opéra-comique, le prix Mombinne devait être décerné à Lalo pour son Roi d’Ys.


Revenons à Namouna.


Une première compensation à son échec fut donnée à Lalo par son ami Lamoureux qui, lorsqu’il eut fondé ses Concerts du dimanche, se hâta d’y faire une place à deux Suites d’orchestre que Lalo avait tirées de son ballet.


Lalo s’était en effet remis au travail. Son attaque de paralysie avait laissé des traces ; mais enfin, à moitié remis des atteintes du mal, courageusement il vivait et il composait. C’est alors qu’il mit sur pied le Concerto russe pour violon et orchestre (1883), la Symphonie en sol mineur (1885-86) et le Concerto en ut mineur pour piano et orchestre (1889).
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