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Die spät
bezahlte Schuld


Dear old Ellen,



Du wirst, ich weiß es, verwundert sein, von mir nach so langen
Jahren einen Brief zu erhalten; es mögen fünf oder vielleicht gar
sechs Jahre sein, seitdem ich Dir zum letztenmal geschrieben habe.
Ich glaube, es war ein Glückwunsch, als Deine jüngste Tochter sich
verheiratete. Diesmal ist der Anlaß nicht so feierlich, und
vielleicht scheint Dir sogar mein Bedürfnis sonderbar, gerade Dich
zum Vertrauten einer merkwürdigen Begegnung zu machen. Aber das,
was mir vor wenigen Tagen begegnet ist, kann ich nur Dir erzählen.
Nur Du allein kannst es verstehen.



Unwillkürlich stockt mir die Feder, indem ich dies hinschreibe. Ich
muß selbst ein wenig lächeln. Haben wir nicht genau dasselbe »Nur
Du kannst das verstehen« uns tausendmal als fünfzehnjährige, als
sechzehnjährige unflügge, aufgeregte Mädchen auf der Schulbank oder
auf dem Nachhauseweg gegenseitig gesagt, wenn wir uns unsere
kindischen Geheimnisse anvertrauten? Und haben wir uns nicht damals
in unserer grünen Zeit feierlich zugeschworen, uns alles in jeder
Einzelheit zu berichten, was einen gewissen Menschen betrifft? All
das liegt heute mehr als ein Vierteljahrhundert weit, aber was
einmal beschworen ist, möge bestehen bleiben. Du sollst sehen, ich
halte getreulich, wenn auch verspätet, mein Wort.



Die ganze Sache kam so. Ich hatte in diesem Jahr eine schwere und
angestrengte Zeit hinter mir. Mein Mann war als Chefarzt an das
große Hospital nach R. versetzt worden, ich mußte allein die ganze
Übersiedlung durchführen, zwischendurch reiste mein Schwiegersohn
mit seiner Frau geschäftlich nach Brasilien und ließ uns die drei
Kinder im Haus, die prompt Scharlach bekamen, eins nach dem andern,
und ich mußte sie pflegen … Und noch war das letzte nicht
aufgestanden, so starb die Mutter meines Mannes. Alles das ging
quer durcheinander. Ich meinte zuerst, diesen wilden Betrieb tapfer
getragen zu haben, aber irgendwie mußte er mich doch mehr
hergenommen haben, als ich wußte, denn eines Tages sagte mein Mann
zu mir, nachdem er mich lange schweigend angesehen: »Ich glaube,
Margaret, Du solltest jetzt, nachdem die Kinder wieder glücklich
gesund sind, selbst etwas für Deine Gesundheit tun. Du siehst
übermüdet aus und hast Dich auch gründlich übernommen. Zwei, drei
Wochen am Land in irgendeinem Sanatorium und Du bist wieder auf dem
Damm.«



Mein Mann hatte recht. Ich war sehr erschöpft, mehr als ich mir
zugestand. Ich spürte es daran, daß manchmal, wenn Leute
kamen – und wir mußten schrecklich viel repräsentieren und
Besuche machen, seit mein Mann hier die Stellung übernommen
hatte –, nach einer Stunde nicht mehr recht zuhören konnte,
wenn sie sprachen, daß ich oft und öfter im Haushalt das
Allereinfachste vergaß und mir morgens Gewalt antun mußte, um
aufzustehen. Mit seinem klaren, ärztlich geschulten Blick mußte
mein Mann diese körperliche und auch seelische Übermüdung richtig
konstatiert haben. Mir fehlten wirklich nichts als vierzehn Tage
Erholung. Vierzehn Tage ohne an die Küche, die Wäsche, an Besuche,
an den täglichen Betrieb zu denken, vierzehn Tage Alleinsein, sein
eigenes Ich sein und nicht nur immer Mutter, Großmutter,
Hausvorstand und Chefarztsgattin. Zufällig hatte meine verwitwete
Schwester gerade Zeit, zu uns herüberzukommen; so war für meine
Abwesenheit alles vorgesorgt, und ich hatte weiter keine Bedenken,
dem Ratschlag meines Mannes zu folgen und zum erstenmal seit
fünfundzwanzig Jahren allein von Hause wegzugehen. Ja, ich freute
mich sogar im voraus mit einer gewissen Ungeduld der neuen Frische
entgegen, die mir dieses Ausspannen gewähren sollte. Nur in einem
Punkte lehnte ich den Vorschlag meines Mannes ab, nämlich die
Erholung in einem Sanatorium zu suchen, obwohl er schon vorsorglich
eines ausgewählt hatte, mit dessen Besitzer er von Jugend auf
befreundet war. Denn dort waren wieder Menschen, Bekannte, dort
hieß es weiter höflich und umgänglich sein. Aber ich wollte nichts
als mit mir allein sein, vierzehn Tage mit Büchern, mit
Spazierengehen, Träumereien und langem ungestörten Schlaf, vierzehn
Tage ohne Telephon und ohne Radio, vierzehn Tage Schweigen,
vierzehn Tage ungestörtes eigenes Ich, wenn ich so sagen darf.
Unbewußt hatte ich mich seit Jahren nach nichts so sehr gesehnt als
nach diesem vollkommenen Ausschweigen und Ausruhen.



Nun erinnerte ich mich aus den ersten Jahren meiner Ehe, von Bozen,
wo mein Mann damals als Hilfsarzt praktizierte, einmal drei Stunden
zu einem kleinen verlorenen Dorf hoch in den Bergen hinaufgewandert
zu sein. Dort stand an dem winzigen Marktplatz gegenüber der Kirche
eines jener ländlichen Wirtshäuser jener Art, wie sie in Tirol
häufig zu finden sind, zu ebener Erde in breiten wuchtigen Steinen
gequadert, das erste Stockwerk unter dem breiten überhängenden
hölzernen Dach mit einer geräumigen Veranda und das ganze umsponnen
mit Weinlaub, das damals im Herbst wie ein rotes und doch kühlendes
Feuer das ganze Haus umglühte. Zur rechten und zur linken duckten
sich wie getreue Hunde kleine Häuschen und breite Scheunen, das
Haus selbst aber stand mit offener Brust frei unter den weichen
wehenden Wolken des Herbstes und sah hinüber in das endlose
Panorama der Berge.



Vor diesem kleinen Wirtshaus war ich damals sehnsüchtig und fast
verzaubert gestanden. Du kennst das gewiß, daß man von der
Eisenbahn aus oder auf einer Wanderung ein Haus sieht, und
plötzlich faßt einen der Gedanke an: ach, warum lebt man nicht
hier? Hier könnte man glücklich sein. Ich glaube, jeden Menschen
überkommt manchmal dieser Gedanke, und wo man einmal ein Haus lange
angeblickt hat mit dem heimlichen Wunsch, hier könnte man glücklich
sein, dort prägt sich das sinnliche Bild mit jeder Linie dem
Gedächtnis ein. Jahrelang erinnerte ich mich noch an die roten und
gelben Blumenstöcke vor den Fenstern und an die Holzgalerie an dem
ersten Stock, wo damals wie bunte Fahnen die Hauswäsche flatterte,
und an die gemalten Fensterläden, gelb auf blauem Grund, in die
kleine Herzen in der Mitte eingeschnitten waren, und an den First
auf dem Giebel mit dem Storchennest. Manchmal, in einer Unruhe des
Herzens, fiel mir dieses Haus ein. Dorthin für einen Tag, dachte
ich in jener träumerischen und halb unbewußten Weise, wie man an
Unmögliches denkt. War nicht jetzt die beste Gelegenheit, diesen
alten und fast schon verschollenen Wunsch zu erfüllen? War nicht
gerade dies das Richtige für übermüdete Nerven, dies bunte Haus auf
dem Berg, dies Wirtshaus ohne all die lästigen Bequemlichkeiten
unserer Welt, ohne Telephon, ohne Radio, ohne Besucher und
Formalitäten? Schon während ich es nur mir wieder in die Erinnerung
zurückrief, meinte ich den starken, würzigen Duft der Bergluft
einzuatmen und das ferne Klingen der ländlichen Kuhglocken zu
hören. Schon im Erinnern war ein erstes neues Mutfassen und
Gesunden. Es war einer jener Einfälle, die uns ganz ohne Ursache zu
überraschen scheinen, aber in Wirklichkeit nur Emanationen lang
verhaltener und unterirdisch wartender Wünsche sind. Mein Mann, der
nicht wußte, wie oft ich von diesem, vor Jahren einmal gesehenen
Häuschen geträumt, lächelte zuerst ein wenig, aber sprach mir zu,
dort anzufragen. Die Leute antworteten, alle drei Gastzimmer
stünden leer und ich könnte wählen, welches ich wollte. Um so
besser, dachte ich: keine Nachbarn, keine Gespräche, und fuhr mit
dem nächsten Nachtzug. Am nächsten Morgen brachte mich ein kleiner
ländlicher Einspänner mit meinem schmalen Koffer in langsamem Trott
den Berg hinauf.
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