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Für


ANILOP




„DAS FAMILIENLEBEN IST


EIN SCHWERWIEGENDER EINGRIFF IN DAS PRIVATLEBEN.“


Karl Kraus (1874 – 1936)


Sentimentalitäten sind und waren mir eher wesensfremd. Doch nun, zwanzig Jahre nach dem Wegzug aus meinem Heimatdorf, war ich auf dem Weg zurück an den Ort meiner Jugend, um mit meiner Frau Annika sowie unseren gemeinsamen zehn und sechzehnjährigen Söhnen Linus und Louis, ein paar freie Tage im dort leerstehenden Elternhaus zu verbringen. Ich war glücklich, denn ich hatte ausnahmsweise meinen Willen durchsetzen können.


Ich heiße Jens Buhmer, bin 49 Jahre alt, habe rot-blond-graues Haar, auf einem Skateboard bin ich 1,90 m groß und mein Nervenkostüm kneift im Schritt. Trotz meines fortschreitenden Alters und im Gegensatz zu meinen gleichaltrigen Freunden konnte ich bislang noch keinen Zugewinn an Gelassenheit für mich verbuchen.


Hinter der gekachelten Hausfassade von Familie Buhmer fand in regelmäßigen Abständen eine Auseinandersetzung über die Frage statt, ob ein Leben auf dem Land dem Großstadtleben vorzuziehen sei. Zu dieser Zeit arbeitete ich als Redakteur eines Musikmagazins, das vermutlich mehr Mitarbeiter als Leser hatte, um dort meine Lebenszeit gegen ein wenig Geld einzutauschen. Aufgewachsen bin ich in der nordhessischen Provinz und betrachtete dies vergangenheitsbezogen mit großer Dankbarkeit. Kurzum: Ich liebte das Landleben.


Meine Frau Annika hingegen, die als Sachbearbeiterin beim städtischen Katasteramt tätig war, trug das Großstadtgen förmlich in sich, das sie den Kindern vererbt haben musste. Nicht einmal unter Androhung der Methoden der spanischen Inquisition wäre sie bereit gewesen, ihr jetziges Stadtleben gegen ein Leben auf dem Land einzutauschen. Sobald die Diskussion aufflammte, geriet ich gegenüber meiner Frau stets in die Defensive, da ich unfähig war, meinen Standpunkt überzeugend zu begründen. Mein Langzeitgedächtnis verweigerte mir zumeist den Zugriff auf das Zentrum meiner Erinnerungen an diese Zeit, die wie römische Fresken unter germanischem Lehm vergraben zu sein schienen. So blieb mir nur das wohlige Gefühl im Bauch als Argument, das ich in unterschiedlichen Variationen nur unzureichend zu artikulieren wusste.


Ein stilles Plädoyer hatte für mich jedoch den gewünschten Nebeneffekt, dass ich dadurch der Schlagfertigkeit meiner Frau weitestgehend entging.


„Deine Begründungen sind ebenso vielschichtig, wie die Erlebnisdichte auf dem Land, die nämlich gegen Null tendiert“, triumphierte sie zumeist, während sie sich der Zustimmung der Kinder gewiss sein konnte.


„Ihr redet über das Landleben wie ein Blinder von der Farbe“, konterte ich, in der Hoffnung, damit die Diskussion schnellstmöglich beenden zu können.


„Nein Papa, bitte, bitte nicht“, flehte mich der kleine Linus mit den angsterfüllten Augen eines im Fieberwahn befindlichen Kindes an, als ich ihm die Verabredung mitteilte, die ich Annika abgerungen hatte, während „Homeless Child“ im Radio lief (in der Fassung der Holmes Brothers / Album: Speaking in tongues).


„Fahren wir im Urlaub dieses Jahr in die Berge, oder ans Meer?“, fragte sie mich vor dem Zubettgehen beiläufig.


„Aufs Land, 14 Tage“, verteidigte ich meinen Vorschlag mit der Entschlossenheit eines Napalm- Lobbyisten im Friedenscamp.


„Soll ich da etwa Marmeladenrezepte im Hausfrauenverein austauschen oder was stellst du dir vor?“, entgegnete sie entsetzt, ergab sich dann aber doch irgendwann, ermüdet von meiner ungewohnt rigorosen Beharrlichkeit.


Louis, der pubertätsbedingt nur noch wenig sprach, verzog sich nach dieser enttäuschenden Nachricht stillschweigend in sein Zimmer, um eine Facebookgruppe „Solidarität mit Louis Buhmer“ zu gründen, die aus dem Stand 3500 Follower bekam.


„So ist es beschlossen und so bleibt es. Basta!“, entschied ich, noch siegestrunken über meinen Verhandlungserfolg und voller Vorfreude auf die bevorstehende Reise.


Durch die Lüftungsschlitze unserer bordeauxroten Mercedes-Heckflosse mit Weißwandreifen drang frische Landluft ins Fahrzeuginnere und in meine Nase, wodurch eine ungewohnte Vertrautheit in mir aufstieg, die mir so unerwartet ans Herz grapschte, dass ich drohte, in die Tiefen meiner Erinnerungen hinabgezogen zu werden.


„Mach sofort die Lüftung zu, hier stinkt es ja entsetzlich“, riss mich Annika barsch aus meinen Träumen zurück.


„Die Bauern haben die Äcker mit Jauche gedüngt. Das muss jetzt sein, damit alles so wunderbar gedeihen kann“, erläuterte ich fachmännisch mein Wissen über den Jahreszyklus von Ackerbau und Viehzucht, dass mir als Restbestand meiner Jugend geblieben war.


Das Fahrzeug wurde natürlich umgehend hermetisch abgeriegelt, doch der Geruch von Kuhdung hatte sich bereits auf meine Synapsen gelegt und katapultierte meine Gedanken unaufhaltsam zurück in die Vergangenheit. Zurück in eine Zeit, in der die Kneipen noch das Dorfgemeinschaftshaus ersetzten, in denen der Fußboden aus Linoleum und die Deko aus Plastikblumen von der Schießbude bestand. Kneipen, in denen die Gefriertruhe mitten im Gastraum stand und die Gerüche der kompletten Speisekarte aus den letzten drei Wochen den Besucher beim Eintreten begrüßten. Eine Zeit, in der man im Kino noch rauchen durfte, die Autos noch auf der Straße gewaschen wurden und in der auf Kopfsteinpflaster noch Pferdegespanne holperten. Eine Zeit, in der die Nachbarn von den Kindern pauschal mit Onkel und Tante angesprochen, Traktoren noch aus alten Wehrmachtsfässern betankt wurden und der Viehauftrieb im September einer der wenigen Höhepunkte im Veranstaltungskalender des Jahres war.


Eine Hand voll Nachnamen für knapp 2000 Einwohner beherbergte die kleine nordhessische Gemeinde, in der ich mit der Musik der 60er, 70er und 80er Jahre, der Auswahl von drei Fernsehprogrammen sowie diversen sprachlichen Besonderheiten aufwuchs.


Wenn man dort über jemanden sprach, so fügte man dem Nachnamen desjenigen ein besitzanzeigendes – s an und verband dies mit dem Vornamen. So wurde aus mir Buhmers Jens und nicht Jens Buhmer. Es dauerte eine Weile, bis ich dies Buhmers Linus, Buhmers Louis und Buhmers Annika begreiflich machen konnte.


Mit der Zeit fand diese regionale Spezialität sogar Eingang in den täglichen Sprachgebrauch der Familie.


Für die Jugendlichen bestand die Freizeitgestaltung größtenteils darin, sich in eine der beiden Imbissbuden, die es im Ort gab, zu verabreden, um gemeinsam über die allgemeine Ereignislosigkeit zu klagen.


Entweder traf man sich beim ´Würstchen-Fritz´ am Ortsausgang oder aber man ging zu ´Pommes-Elfie´ und ´Fritten-Adi´, deren Imbisswagen sich ebenso wie mein Elternhaus gegenüber der einzigen Bushaltestelle in der Dorfmitte befand. Auch heute noch stellen Adis Burger einen kulinarischen Höhepunkt in der bundesweiten Systemgastronomie dar. Wer schon mal Kühe gesehen hat, die nach dem Winterstall im Frühjahr erstmalig wieder auf die Weide kommen, kann sich vorstellen, wie ich umgehend, springend und hopsend zu Adi und Elfie rüber laufe, sobald ich mein Auto abgestellt, die Nachbarn begrüßt und das Portemonnaie am Mann hatte.


Darüber hinaus gab es lediglich ein Freibad, einen Waldsportplatz sowie Überalterung. Den Älteren waren der allgemeine Dorfklatsch sowie die Heimspiele des traditionsreichen VfL Unterhaltung genug.


Vor diesem gesellschaftlichen Panorama, in der Fuchs und Hase aus Langeweile Suizid begingen und uns pubertierenden Jungs die Hormone in Kaskaden aus den Ohren tropften, geschah es mitunter, dass zwischen Sonnen auf- und Sonnenuntergang gefühlt kein zeitlicher Versatz bestand. Um in dieser kargen Angebotslandschaft nicht der Freiwilligen Feuerwehr oder aber dem Spielmannszug durch Mitgliedschaft zum Opfer zu fallen, war man gezwungen, entweder seine Phantasie herauszufordern oder aber den Konventionen und damit auch dem obligatorischen Tanzkurs zu zustimmen. Ein Tanzkurs kam für mich nie infrage.


Von meiner chronischen Hibbeligkeit geplagt, stellte ich meine Mitmenschen immer wieder vor unnötige Herausforderungen. Wenn es einen Prototyp des Zappel-Phillipp gibt, dann war ich dies. Mitunter erschien es mir selbst so, als würde ich auf Schritt und Tritt von unsichtbaren Derwischen eskortiert.


Meine hervorstechendste Eigenschaft war jedoch meine Sprunghaftigkeit, so dass ich stets mehrere Dinge nicht nacheinander, sondern nebeneinander zu erledigen versuchte.


So bergig und steinig wie die Natur ringsum, vollzog sich im Wechsel der Jahreszeiten auch mein Reifungsprozess zum Mann. Ich war nun schon lange kein Kind mehr und es interessierte mich daher auch nicht weiter, wo die Eichhörnchen die Nüsse versteckten. Wie jedem jungen Mann stand auch mir nun der Sinn nach Interaktion mit dem weiblichen Geschlecht, was meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


Die Monotonie im Dorf blieb stets so allgegenwärtig und gleichbleibend wie der Discorhythmus am Autoscooter. Bis zu diesem Morgen, an dem ich nach einer durchzechten Nacht aufwachte und die Welt nach Veränderung roch, was mich zutiefst beunruhigte.




UNTER EINEM DACH


Alles begann damit, dass ich mich, vom Alkohol noch nachhaltig narkotisiert, auf meinen Nachtspeicherofen setzte und dabei mühsam versuchte, im Fernsehen der Sesamstraße zu folgen. Noch während sich mein Körper mühsam erhob, begann der Kreislauf sich wieder hinzulegen, als sich die Schlafzimmertür öffnete. Auf dem Plattenteller drehte sich parallel ´Stomp and buck dance´ von den Crusaders (Album: Finest Hour).


„Was ist denn mein Junge“, fragte Oma Anna, mit der ich in einem 380 Jahre alten und schrägen Fachwerkhaus zusammen wohnte und die sich bereits um 7.30 Uhr darüber wunderte, dass ich noch immer wie ein türkischer Sultan gekleidet war.


„Hier, trink erst mal einen ordentlichen Kaffee, mein Junge“, reichte sie mir einen Pott mit dem Heißgetränk. Das Rezept für dieses Gesöff wurde von ihr wahrscheinlich besser gehütet als der Aufenthaltsort der Bundeslade.


„Uuuuh, der schmeckt aber extrem nach Ausbeutung“, verzog ich das Gesicht und setzte die Kaffeetasse so heftig ab, dass ein Schwall des koffeinhaltigen Herbizids auf den Teppich schwappte.


Kermit der Frosch hatte gerade seinen Auftritt. Die vertraute Kulisse der Sesamstraßen, Kermits legendärer Trenchcoat sowie das obligatorische Telefon wirkten überaus beruhigend auf meinen Gemütszustand. Während ich auf den Bildschirm blickte und meine erste Zigarette des Tages genoss, klingelte bei Kermit im Fernsehen das Telefon. Zeitgleich klingelte auch bei mir das alte Bakelittelefon, das direkt neben dem


Fernseher auf der alten Musiktruhe stand. Synchron mit Kermit hob ich ab und hörte durch das Telefon den Fernseher meines Freundes Bruce, der ebenfalls die Sesamstraße sah.


„Hallo hier ist Kermit der Frosch!“, drang es aus Bruce Fernseher von seinem in meinen Hörer und von dort in meinen Kopf. Ich hielt den Hörer noch in der Hand und blickte ungläubig auf den Bildschirm.


„War es möglich, dass mich Kermit gerade persönlich angerufen hatte und wenn ja, was war der Grund seines Anrufes?“ Unverzüglich ging ich zurück ins Schlafzimmer. Wieder unter der Bettdecke bemühte ich mich für den Rest des Tages vergeblich, mein Weltbild wieder in Ordnung zu bringen. Oma die Zusammenhänge zu erläutern, ohne dabei Gefahr zu laufen, dass sie die psycho-soziale Betreuung auf mich ansetzen würde, erschien mir keine brauchbare Antwortoption auf die Frage, die in ihrem Gesicht eine längere Lähmungserscheinung ausgelöst zu haben schien. Omas verstörender Blick wechselte ständig von der Kaffeekanne, die sie noch immer in der Hand hielt, zu meinem Bett und wieder zurück.


Kurze Zeit später erschien Bruce persönlich. Er hatte sein Kommen bereits am Telefon angekündigt. Bruce lebte bei seinen Großeltern und teilte sich mit ihnen brüderlich ihre Rente. Er setzte sich mit seiner Gitarre neben mein Bett und begann Bob Dylans ´Don´t think twice´ in einer postmodernen Variante in eigener Übersetzung anzustimmen. Dabei bemühte er sich, seinem Kastratengesang gleichzeitig eine baritonale Färbung zu geben, was in einer Kakophonie endete. Er hatte sich derartig in den Gedanken verbissen, es seinen Idolen Bob Dylan und Hannes Wader gleichzutun, dass Wunsch und Wirklichkeit schlagartig die Position tauschten, sobald er die Gitarre in die Hand nahm. Es wunderte mich daher nicht, wenn Bruce mal wieder die Rolle spielte, die er sich selbst in Gedanken zugeteilt hatte. Mit den Jahren wirkte er dabei schon fast authentisch. Bruce war immer mit seinen Gedanken spazieren und nur ganz selten für Signale aus der Wirklichkeit auf Empfang gestellt.


„Du musst dringend dein Repertoire mit eigenen, einprägsamen Titeln erweitern, wenn du nicht als Nachbar des Panflöten-Peruaners und seinem Lama vorm Kaufhof enden möchtest, dem man einen Mitleidsgroschen in den Gitarrenkoffer wirft!“


„Willst du meinen Plan-B hören?“


„NEIN!“


„Spitzenmelker in der Kolchose. Doch, ehrlich“, schob er aufgeregt und inbrünstig nach, „die suchen jetzt gerade Leute für einen Auslandsaufenthalt an der litauischen Grenze. Man bekommt alles kostenfrei und arbeitet dafür tagsüber auf dem Feld, oder im Stall mit. Und das ganz ohne Ausbeutung, weißt du!“


„Wer? Du? Melker? Wo hast du denn den Schwachsinn her?“


„Das stand in der neuesten Ausgabe des Spartakisten. Du weißt doch, diese Zeitung, die mir die Genossen von der Sektion Duisburg regelmäßig zukommen lassen.“


Bruce hieß eigentlich Tim, doch durch seine Vorliebe für Bruce Lee-Videos und seiner Sangesfreude, die an den Schlagersänger Bruce Low erinnerte, hatte er sich diesen Spitznamen eingefangen. Ich brachte es einfach nicht übers Herz, meinem Freund zu offenbaren, dass er als Musiker noch keine eigene Handschrift besaß, allenfalls seit Jahren auf der Stelle trat.


„Ach lass mich doch mit dem Scheiß in Ruhe“, winkte ich ab, während Bruce erneut in die Saiten haute.


„Einen habe ich noch für uns“- und nach ein paar Takten erkannte ich erste Fragmente des Wolf Biermann-Liedes ´Commandante Che Guevara´.“


Ich zog die Bettdecke nun vollends über mich, wartete bis die letzte Strophe verklungen war und beschloss, das Bett auf unbestimmte Zeit nicht mehr zu verlassen.


Eigentlich war es meine Aufgabe, auf Oma Anna aufzupassen, die aufgrund ihres Alters bereits mit leichter Demenz zu kämpfen hatte. Damit Oma ihr Elternhaus nicht in Richtung Altersheim verlassen musste, hatte ich mich bereit erklärt, gemeinsam mit ihr in einem Haushalt zu leben. Der drohende Umzug nach Bonn, wo meine Eltern lebten und arbeiteten, erhielt somit einen zeitlichen Aufschub, was mir nur recht war.


Außerdem hatte ich mir in den Kopf gesetzt, Sozialarbeiter als Beruf zu erlernen. Aufgrund überlagernder Interessen, sowohl im kulturellen als auch im experimentellen Bereich mit Opiaten, führte die Wirklichkeit den Ursprungsgedanken jedoch recht bald ad absurdum und das avisierte Studium in eine nahegelegene, aber nicht näher beschriebene fremde Galaxie.




FROHES SCHAFFEN


Am nachfolgenden Vormittag kam Bruce erneut zu Besuch, nachdem wir am Vorabend reichlich mit diversen Destillaten experimentiert hatten. Vermutlich, um seinen Ruf als Meister der freien Rede ohne Inhalt zu verteidigen. In seinem Eifer ließ er mich beiläufig erneut an seinen ´Drei-Akkord-Karriereplanungen´ als künftiger Protestsänger teilhaben. Zu diesem Zeitpunkt war ich jedoch noch unfähig, meiner Umgebung einen Namen geben zu können. Ich einigte mich mit mir auf Hades.


Beide waren wir nicht nur in unseren kruden Phantasien gefangen, sondern wir litten auch gemeinsam unter dem erheblichen Informationsmangel, der damals in der nordhessischen Provinz vorherrschte. Wein, Weib und Gesang waren die Themen, die im Mittelpunkt unseres Interesses standen. Selbstverständlich beriefen wir uns dabei auf die von Ian Dury & The Blockheads in die Neuzeit überführte Variante - Sex & Drugs & Rock´n Roll -, was im Kern natürlich das Gleiche blieb. Alles, was sich außerhalb dieses monothematischen Mikrokosmos befand, war für uns ebenso von Interesse wie der Maya-Kalender für die Eintagsfliege.


In Bezug auf unsere Körpergröße hatte ich zu wenig, was Bruce zu viel hatte. Gemeinsam war uns jedoch das hagere Erscheinungsbild, sodass wir in unseren eng anliegenden Jeans wie Rudolf Nurejew vor seinem letzten Tanz aussahen.


“Lasst euch mal mit der Kerze röntgen“, riefen uns die Jungs von der Freiwilligen Feuerwehr mitunter lästerlich hinterher. Nicht gerade vorteilhaft, wenn man hormongeschwängert auf Dorffesten unterwegs war.


Aufgrund seines sonnigen Gemüts war Bruce Oma Annas Favorit unter meinen Freunden. „Der Tim ist so ein freundlicher und angenehmer Junge“, war ihr Mantra, wenn er zur Tür hineinkam, womit sie zweifelsohne Recht hatte.


An diesem Tag stellte er wie immer seine ´Ente´ (Citroen V2) vor der Tür ab und kam mit einer Oskar-Mülltonne herein, die er mit silbernen, aus Alufolie gefertigten Sternen behübscht hatte. Mit dem Blick eines Wahnsinnigen öffnete er den Deckel und gewährte mir einen Blick in das Innere seiner riesigen Tonne, die bis zum Rand mit Marihuana gefüllt war.


„Bist Du wahnsinnig geworden?“


„Ernte auf der Vogelschutzinsel“, bestätigte Bruce prompt meine düstere Vorahnung während er den Deckel blitzartig, mit dem Blick der ´Grinsekatze´ im Gesicht, wieder verschloss.


Auf der besagten Vogelschutzinsel hatte ein für seine Brutalität bekannter Rockerclub seit Jahren ein Marihuana Feld, das aufgrund seiner Abgeschiedenheit von Staatsbediensteten unbehelligt blieb. Wenngleich mit größter Vorsicht, so haben wir dort dennoch hin und wieder auftretende Versorgungsengpässe überbrückt. Ein Schlauchboot war die einzig erforderliche Ausrüstung für diese diskrete Operation. Seit längerer Zeit waren wir jedoch nicht mehr dort gewesen.


„Das kannst Du doch nicht machen“, entfuhr es mir, als ich erneut in die Tonne blickte.


„Doch, kann ich!“, war seine lapidare Reaktion darauf, während er begann, sich entspannt eine Tüte zu drehen.


Ein vor dem Haus vorbeifahrendes Motorrad ließ mich zusammenzucken und tausende Gedanken schossen gleichzeitig in meine rechte Gehirnhälfte. „Hatte ihn jemand gesehen? Gab es noch andere Mitwisser?“


Nicht nur aufgrund meines geringen Kampfgewichtes musste ich größere Vorsicht als Bruce walten lassen, der sich als durchtrainierter Judoka zu wehren wusste. Von nun an würde ich, Jens Buhmer, in ständiger Sorge vor der zu befürchtenden Rache der motorisierten ´Zweirad-Hausapotheken-Landwirte´ im dritten Semester Selbstmedikation, leben müssen, die in Konfliktsituationen nachweislich zu ruckartigen Bewegungen neigten.


Auch aus gesundheitlichen Gründen ließen sich daher eine weitflächige Sichelernte und eine längerfristige Lebensplanung nur schwer in Einklang bringen.


„Ist dir bewusst, in welche Gefahr du uns damit gebracht hast? Kannst du auch nur im Ansatz erahnen, was passiert, wenn dir diese Typen auf die Schliche kommen?“, wütete ich.


„Ach was. Es hat mich niemand gesehen und die interessieren sich auch nicht um so einen kleinen Haufen Gescheiterter, wie uns!“, giftete er zurück, während vor meinem geistigen Auge ein kleiner brennender Scheiterhaufen immer deutlicher sichtbar wurde.


Nach einigen Bedenken hatte ich mich dann doch von der Qualität des Diebesguts überzeugen lassen und spielte in Gedanken verschiedene Varianten einer möglichen Ausrede gegenüber den ursprünglichen Eigentümern durch. Aus den Boxen erklang „Venus in Furs“ von Velvet Underground.


„Weißt du, was wir sagen, falls die Typen uns die Nase krumm hauen wollen?“, leitete ich die Ausrede ein, die mir, nicht zuletzt wegen der bereits einsetzenden Wirkung der Vogelschutzinsel-Spätlese, am plausibelsten erschien: „Wir deklarieren den Grünschnitt einfach als Deputat, das uns ein befreundeter afghanischer Diplomat, dessen Namen man aufgrund seiner politischen Immunität nicht verraten dürfe, aus Dankbarkeit großzügig gewährt habe“.


Mit diesem Einfall im Gepäck waren wir beide von einer konzilianten Stimmung ergriffen und fühlten uns sogleich sicher und gut gewappnet, falls es unerwartete Nachfragen aufgrund der bereits erfolgten ´Flurbereinigung´ geben sollte.




MIT AMOR IM CLINCH


„Ein Rinderfilet habe ich ihr vor lauter Aufregung bestellt, - ich, der rauchende Nichtvegetarier, für die vegetarische Nichtraucherin, die noch ausdrücklich auf diesen Umstand hingewiesen hat, bevor sie sich auf der Restauranttoilette die Hände waschen ging und mir ihre Bestellung anvertraute“, rutschte es mir ungewollt vom Gedanken- ins Sprachzentrum. Bruce guckte ungläubig. Jetzt war es raus. Ich hatte mich in Silke verliebt.


„Du liegst mit Amor im Clinch?“


„Gescheitert an Liebe und Kunst“, fasste ich den Abend mit meinen Worten zusammen, der mein Gedächtnis für alle Zeiten peinigen würde. „Als es ernst wurde, haben mich die Nerven im Stich gelassen“.


„Und Ernst ist heute zwei Jahre alt“, zog Bruce einen alten Witz aus dem Hut.


„Das war mehr, als ein Augenblicksversagen“, beschrieb ich mein persönliches Pearl-Harbor-Erlebnis. „Sie raubte mir die Seele, aber für mein Herz blieb sie blind. Und ich habe es nicht vermocht, ihr die Augen zu öffnen“, versuchte ich mich in windschiefen Metaphern.
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