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Til Athina og Lukas









Prolog


Jeg kunne starte denne bog på mange måder. Med en bryllupsdag i solskin. Med lyden af vores søns første latter. Eller med det frustrerede suk foran endnu en afvisning fra Udlændingestyrelsen. Men jeg vælger at starte et andet sted. Et sted, som ikke ligner begyndelsen på et livsforandrende kapitel. Nemlig på en app. Tinder. Et enkelt swipe. En tommelfinger til højre, og et lille teknologisk nik til skæbnen.


Athina var forbi Århus. Jeg var i Esbjerg. Hun var på vej videre mod Grækenland. Jeg var bare træt af det hele og nysgerrig nok til at prøve noget andet. Hun er filippiner, jeg er dansker. Hun bor og arbejder på luksusresorts i Maldiverne. Jeg har fast adresse i Esbjerg og forsker i radiologi. Alt talte imod, at vi skulle matche. Men noget i hendes blik på det ene billede, og måske også i min uforklarlige trang til at forstå det, jeg ikke kendte, fik mig til at swipe. Det blev begyndelsen på alt.


Denne bog handler ikke kun om kærlighed. Det ville være for let. Den handler om det, kærligheden bliver til, når den møder virkeligheden. Når den bliver presset igennem sikkerhedskontroller, pasregler, sprogbarrierer, søvnløse nætter og kulturforskelle. Når man ikke bare skal lære hinanden at kende, men også hinandens familier, vaner, normer, måltider og bureaukratiske systemer.


Den handler om integration, og ikke kun i den form, man læser om i aviserne. Den handler om den personlige, snublende, skrøbelige og dybt menneskelige integration, der foregår ved spisebordet, i vasketøjet, på kommunekontoret, i ammehjørnet på en banegård. Den handler om at få sin ægtefælle til Danmark, og om at få Danmark til at føles som noget, man kan høre hjemme i.


Athina og jeg mødtes i Singapore første gang. Det var mærkeligt let, og alligevel som et spring i frit fald. Vi kendte ikke hinanden, og alligevel snakkede vi, som havde vi gjort det i årevis. Jeg friede kort efter i Tanay, hendes hjemby i Filippinerne, mens regnen piskede mod tagene.


Vi har spist os gennem verden, bogstaveligt talt. Adobo og pandesal. Fiskefrikadeller og koldskål. Mango shaved ice og leverpostej. Vi har været i Singapore, Abu Dhabi, Malé, Tanay, Manila, Odense, Esbjerg, Taipei og Kaohsiung. Vi har været igennem fem resorts i Maldiverne, en thanksgiving i Filippinerne, en barnedåb i Danmark, og tre måneders barsel der mest lignede en eksotisk logistikøvelse. Alt dette fra vi mødte hinanden og til der var gået halvandet år.


Vi har ventet på visa. Vi har kæmpet mod deadlines. Vi har sovet på lufthavnsgulve og betalt for dyre lounges, fordi nogen glemte at læsse barnevognen. Vi har følt os som verdensborgere og som papirløse på samme tid.


Men vi har også elsket. Dybt. Ærligt. Råt. Vi har været i kriser og kaos, ja, men vi har også haft øjeblikke af en ro, jeg aldrig havde kendt før. Som når Athina holder Lukas og nynner en gammel tagalog-vuggevise, eller når vi alle tre ligger på gulvet i stuen og leger med tøjklemmer og dåser som var det legetøj.


Denne bog er en mosaik. En samling af kapitler, skrevet med sved, latter, jetlag og kærlighed. Den er til dem, der rejser, ikke bare geografisk, men menneskeligt. Til dem, der tror på, at kærlighed er mere end et eventyr. Det er også papirarbejde, kompromiser og stilhed midt om natten, når babyen endelig sover.


Det her er ikke kun historien om en dansker og en filippiner. Det er historien om to mennesker, der mødes og forsøger at bygge et liv, ét trin ad gangen. Nogle gange i lufthavne, andre gange i vuggestuer, oftest midt i virkeligheden.


Vi er ikke perfekte. Vi er ikke engang færdige. Men vi er på vej.










Kapitel 1: Et swipe til højre


Det hele startede med et swipe.


Jeg sad i min lejlighed i Esbjerg en kold eftermiddag i februar og gjorde det, enhver single mand i 30'erne, der har forladt sine illusionsrige 20'ere, gør: scrollede Tinder med en blanding af nysgerrighed og kynisme. Jeg havde været single i en årrække efter et længerevarende forhold på over seks år, som ikke var blevet til noget. Med min alder var jeg også klar til børn, men Tinder er jo en slags digital tombola. Indimellem dukker der noget lovende op, men for det meste er det et lotteri, hvor du vinder en samtale, der dør efter fire beskeder.


Men så kom hun frem. Athina. Smilende på et billede, hvor hun sad med ryggen til kameraet i en stor sort trøje, men med et smil op til begge ører. Et andet billede viste hende ved siden af en af de kendte danske trolde, "Sigurd, the bird & the red thing" lige nord for Århus. Trolden, var et tegn på, at hun faktisk havde været i Danmark og ikke havde sat sin lokalisation til et andet sted end hun oprindeligt var.


Hendes bio lød ikke som de typiske “Loves traveling, good food, and wine”-floskler. Den var kort: “Filipina. Traveling Europe. Let’s see if we match!”


Jeg swipede til højre.


“It’s a match!”


Den lille notifikation poppede op på skærmen, og jeg nikkede anerkendende til mig selv. Måske var dette ikke så dumt alligevel.


Jeg besluttede mig for at skrive noget intelligent og charmerende. Det skulle være noget, der skilte mig ud fra mængden af generiske “Hi, how are you?”-beskeder. Jeg stirrede på skærmen og skrev:


“So, a Filipina exploring Europe, visiting friends, and dodging digital Danish vikings? Tell me, what’s your verdict on our trolls?”


Tre prikker dukkede op. Hun skrev tilbage. “They’re cool, but I think they need better names. ‘Sigurd, The Bird & The Red Thing’ sounds like a law firm that specializes in fairy tales.”


Jeg lo for mig selv. Hurtigt comeback. Det var et godt tegn.


Samtalen flød let. Vi snakkede om alt fra danske vikinger til filippinske strande, fra europæisk vin til mango shakes i Manila. Hun var sjov, skarp og overraskende ligetil. Ikke sådan-noget-småsnak-til-døden. Men, det viste sig, at hun ikke havde tid til at mødes i Danmark. Eller rettere sagt, det havde hun, men det var mere mig, der ikke fik taget mig sammen til at få det arrangeret.


Hun rejste videre til Tyskland, men kun for en enkelt overnatning i Hamborg. Vi holdt samtalen kørende, selvom afstanden voksede. Hun landede i byen, og allerede dér fik jeg det første glimt af hendes skæve logik – en logik, der kun gav mening, når man tænkte over det på hendes måde. Hun tog en taxa til sit hotel, der lå lige på den anden side af vejen. Hvorfor? Fordi hun følte sig utryg. Ikke fordi hun var bange for Hamborg som sådan, men fordi hun ikke gad tage chancen med sin kuffert og et usikkert fodgængerfelt.


"Better safe than sorry," skrev hun.


Hun brugte aftenen på at hvile og lade op til den videre rejse, og næste morgen satte hun kursen mod Grækenland. Grækenland var ikke bare et tilfældigt stop for hende. Det var et slags hjem. Hun havde booket et Airbnb, hvor hun skulle bo sammen med en anden person fra Grækenland. Det var ikke som i Tyskland, hvor hun havde et hotelværelse for sig selv, her var der en følelse af at træde ind i en andens hverdag. Hun beskrev sin midlertidige roomie som en flink, lidt reserveret person, der lod til at være lige så interesseret i at holde sig for sig selv som hun var.


"He’s from Thessaloniki and here for work, we only talk when we bump into each other in the kitchen,” skrev hun.


Hun var i Grækenland for at besøge sin onkel, spise sig gennem de lokale souvlaki-steder og tog selvfølgelig turen til Akropolis i Athen. Derfra sendte hun mig et billede af sig selv foran Akropolis, med solen bag hende og en vind, der legede med hendes hår.


"Touristy, I know. But I had to," skrev hun.


Det var her, jeg for alvor lærte om hendes navn. Athina. Ikke tilfældigt, men bevidst givet af hendes mor, der en overgang boede i Athen. Hendes far var søfarende og havde mødt moderen der. De blev gravide i byen, og det var her, Athina blev født. Efterfølgende flyttede hendes mor tilbage til Filippinerne, mens hendes far fortsatte med at sejle, sådan som han gjorde i mange år fremover.


"So technically, I guess I’m Greek too?" jokede hun. Det var på én gang mærkeligt og logisk. Lidt ligesom hende selv.


På dette tidspunkt var vi for længst overgået fra Tinder til Messenger. Tinder føltes pludselig overflødigt, som et værktøj, der havde gjort sit arbejde. Jeg scrollede gennem mine andre matches, der aldrig blev til noget, og besluttede mig for, at det var på tide at slette appen. Jeg havde fundet det, jeg ledte efter, selvom jeg endnu ikke vidste præcis, hvad det var.


Grækenland var et kort stop. Hendes onkel, der havde boet i Athen i mange år, var blevet enkemand og havde svært ved at finde ro i sig selv. Sorgen havde sat sig som en slags rastløshed i ham, fortalte hun. Han gik lange ture i nabolaget, snakkede mindre end før og kunne til tider virke distræt. Hans mor boede hos ham, men hun var nærmest døv, hvilket betød, at deres samtaler primært bestod af råben frem og tilbage gennem lejligheden.


“It’s kind of like being in a Greek tragedy where no one can hear each other,” she wrote.


Besøget var kort, og efter et par dage i den græske hovedstad satte hun kurs mod Paris, hvor hun skulle mødes med sin anden veninde. Veninden var på vej fra Rotterdam til Paris for at møde Athina. Hun var gift med en tysk mand, og deres historie var lige så usandsynlig som den var inspirerende.


Manden havde brugt en stor del af sit liv som vinduespudser i Tyskland, men han havde en spirende interesse for teknologi. En dag besluttede han sig for at lære at kode og gik i gang med online tutorials. Han begyndte at poste sine projekter på sociale medier, og et firma i Holland fik øjnene op for hans talent. De tilbød ham en stilling, men for at tage imod jobbet måtte han flytte til Rotterdam. Det var et stort skift, men ikke nær så stort som det, Athinas veninde havde stået overfor.


Veninden var oprindeligt fra Filippinerne og var kommet til Holland som au pair otte år tidligere. Det var hendes første gang i Europa, og hendes ophold var reguleret af et au pair-visum, som ikke er det samme som et turistvisum. Et au pair-visum er specifikt designet til unge mennesker, der rejser til et fremmed land for at bo hos en familie og arbejde med børnepasning og lettere husarbejde. Det er tidsbegrænset, typisk et år, og giver ikke ret til at arbejde uden for hjemmet. Turistvisum derimod giver slet ikke mulighed for at arbejde og har endnu kortere opholdstid.


En anden ting, der gjorde livet kompliceret for veninden, var hendes filippinske pas. I modsætning til et dansk pas, som giver visumfri adgang til en lang række lande, er det filippinske pas begrænset. At rejse krævede ofte omfattende papirarbejde og visumansøgninger. Noget, vi danskere tager for givet, men som for hende var en konstant udfordring.


Det var under hendes tid i Rotterdam, at Athinas veninde mødte manden, hun senere skulle gifte sig med. De blev forelskede, blev gift, og dette gav hende mulighed for at søge hollandsk statsborgerskab. Men det kom ikke uden betingelser. En af de største krav var, at hun skulle lære hollandsk.


"And Dutch isn’t a language you just start speaking. It’s like German with a touch of throat infection, " sagde Athina grinende, da hun fortalte venindes historie.


Da Athina og hendes veninde endelig mødtes i Paris, var det med to vidt forskellige rejsevaner. Veninden, der var vant til at rejse let, havde sin lille, smarte kuffert med hjul, som hun elegant trillede gennem metroen. Athina derimod havde en stor, klodset kuffert, som hun måtte slæbe gennem brostensbelagte gader, trappeopgange og smalle metroperroner.


"I look like a backpacker who doesn’t knowhow to backpack," skrev hun.


Jeg kunne lige se det for mig. Athina, som svedende forsøgte at navigere gennem Paris' kaos, mens veninden let og elegant dansede gennem mængden med sin lille kuffert. Det var et humoristisk billede af deres forskelle. Og alligevel var de nærmest søstre. To kvinder med hver deres unikke rejse, bogstaveligt og metaforisk, men med en fælles forståelse af, hvad det vil sige at finde sit eget sted i verden.


De næste par dage gik med at udforske Paris. Athina og veninden tog det obligatoriske billede foran Eiffeltårnet, drak kaffe på en lille bistro i Montmartre og gik en lang tur langs Seinen. Athina sendte mig billeder fra deres eventyr, og jeg svarede med ironiske kommentarer, som om jeg selv var der.


"Spiser du croissanter i hvert billede? Det er næsten et stereotypt misbrug."


"If you’re going to abuse something, butter and wheat flour is a solid choice," svarede hun.


Hendes evne til at tage pis på sig selv var en af de ting, jeg virkelig begyndte at holde af. Det var som om, at selvom hun levede det klassiske turistliv i Paris, så gjorde hun det med en selvironisk distance, som fik det til at føles mere ægte. Hun sendte en video fra Louvre, hvor hun forsøgte at fange et billede af Mona Lisa, men endte med kun at få en masse mobiltelefoner i fokus.


"I think I’ve seen more photos of the Mona Lisa on other people’s screens than the actual painting," skrev hun.


Efter Paris tog Athina toget til Rotterdam for at bo hos veninden.


Manden, som var en klassisk tysk pragmatiker, tog imod hende med et kort nik og en bemærkning om, at hun var "heldig med vejret." Veninden var mere entusiastisk og slæbte hende straks ud på en lang gåtur langs kanalerne. De spiste middag sammen den første aften, hvor veninden havde inviteret et par af sine hollandske venner over.


Vennemiddagen var en blanding af kulturer og accenter. Hollandsk, engelsk og filippinsk slang flød rundt om bordet, og Athina sendte mig en besked midt under middagen:


"The Dutch are scarily good at English. I think I’m the only one here who still thinks about grammar before I speak."


Jeg grinede for mig selv. Det var en af de ting, jeg også altid havde fundet fascinerende ved hollændere, deres evne til at tale flydende engelsk uden den mindste anstrengelse. Samtalen ved middagsbordet handlede om alt fra politik til sjove rejsehistorier. Venindens mad sad for det meste og lyttede, men kastede af og til en tør bemærkning ind, der fik alle til at grine.


Efter et par dage i Rotterdam begyndte virkeligheden så småt at indhente Athina og jeg. For selvom alt føltes let og nyt, vidste vi inderst inde, at vi stod foran en udfordrende tid, hvis vi ville have en fremtid sammen. Vi kom fra to vidt forskellige verdener, og hvad vi dengang ikke vidste var, at det kommende år ville føre os gennem en labyrint af visumansøgninger, rejser mellem Danmark og Filippinerne, et ægteskab og et barn.


Men alt det var stadig i fremtiden. Først skulle vi mødes for første gang. Og det skulle ske et sted, der hverken var hendes hjem eller mit.


Vi skulle mødes i Singapore.










Kapitel 2: Dating i Singapore


Kunstig intelligens og medicinske billeder fylder meget i mine arbejdsdage. Timerne gik med at træne algoritmer og analysere data, men så snart jeg lukkede arbejdscomputeren, trak eventyret i mig. I det øjeblik, hvor jeg lukkede computeren, forvandlede den grå hverdag sig til et fyrværkeri af muligheder og adrenalinfyldte øjeblikke. Mit arbejde havde sendt mig til kongresser i alverdens hjørner, men det var mine solorejser, der for alvor havde formet mig. Jeg havde mærket adrenalinet pumpe, mens jeg styrtede mod jorden i frit fald fra et fly, ladet vinden bære mig over bjerglandskaber med paragliding og mærket den rå natur under mine støvler på bjergtoppe. I de øjeblikke føltes tiden som en illusion, og mit hjerte hamrede i takt med universets puls.


Nogle oplevelser stod skarpere end andre. Bjergbestigningen i Marokko var en af dem. Året før havde min far og jeg sat kurs mod Imlil, en lille bjerglandsby langt ude i ingenting. Derfra begyndte opstigningen mod Toubkal, Nordafrikas højeste bjerg. På vej op passerede vi berberlandsbyer, hvor tiden syntes at stå stille, og mænd i traditionelle djellabaer betragtede os nysgerrigt. Jeg husker, hvordan luften blev tyndere, og hvert skridt føltes tungere, men på toppen var udsigten intet mindre end magisk, Atlasbjergenes takkede silhuet strakte sig mod horisonten i alle retninger. Udsigten fra toppen var som at stå på kanten af verden, hvor himmel og jord mødtes i et episk møde.


Mine solorejser havde aldrig været tilfældige. Jeg kunne bruge timer langt ud på aftenen på at planlægge den næste. Denne gang ville jeg gøre noget særligt, noget unikt. Og for første gang havde jeg muligheden for at invitere Athina med. Men det var først senere på min rejse.


Jeg ankom først til Vietnam, et land med en historie præget af krig, men også et sted, hvor livet summede i gaderne. Hanoi var mit første møde med landet, et kaos af knallertmotorer, gadekøkkener og skrigende gadesælgere, men også en by, hvor en skål dampende pho kunne få al larm til at forsvinde. Jeg tilbragte nogle dage i byen, hvor jeg lod mig opsluge af de travle gademarkeder, besøgte gamle templer og nød den unikke blanding af fransk kolonial arkitektur og vietnamesisk tradition.


En af de store oplevelser var mit afstik til Ha Long Bay, hvor jeg tog på et cruise gennem den berømte bugt. Jeg husker tydeligt, hvordan de ikoniske kalkstensklipper skød op af det smaragdgrønne vand, som noget taget ud af en drøm. Dagene gik med at bade i de lune havstrømme, sejle i kajak mellem klippeformationerne og om aftenen nyde kæmpe buffeter ombord. Noget af det mest magiske var at ligge i min kahyt og se landskabet flyde forbi gennem vinduet, som at glide gennem et levende maleri.


Efter nogle gode dage i Hanoi og Ha Long Bay satte jeg kursen mod syd, til Ho Chi Minh City. Kontrasten mellem Nord- og Sydvietnam var slående. Hanoi føltes mere traditionel, med sin historie og det rolige tempo i de gamle kvarterer, hvor gaderne snoede sig gennem en labyrint af små boder og tehuse. Ho Chi Minh City var en by i konstant bevægelse, hvor kaos og orden eksisterede side om side. Fra det øjeblik jeg trådte ud på gaden, blev jeg opslugt af en energi, der var umulig at ignorere. Gadesælgere pressede sig gennem menneskemængden med kurve fyldt af eksotiske frugter, mens duften af stærk vietnamesisk kaffe blandede sig med osen fra gadekøkkenerne.


Jeg brugte mine dage på at udforske byens historie og moderne kontraster. Et besøg på Krigsforbrydelsesmuseet efterlod et uudsletteligt indtryk, en barsk påmindelse om krigens brutalitet og dens eftervirkninger. Samtidig summede Ben Thanh-markedet af liv, hvor jeg forhandlede om alt fra håndlavede lanterner til dampende skåle med boon tit noong (Grillet kød med risnudler).


Én mindeværdig dag står dog særligt frem. Min tur til Cu Chi-tunnelerne med en meget energisk guide, der ikke bare delte fascinerende historier, men også insisterede på ekstra drikkepenge for sin indsats. En dramatisk hændelse opstod, da en dame i gruppen gik i panik og satte sig fast i de små tunneler, hvilket skabte kaos og nervøse grin blandt os andre. Efterfølgende tog jeg på en mere afslappende tur på Mekong-deltaet, hvor vi sejlede mellem flydende markeder og nød den rolige stemning i kontrast til dagens tidligere adrenalinpumpende oplevelse.


Eftermiddagen var en guidet foodie-tur gennem byens travle gader med en lille vietnamesisk pige ved navn Hang, der lignede et frimærke på scooteren, mens jeg sad klemt bagpå. Det var et syn, der vakte smil blandt de lokale, som åbenlyst morede sig over vores usædvanlige sammensætning. Under turen fik jeg mulighed for selv at lave en vietnamesisk æggekage, bánh xèo, og smage på gademad, der spændte fra den berygtede filippinske balut (Andefoster) til andre lokale delikatesser. En særlig oplevelse var mødet med en "berømt" mafiaboss, som sad tilbagelænet med tunge guldkæder om halsen, ægte eller ej, det vidste ingen rigtigt. Det var en aften fyldt med smagsindtryk, grin og et unikt indblik i vietnamesisk madkultur.


Om aftenen fandt jeg mig selv på en skybar med udsigt over Saigon-floden. Byens blinkende lys reflekterede sig i vandet, og jeg tænkte over den utrolige rejse, jeg havde været på i Vietnam. Fra Hanois gader til Ha Long Bays naturskønhed og nu denne pulserende metropol, hver destination havde efterladt sit eget uudslettelige aftryk.


Min tid i Vietnam nærmede sig sin ende, men minderne ville altid følge med. Landet var mere end bare et stop på min rejse, det var en oplevelse, der åbnede mine øjne for en kultur fyldt med kontraster, varme mennesker og en historie, der stadig mærkes i hver gade og hvert smil.


Nu ventede Singapore. Begyndelsen på et nyt eventyr. Tidligere på dagen var jeg landet i den funklende storby og havde checket ind på et lille hotel, skjult mellem tætpakkede gader og markeder. Overalt hang duften af durian tungt i luften, den famøse frugt, som enten elskes eller hades, og som i Singapore er forbudt i metroen på grund af dens gennemtrængende lugt. En gadesælger viftede en åben durian op mod mit ansigt. Jeg rystede grinende på hovedet og skyndte mig videre.


Hotellet var simpelt, men rent, og efter et hurtigt bad lod jeg mig falde ned på sengen. Blikket hvilede på loftet, mens en mærkelig uro bredte sig i kroppen. Jeg plejede ikke at være nervøs. Ikke før et møde, hverken i professionelle eller private sammenhænge. Men dette var anderledes. Om få timer ville jeg stå ansigt til ansigt med Athina. Vi havde skrevet sammen i uger. Først sporadisk, små bemærkninger, der hurtigt blev til længere beskeder. Så kom de sene aftener, hvor vi talte om alting og ingenting. Hun havde en skarp humor, et blik på verden, der fascinerede mig, og en selvsikkerhed, der gjorde hende magnetisk. En del af mig vidste allerede, at dette ikke bare var en tilfældig flirt. Men hvad hvis kemien ikke var den samme i virkeligheden? Jeg skubbede tanken væk, trak vejret dybt og greb min rygsæk.


Metroens døre gled lydløst op, og jeg trådte ind i en af de klinisk rene vogne. Singapore var et vidunder af effektivitet, ingen tyggegummi på gaderne, ingen affald i hjørnerne, ingen uforudsigelighed. Alt fungerede. Med hvert stop på vej mod Changi Airport strammede en usynlig knude sig i maven. Lufthavnen var som en futuristisk by i sig selv. Changi var ikke bare en transporthub, det var en oplevelse. Sommerfuglehaver, biografer og endda en 40 meter høj indendørs vandfaldskuppel gjorde den til noget ganske særligt. Alligevel var det ikke imponerende arkitektur, der fyldte mine tanker. Flyet var landet. Jeg fandt hendes gate, eller det troede jeg i hvert fald. Stod klar, spejdede mod strømmen af passagerer, der traskede gennem ankomsthallen med søvnige ansigter og troløse kufferter. Men hun var der ikke. Telefonen summede i lommen.


"Where are you?"


Jeg kiggede forvirret omkring. "Ved udgangen. Hvor er du?"


"By the exit?" Hendes stemme lød lige dele forvirret og irriteret.


"Jeg kan ikke se dig."


"I can’t see you either."


Vi havde begge stillet os de forkerte steder. Selvfølgelig.


Changi Airports ekkoende akustik gjorde samtalen endnu mere kaotisk. Vores stemmer blev slugt af rummets summen, og vi endte med at skære forbi hinanden flere gange, før vi endelig, efter ti minutters frustrerende vekslen mellem beskeder og opkald fandt hinanden. Hun stod lidt væk, blikket sænket mod sin telefon, uvidende om, at jeg var stoppet op og betragtede hende. I det øjeblik mødtes vores blikke, og alt omkring os syntes at opløse sig i en fortryllende ro. Hun var smukkere, end jeg havde forestillet mig. I hendes øjne glimtede en eventyrlyst, der straks overtog alle mine sanser. Ikke helt lille som mange filippinere, hendes mørke hår faldt blødt til skuldrene, og hendes nærvær var præcis så stærkt, som jeg havde fornemmet i vores samtaler.


Jeg tog et skridt nærmere. I det øjeblik forsvandt alle bekymringer. Vi grinede over hele situationen, over vores klodsethed, vores mærkelige start. Så, uden at tænke videre over det, trak jeg hende ind i et kram. Et kram, der ikke bare var en hilsen. Men en begyndelse.


Atmosfæren i Changi lufthavn var altid mere end transport; det var en verden for sig. Med Athina ved min side føltes selv de travle korridorer mere spændende. Vi vandrede gennem terminalen, hvor jeg ivrigt ledte efter det perfekte sted at vise hende lufthavnens berømte vandfald – The Rain Vortex. Denne gigantiske, indendørs vandfaldskuppel strålede i lysshowets farver, og dråberne funklede som små diamanter i lyset. Athinas øjne lyste op i barnlig begejstring, og jeg vidste, at jeg allerede havde vundet hende lidt mere. Efter den betagende udsigt trak jeg hende med til et lille spisested, jeg havde hørt skulle servere autentisk kinesisk mad. Vores valg faldt på nogle skarpt krydrede retter, som til min overraskelse ikke syntes at genere Athina det mindste. Hun nappede tilfreds i de krydrede bidder, mens hendes fortrolighed med stærk mad åbenbarede en ny facet af hendes personlighed.


"Du kan virkelig tåle din mad stærk!" bemærkede jeg imponeret, mens jeg selv kæmpede en smule for at holde trit med hende.


Hendes grin og nik bekræftede, at hun var godt vant til krydderniveauer, der kunne få andre til at vige. Jeg havde bestilt, hvad jeg troede var mildt, men det viste sig hurtigt, at min manglende evne til at aflæse kinesiske menuer havde bragt os et måltid, der kunne tænde ild i både mund og øjne. Mens Athina ubesværet fortsatte med at nyde hvert eneste krydrede bid, måtte jeg kæmpe for ikke at vise, hvor nær jeg var på at bede om en brandslukker. Vi grinede mellem hik og hulk, og på trods af sved på panden og tårer i øjnene, var der en mærkelig glæde ved denne fælles lidelse, hvor Athina klart førte an med sin imponerende tolerance for krydderier. Mættede og tilfredse forlod vi spisestedet og bevægede os ud i Singapores fugtige aften. Metroen bragte os tættere på vores hotel, og vi travede gennem gaderne, hvor luften blev tykkere med duften af durian. Til min overraskelse tog Athina duften i stiv arm.


"I’m from the Philippines, Simon," sagde hun med et skævt smil, "Durian is like comfort food to me."


Jeg beundrede hendes evne til at finde hjemlig trøst i den ellers polariserende frugt, og det mindede mig om, hvor forskellige vores verdener var, og alligevel hvor tæt de kunne føles.


Endelig nåede vi vores hotel, som var et beskedent sted på kun 10 kvadratmeter. Det var vores første gang sammen i et rum så lille, og pludselig var det ikke Singapore eller durianens stikkende parfume, der fyldte luften, men en følelse af intimitet. Athina lagde sin taske ned, og jeg kunne se hende tage rummet ind, dens begrænsninger og muligheder.


Vi stod et øjeblik og så på hinanden, pludselig bevidste om vores tætte nærhed og de næste fem dage, der lå foran os. Uden et ord fandt vi komfort i det lille rum, en tavs aftale om at gøre det bedste ud af vores tætte boforhold. Smilet, der langsomt bredte sig på hendes læber, beroligede min nervøsitet. På trods af det begrænsede plads og vores relative fremmedhed over for hinanden, føltes det rigtigt. Dette var begyndelsen på noget nyt, noget spændende, noget uforudsigeligt. Og jeg var klar til at finde ud af, hvor denne rejse ville føre os hen.


Efter den mindeværdige start i Changi lufthavn, gik de følgende dage i Singapore som en drømmerejse ind i byens mange facetter. En formiddag meldte vi os til et madlavningskursus midt i indre by, hvor vi sammen med en gruppe australske politikvinder fandt os om en stor, travl køkkenstation. Her lærte vi at mestre de lokale krydderier og teknikker, mens latter og historier blandede sig med duften af friske urter og stegende ingredienser. Det var en oplevelse, der både udfordrede vores kulinariske evner og åbnede vores sind for nye kulturelle forbindelser.


En aften, da mørket sænkede sig over byen, begav vi os ud på en natsafari. Vi vandrede gennem de skyggefulde stier i Singapore Zoo’s natpark, hvor det stille sus fra de frodige træer og dyrenes nattelyde skabte en næsten overjordisk stemning. Under den blide belysning opdagede vi nataktive dyr, der stille bevægede sig i deres naturlige omgivelser, en oplevelse, der både vækkede ærefrygt og en barnlig fascination for naturens mystik.


I takt med at dagene skred frem, kastede vi os ud i en udforskning af Singapores snørklede metro. Hver udgang åbnede op for nye overraskelser, små, skjulte gader, markeder og caféer, som man næsten ikke kunne overskue i én enkelt tur. Den labyrintiske struktur fik os til at føle os som eventyrere i en moderne urban jungle, hvor selv det mest almindelige stop blev en opdagelsesrejse i sig selv. Vi prøvede desuden to yderligere kinesiske restauranter, der desværre viste sig at have mad med en alt for stærk krydderi-intensitet. Det blev hurtigt tydeligt, at vi sammen var enige om at lægge kinesisk mad på hylden fremover, hvilket var et humoristisk minde om, hvordan vores smagsløg havde fået et uventet spark.


Ved vores sidste dag i Singapore sad vi sammen og aftalte, at vi helt sikkert skulle mødes igen, uden at vide præcis hvor, men med en fast overbevisning om, at vores veje ville krydses igen. Samtidig blev der drøftet planer om at søge et nyt turistvisum til Athina, så hun kunne få muligheden for at opleve Danmark med alle de kulturelle og kulinariske eventyr, vi endnu havde foran os. Turistvisummet viste sig dog at være et nyt stort problem, vi skulle møde, en udfordring, der tvang os til at indse, at selv i vores mest eventyrlige øjeblikke kunne bureaukratiet kaste skygger over de mest strålende drømme.


Disse dage i Singapore blev et kalejdoskop af nye smagsindtryk, nattens ro og byens uforudsigelige labyrinterm et kapitel fyldt med både humor og alvor, hvor hvert øjeblik styrkede båndet mellem os og mindede os om, at ægte eventyr ofte ligger i de små, uventede detaljer.










Kapitel 3: Eventyr i Abu Dhabi


Hun stoppede brat video-opkaldet, og jeg stod tilbage i chok, og jeg havde aldrig regnet med at skulle se hende igen. Min puls hamrede, og tankerne kørte: "Hvad sker der?" Vi havde netop haft en livlig samtale, hvor jeg spurgte, om hun mon ville besøge mig i Danmark. Det var aldrig hendes intention at mødes af hensyn til penge eller et Schengenpas. Hendes motiver var helt ægte og personlige. I det øjeblik kunne jeg næsten høre ekkoet af min egen stemme, da jeg spurgte med et glimt i øjet:


"Er det penge, eller Schengen-pas, der trækker?"


Men i modsætning til, hvad jeg havde håbet på, fandt hun ikke min dumme kommentar sjov. Hendes ellers varme og smittende latter blev erstattet af en kort, forvirret pause, før hun hurtigt svarede med et skævt smil:


"Det er selvfølgelig begge dele – og lidt mere."


Den måde, hun ubesværet kombinerede alvor med humor, havde altid været en del af hendes unikke charme. Jeg måtte vente i et par timers stilhed, før der heldigvis poppede en besked op fra hende igen, hvor hun foreslog, om vi skulle mødes igen. Samtidig spejlede hendes situation en større virkelighed for mange filippinere. I Filippinerne, hvor hun kommer fra, er der et udtryk, der kaldes OFW – Overseas Filipino Worker. For millioner af filippinere er det ikke bare et ord, men en livslinje. Disse modige sjæle rejser ud for at finde arbejde, og de fleste bærer titlen "breadwinner" – familiens primære forsørger. De drømmer om en fremtid, hvor de kan forsørge deres familier og samtidig realisere personlige ambitioner, alt imens de bærer den tunge byrde som familiens primære forsørger. I modsætning til de trygge og balancerede rammer, som mange kender fra det danske arbejdsmarked, kræver den filippinske virkelighed en daglig kamp og en ukuelig optimisme. En kamp, der afspejler sig i både alvor og et glimt af humor, præcis som i vores egen uventede samtale.


Trods vores geografiske og kulturelle forskelle var vores bånd stærkere end nogen afstand. Kun fem uger efter vores eventyr i Singapore, sad vi allerede med planer for vores næste rejse. Imens jonglerede jeg med forberedelserne til PhD-protokoller og undervisning i kunstig intelligens – et felt der dagligt udfordrede mig på nye måder, men intet betød så meget som de små øjeblikke, hvor vi fandt tid til hinanden.


Da vi besluttede os for at mødes igen, blev Abu Dhabi vores valg. Destinationen var nøje udvalgt; for det filippinske pas giver en vis adgang, dog med visumansøgning, og byen i sig selv bærer en helt særlig charme. Abu Dhabi, der er en stolt nabo til det berømte Dubai, har sin egen rytme. Hvor Dubai med sin skinnende teknologi og futuristiske arkitektur tiltrækker turister med løfter om en verden af neon og hurtig fremdrift, var Abu Dhabi en by, hvor tradition og modernitet levede side om side.


Inden vores afrejse til Abu Dhabi ventede der endnu en udfordring: det var mit allerførste møde med udlændingestyrelsen. Jeg skulle nemlig hjælpe Athina med at få udstedt et turistvisum, så hun kunne besøge mig i Danmark. Samtidig spøgte vi, næsten med et glimt af galskab i øjnene, med at vi måske kunne nå at gifte os i de to uger, som visummet dækkede.


Jeg husker tydeligt, hvordan jeg sad med bunker af blanketter, hver med sine stramme krav og små felter, der skulle udfyldes til perfektion. Med præcisionen, der kendetegner en forsker, printede jeg de færdige dokumenter ud, og vi pakkede dem sammen, som om de var vores billet til en eventyrlig fremtid. Samtidig var der en snert af det absurde i hele processen, der på én gang var både et symbol på bureaukratiets langsommelige mekanik og på vores ukuelige tro på, at kærligheden kan overvinde selv de mest uforudsigelige forhindringer.


Så kom rejsen. Efter en lang dag på arbejdet tog jeg til København, hvor lufthavnens travlhed blandede sig med mine egne tanker om den forestående rejse. Flyet mod Abu Dhabi var min forbindelse til en by, jeg endnu kun havde forestillet mig, en by, hvor gamle traditioner og moderne mirakler mødtes i et uventet skær.


Jeg landede i Abu Dhabi sent om aftenen, og den kontrast, der straks slog mig, var slående. I lufthavnen, stod jeg i en langsom og næsten nostalgisk kø til visumregistrering. Jeg stod i den højre kø, mens tiden sneg sig ubønhørligt afsted. En time senere ankom Athina, iført den samme selvsikre attitude, og stillede sig i den langt hurtigere kø til venstre. Det var en mærkelig tilfældighed, to køer, samme tilrettelagte systemer, men alligevel, i øjeblikket, var det, som om hele verden standsede, da vi mødtes uden for terminalen ved næsten midnat.
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