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Un Homme dans
la Nuit


 Gaston Leroux





PROLOGUE. UN DRAME SUR L’UNION PACIFIC RAILWAY








I


À toute vapeur, le train filait dans la Prairie. Il avait quitté
les rives du Missouri, laissé derrière lui les faubourgs
manufacturiers d’Omaha City et dirigeait sa course folle vers
Cheyenne, traversant dans toute sa largeur, de l’est à l’ouest,
l’État de Nebraska. Le train se trouvait alors dans la partie la
plus dangereuse de son parcours de New York à San Francisco.



 



Aujourd’hui que les Peaux-Rouges se sont civilisés et qu’ils
montent dans le train après avoir pris leurs tickets, la sécurité
des voyageurs dans le Nebraska est aussi complète que dans les
autres États de l’Union.



 



Mais, si nous nous reportons d’une vingtaine d’années en arrière,
il n’en allait point de même. Et quand les Omahas, les Gowas ou les
Delawares, les Pawnies et surtout les Sioux, quand quelques membres
des tribus du Nebraska sortaient des « territoires
réservés » pour prendre le train, c’était pour le prendre
d’assaut. Déjà, à cette époque, ils étaient à demi domptés et ne
songeaient guère à mettre le siège devant Cheyenne ni à affamer la
ville, comme ils l’avaient fait quelques années auparavant. Les
représailles avaient été trop terribles. Néanmoins, quelques
troupes indépendantes s’attaquaient encore au « monstre de fer
et de feu ».



 



Ainsi nous expliquons-nous que, cette nuit-là, les voyageurs de
l’Union Pacific railway n’étaient point pressés de dormir. À peu
près tous, hommes et femmes, avaient abandonné les « sleeping
car » et leurs couchettes pour les « parlors » et
pour les « smoking ».



 



Mais les passerelles surtout et les terrasses s’encombraient de
voyageurs. Il faisait, du reste, une nuit chaude, et l’on étouffait
dans les wagons.



 



Les « passengers » étaient armés. Il y avait des
revolvers à toutes les ceintures. À Omaha, les autorités avaient
prévenu le chef de train qu’une attaque des Indiens avait eu lieu
la nuit précédente et que, dans la lutte, trois voyageurs avaient
disparu.



 



Quand on les mit au courant de l’incident, quelques étrangers qui
traversaient l’Amérique en touristes jugèrent bon de séjourner à
Omaha et « lâchèrent » le convoi.



 



Mais un Français continua sa route, prétendant que ces farceurs
d’Américains voulaient lui « monter le coup » et que
« ces histoires-là n’arrivaient que dans les romans de Jules
Verne ». Il avait lu le Tour du monde en quatre-vingts
jours et ne redoutait pas le sort de Passe-Partout.



 



Tout le monde était donc sur ses gardes, cette nuit-là, sur l’Union
Pacific railway.



 



Le mécanicien avait reçu l’ordre d’accélérer la marche et sa
machine avait bientôt atteint une vitesse de vertige.



 



La locomotive, ombre monstrueuse, trapue, énorme, hennissant et
crachant de la flamme, fuyait dans le noir, trouait la nuit.



 



D’une extrémité à l’autre du train, les boys distribuaient des
boissons glacées. Les porters, ou garçons de couleur, se
mettaient à la disposition des passengers, de leurs moindres
fantaisies, en cet hôtel roulant et confortable qu’était déjà un
train américain.



 



Le convoi avait d’abord remonté les bords de la rivière Platte,
franchi les stations de Summit Siding, Papillion, Elkhorn,
Diamonds, Frémont, Shell Creek (le ruisseau de coquillages) ;
on approchait de Columbus. L’attaque avait eu lieu entre Columbus
et Silver Creek (le ruisseau d’argent).



 



Dans le dining car, vaste salle à manger dont nos
wagons-restaurants ne donnent aucune idée, luxueusement meublée de
dressoirs chargés de vaisselle d’étain, trois personnages s’étaient
attardés : deux hommes et une jeune fille, une jolie brune au
regard bleu.



 



Les deux hommes buvaient du whisky arrosé d’eau tiède et parlaient
d’affaires. La jeune fille n’écoutait pas, les yeux grands ouverts
sur la nuit du dehors, qu’elle regardait fuir, à travers les
glaces.



 



L’un des buveurs, de haute stature et de puissante corpulence, le
visage fortement coloré, disait à son voisin, un jeune homme à la
figure rase, au profil de « joli garçon », aux cheveux
blonds plaqués sur le front en une mèche large, à la mode
anglaise :



 



– Écoutez, Charley. Je ne vous ai point dit le but de notre
voyage.



 



– Vous ne devez m’en entretenir qu’à Denver.



 



– Arriverons-nous à Denver ?



 



– Qui vous fait douter ?…



 



– Nous serons attaqués cette nuit.



 



– Peut-être. Et après ?



 



– Il peut m’arriver un accident.



 



– Non.



 



– Vraiment ?



 



– Il ne vous arrivera rien du tout. Vous avez la
« chance ». Du reste, sir Jonathan Smith n’a jamais douté
de sa chance. Qu’avez-vous donc ? Je ne reconnais plus le
« roi de l’huile ».



 



Sir Jonathan réfléchit profondément et dit :



 



– C’est vrai, je ne suis plus « moi-même ». Pour la
première fois de ma vie, j’ai peur.



 



Charley ricana :



 



– Ah ! ah ! le roi de l’huile a peur… Peur de
quoi ?



 



– Je ne sais pas, fit Jonathan.



 



– Eh bien, je le sais, moi. Voulez-vous que je vous le
dise ?



 



– Dites : je ne serai pas fâché de le savoir.



 



Charley vida son verre, appela le stewart qui rapporta du whisky et
s’expliqua :



 



– C’est simple. Vous êtes heureux… trop heureux. Vous n’avez
jamais été aussi heureux. Vous allez vous unir, dans un mois, à une
jeune fille pauvre que vous adorez et… qui vous aime.



 



Charley fixa attentivement la jeune fille qui semblait n’avoir pas
entendu.



 



– Et qui vous aime… Cet événement tient plus de place dans
votre vie que tous ceux qui vous ont conduit si rapidement à cette
fortune colossale, la fortune du roi de l’huile… Oui, vous êtes si
heureux que vous ne croyez pas à votre bonheur… Vous redoutez qu’il
ne vous échappe. Voilà de quoi vous avez peur… Votre vieux cœur
durci, votre vieux cœur tanné de marchand de pétrole et de
salaisons… s’est amolli « au souffle de l’amour », comme
l’on dit dans les magazines de miss Mary… Ah !
ah ! vous êtes un sentimental.



 



Charley ricana encore :



 



– Un sentimental, vous dis-je !



 



Sir Jonathan regarda Charley et dit :



 



– Ça n’est pas possible !…



 



Charley continua :



 



– Un sentimental, vous dis-je ! Vous ne savez pas combien
votre cœur est malade… Non, vous ne le savez pas… Mais je vais vous
l’apprendre. Écoutez ceci : Admettons que miss Mary, après
avoir dit oui, dise non !



 



Le roi de l’huile fut debout, frappa la table d’un formidable coup
de poing et cria :



 



– Taisez-vous, Charley ! Vous êtes un fou !



 



Et il répéta, dans une animation extraordinaire :



 



– Vous êtes un fou ! un fou ! un fou !



 



Charley, très calme, l’apaisa :



 



– Ce n’est qu’une hypothèse.



 



– Oui, oui, fit Jonathan en se rasseyant, ce n’est qu’une
hypothèse…



 



– Admettons donc…



 



– Non, non, n’admettons pas…



 



– Je veux bien ne pas admettre, mais vous ne saurez pas alors
à quel point votre cœur est malade.



 



– Alors, admettez ; moi, je n’admets pas.



 



– Je suppose donc que miss Mary dise non après avoir dit oui.
Pour qu’elle redise ce oui, vous donneriez bien toutes vos huiles
et tous vos pétroles de Pennsylvanie et vos usines d’Oil
City ?



 



– All right !



 



– Et si ça ne suffisait pas, vous donneriez peut-être
encore vos vastes établissements de Chicago et toutes vos salaisons
passées, présentes et à venir ?



 



– All right !



 



– Et si ça ne suffisait pas encore, vous abandonneriez
sans doute les immenses terrains que vous venez d’acheter au pied
des collines Noires et qui sont, dit-on, infiniment riches en
minerai d’or ?



 



– All right !



 



– Et toute votre fortune acquise, enfin ! Et vous
iriez joyeusement à la ruine, quitte à recommencer une fortune
nouvelle, plutôt que de renoncer à ce joyau unique au monde et qui
vaut à lui seul toutes les richesses de la terre : miss
Mary !



 



Jonathan baissa la tête et fit doucement un dernier « all
right ! ».



 



– Vous connaissez maintenant l’état de votre cœur, conclut
Charley.



 



– Oui, tout cela est vrai. Je donnerais tout pour Mary.



 



Il prit la main de la jeune fille, la serra dans les siennes en un
geste de passion.



 



– Vous voyez, Mary, ce que vous avez fait de mon vieux cœur
tanné, comme dit Charley.



 



Miss Mary tourna lentement la tête vers le roi de l’huile et lui
sourit.



 



– Oh ! votre sourire, Mary, votre sourire ! Il faut
que vous sachiez ce que m’a fait votre sourire. Il faut que vous
sachiez ce que j’étais avant votre sourire !



 



Sir Jonathan se leva et allait, sans aucun doute, se livrer à une
tirade de « jeune premier », quand il se rassit soudain
et, se tournant vers Charley :



 



– Avant, il faut que je vous parle business, mon bon
Charley. Réglons la situation comme si l’un de nous devait être
scalpé dans deux heures. Je puis mourir… disparaître…



 



– Plus bas ! interrompit Charley. Si le stewart
entendait, il rirait.



 



– Je puis mourir, et il faut que vous connaissiez le but de
notre voyage à Denver.



 



– Je vous écoute.



 



– Vous me disiez tout à l’heure que j’avais acheté d’immenses
terrains au pied des collines Noires et qu’ils devaient être riches
en minerai d’or. C’est vrai. Malheureusement, l’or est engagé dans
ces minerais en parties presque invisibles. On ne peut l’en
extraire qu’au prix des plus grandes difficultés. Cela tient aux
sulfures qui l’entourent. Jusqu’alors, on a usé de la vapeur d’eau
surchauffée, comme désulfurant, sur ce minerai, préalablement
réduit en poussière, et l’on a traité ce résidu par l’amalgamation.
Les résultats sont plus que médiocres. Et c’est ce qui explique le
peu de valeur relative de ces terrains et le bon marché de leur
vente. Mais imaginez un procédé inconnu, une invention nouvelle qui
fasse rendre à ces terrains vingt fois plus d’or qu’ils n’en
donnent à cette heure… Alors, c’est la fortune.



 



– Sir Jonathan, interrompit Charley, vous parlez comme un
pauvre.



 



– On n’est jamais assez riche. Eh bien, ce procédé, je le
possède, Charley. Et c’est pour l’expérimenter que nous nous
rendons au pied des collines Noires. Vous comprenez dès lors que je
ne tiens point à emporter avec moi, si je disparais, le secret de
l’invention. Vous me fûtes toujours un employé fidèle, Charley, et
intelligent. À Oil City, vous m’avez été du plus grand secours, et
je vous dois en partie la prospérité de mes établissements. Si le
sort veut que je ne puisse exploiter mes terrains aurifères avec le
procédé dont je vous parle, je ne vous lègue pas les terrains, mais
je vous donne le procédé. Je vous jure que c’est mieux.



 



– Et comment pourrai-je prendre connaissance de cette
invention merveilleuse ?



 



– Voici. Vous laissez, à Cheyenne, l’Union Pacific railway.
Vous prenez l’embranchement de l’Union Pacific railroad et vous
débarquez à Denver. Allez immédiatement à l’hôtel d’Albany et
demandez sir Wallace. C’est un de mes meilleurs amis. Quand vous le
verrez venir à vous, prononcez immédiatement ces paroles
convenues : « The queen city of the Plains ».
Sir Wallace comprendra et vous livrera un pli. Je le lui ai remis à
mon dernier voyage au lac Salé, ne voulant point emporter avec moi
les papiers précieux qu’il contient. Ils vous appartiendront,
Charley. C’est le procédé, c’est l’invention merveilleuse, comme
vous disiez tout à l’heure.



 



– Merci, sir Jonathan. Mais vous n’êtes pas encore enterré,
que diable ! Et si je ne dois être riche qu’au lendemain de
votre mort, je suis pauvre pour longtemps. Que ne prenez-vous
l’habitude d’être généreux de votre vivant ? Cette générosité
après décès est profondément immorale. Elle pousse les plus
vertueux à désirer secrètement qu’un accident propice leur enlève
les êtres les plus chers.



 



– Vous avez de ces pensées, Charley ?



 



– Parfaitement, depuis que vous m’avez entretenu d’une fortune
possible…



 



– Vous voulez plaisanter. Cela m’étonne. Vous ne plaisantez
jamais. Vous êtes d’une humeur bizarre, Charley.



 



– Si je pense à votre mort, je pense aussi au désespoir que
miss Mary en ressentirait, et cela m’empêche de la souhaiter.



 



– Voilà qui est bien dit, mon ami. Cette chère Mary !



 



Jonathan se tourna vers la jeune fille.



 



– À vous aussi, dit-il, j’ai pensé.



 



– Allons, allons, ne nous attendrissons pas, interrompit
Charley. Je vous en prie, ne nous racontez point votre testament…



 



– C’est vrai. Je suis une vieille bête. C’est de votre faute,
Mary. Jamais je n’eusse pensé à ces choses avant votre sourire, ma
petite Mary. Et, maintenant que j’ai réglé le business, je
veux vous parler de mon amour pour vous et vous dire ce que vous
avez fait de cet animal grossier qui était le roi de l’huile.



 



Miss Mary desserra les dents.



 



– Je sais ce que je vous dois, mon bon ami, mais vous ne me
devez rien. À vous entendre, on vous croirait mon obligé. Je ne le
veux pas.



 



– Ma foi, voilà une belle querelle amoureuse, fit Charley,
sarcastique.



 



– Oui, je veux lui dire que j’étais une sorte de monstre au
physique et au moral, un être égoïste et féroce qui a fait souffrir
et mourir quantité de misérables pour l’édification de sa fortune
et la satisfaction de ses instincts. Maintenant, je ne suis plus ce
monstre moral…



 



– Mais vous êtes toujours le monstre physique, dit froidement
Charley.



 



Un peu « estomaqué », le roi de l’huile se tourna vers
Charley :



 



– Que signifie ceci ?



 



– Ceci signifie que, si miss Mary a modifié le monstre moral,
elle a laissé son enveloppe au monstre physique. Vous ne sauriez
vous froisser de vos propres expressions. Il n’était point en son
pouvoir de faire tomber votre ventre, que je sache, ni de changer
la couleur de vos cheveux.



 



Jonathan répondit tristement :



 



– Hélas ! non. Mais, puisqu’elle m’accepte ainsi, c’est
que je ne lui déplais point. N’est-ce pas, Mary ?



 



– Je serai votre femme, dit-elle.



 



– Vous voyez bien. Mary n’a jamais menti.



 



Et le roi de l’huile eut un attendrissement. Pour se donner une
contenance, il tira son couteau de sa poche, un large couteau
effilé qui pouvait servir à découper les gens et les choses, à
tailler les Indiens et les ongles. Il en usa pour se nettoyer les
dents.



 



Et comme les observations peu flatteuses de Charley sur son
physique lui trottaient par la tête, il ouvrit un petit miroir
qu’il avait en réserve dans son gilet et se contempla dans la
glace, cependant que son couteau nettoyait sa mâchoire.



 



À ce moment, sir Jonathan avait en face de lui miss Mary et
tournait le dos à Charley. Tout en jouant du couteau dans sa
bouche, il se répétait à part lui les paroles de Mary :
« Je serai votre femme… Je serai votre femme… Je serai
votre… »



 



Il n’acheva pas cette dernière phrase intime. Son couteau lui
échappa des mains, et le roi de l’huile devint d’une pâleur
mortelle…



 



Dans sa glace, il venait de voir, derrière lui, Charley dont les
lèvres articulaient nettement et silencieusement, à l’adresse de
miss Mary, ces trois mots : « I love you. »



 




II


Le train avait dépassé Columbus. Les dernières nouvelles étaient
assez rassurantes. Les Indiens n’avaient point donné signe de vie
depuis vingt-quatre heures. On pensait généralement qu’ils
s’étaient retirés au delà de Silver Creek, aux environs de Lone
Tree (l’arbre solitaire).



 



C’est ce qui se disait sur les passerelles, où l’on veillait
toujours.



 



– À moins qu’ils n’aient rétrogradé jusqu’à Kearney, fit un
Canadien qui prétendait connaître les coutumes des tribus de ces
parages pour avoir eu déjà à repousser leur assaut.



 



– Pour moi, prétendit un Yankee, on ne les verra point avant
Plum Creek.



 



– À moins qu’ils ne s’en soient allés jusqu’à Alkani, Big
Spring ou Julesbourg, dit en riant le Français sceptique qui avait
lu le Tour du Monde en quatre-vingts jours.



 



– Bah ! fit le Canadien, ils ne sont point
problématiques du tout.



 



– Vous les avez vus ? interrogea le Français incrédule.



 



– Mieux que je ne vous vois, attendu que la chose s’est passée
de jour. Ils étaient fort laids.



 



– Je crois surtout, monsieur le Canadien, que la chose s’est
passée dans votre imagination. Comme Canadien, vous êtes beaucoup
Français et un peu « du Midi ». Nous autres gens du Nord…



 



– Vous n’allez point prétendre que Québec est en
Provence ? fit le Canadien, agacé.



 



– Je le regrette, monsieur. Non, je n’irai point jusque-là.
J’estime qu’il y a plus de danger à traverser le boulevard, au
carrefour Montmartre, à quatre heures du soir, qu’à se promener en
express, dans le Nebraska, à deux heures du matin.



 



Le Yankee s’approcha du Français et lui dit :



 



– Je parie avec vous.



 



– Vous pariez avec moi ?



 



– Oui, monsieur, je parie avec vous pour les Indiens. Et vous
pariez pour le boulevard.



 



– Je ne comprends pas.



 



– Oh ! cela m’étonnerait beaucoup d’un Français. Je parie
que je passe quatre fois le boulevard, au carrefour Montmartre,
vous dites. Alors je ne serai pas écrasé. Et vous vous traverserez
quatre fois l’État de Nebraska, sur l’Union Pacific railway, et
vous serez attaqué, au moins une. Parfaitement. Je dis.
Tenez-vous ?



 



– Mais, pour tenir votre pari, mon cher monsieur, il me
faudrait revenir en Amérique, et mon commerce de la rue du Sentier…



 



– Aoh ! je voyagerai bien pour la France, pour traverser
le boulevard…



 



– Impossible, cher monsieur, impossible…



 



– Je croyais qu’impossible n’était pas un mot français. Je me
trompais. Au revoir, monsieur.



 



L’Américain s’éloignait, quand il revint soudain sur ses pas et dit
au Français :



 



– Voulez-vous parier pour ce voyage, tout seul ?



 



– Il y tient, fit le commerçant de la rue du Sentier. Et
qu’est-ce que nous parions ?



 



– Dix mille dollars. Ça va ?



 



Le Français fit un bond :



 



– Cinquante mille francs !… J’aimerais mieux un déjeuner…
Oui, parions un déjeuner. Voulez-vous ?…



 



– Un déjeuner à Tortoni ? fit l’Américain.



 



– Mais ça va vous déranger ?



 



– Non : c’est tout près.



 



– L’Océan… Il y a l’Océan…



 



– Pourquoi vous dites l’« Océan » ? Ces
Français sont rigolos… Je parle de Tortoni, 107, O’Farell street,
San Francisco.



 



– Je vous demande pardon : c’est que nous avons aussi, à
Paris, un Tortoni.



 



– Ah ! vous nous copiez !… Ça va ?



 



– Ça va !



 



L’Américain et le Français, pour sceller le marché et rendre
définitif le pari, se livraient à un shake-hand des plus
vigoureux, quand leurs mains furent soudain séparées par le passage
aussi rapide qu’inattendu d’un gros et grand corps qui fuyait de
passerelle en passerelle, se rendant à l’arrière du train, sur la
terrasse, plate-forme découverte qui termine presque tous les
convois américains.



 



Arrivé au bout de sa course, Jonathan criait sa douleur à la nuit
immense de la Prairie, et les cris se perdaient dans le roulement
de tonnerre de ce train qui mugissait de toutes ses roues, de tous
ses essieux, de toutes ses chaînes, de toutes ces choses de fer et
d’acier qu’il emportait à travers l’espace à une vitesse de cent
kilomètres à l’heure.



 



La nuit de ces espaces et la plainte mugissante de ce train qui
semblait condamné à des courses sans but dans des plaines sans
limites, étaient bien le cadre et l’accompagnement qu’il fallait à
la douleur de cet homme.



 



Jonathan revoyait les lèvres de Charley, ces lèvres pâles et
minces, ces lèvres imberbes qui articulaient la phrase d’amour. Car
le doute n’était point permis. La voix serait sortie de cette
bouche retentissante et aurait crié : « I love
you ! » qu’il n’aurait pas été plus sûr de son
malheur.



 



D’où venait donc qu’il n’avait point tué cet homme ? Que ne
s’était-il retourné et ne l’avait-il broyé ? Où avait-il puisé
cette force suprême de contenir l’effroyable colère qui s’était
ruée en tout son être et le désir immédiat de vengeance qui, une
seconde, avait armé son bras du couteau tombé à terre et
précipitamment ressaisi ? Par quel miracle s’était-il redressé
calme en apparence et dompté ? Par quel sortilège, d’une voix
naturelle, leur avait-il annoncé qu’il les laissait seuls quelques
instants, ayant des ordres à donner au porter pour le
drawing room ?



 



Car il avait accompli cet effort surhumain et son geste banal avait
ouvert et refermé la portière du car. Mais aussitôt sur la
passerelle, à l’abri des regards de Charley et de Mary, ses mains
étaient allées déchirer sa poitrine sous la chemise, arrachée, et
un « han ! » formidable de douleur avait jailli de
sa gorge contractée, et alors comme un fou, il s’était précipité
dans le corridor central, il avait traversé le train dans toute sa
longueur et il était venu s’abattre dans un coin de cette terrasse
solitaire qui allait offrir un abri momentané à son désespoir.



 



Et, pendant que ses poings et que ses ongles labouraient et
ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de cette courte
victoire sur lui-même, car il allait savoir la vérité. Il avait
bien vu les lèvres de Charley, mais il avait vu aussi celles de
Mary, et ces lèvres étaient restées fermées. Il avait fixé son
regard et, comme les lèvres, le regard de Mary était resté muet.
Charley avait dit qu’il aimait, mais Mary n’avait pas répondu.
Était-ce de la prudence ? Était-ce du dédain ?



 



Ce problème cruel, comme il le voulait résolu ! Et comme il
allait le résoudre !



 



Mary ne l’avait-elle pas trompé déjà ? Était-elle sur le point
de le tromper ?



 



Ce doute le faisait abominablement souffrir. Était-ce un
doute ? Ne s’aveuglait-il pas en espérant encore ? Il se
disait, il avait le courage de se répéter que Charley n’aurait
jamais osé articuler la phrase exécrée si Mary ne lui en avait pas
donné le droit !



 



Et ce silence de Mary, ce silence même n’était-il point un
aveu ? Elle n’avait point répondu aux lèvres de Charley, mais
elle n’avait point été surprise.



 



Et Jonathan découvrait des choses dans ce silence qui lui faisaient
se cogner éperdument la tête contre les barres de fer de la
terrasse.



 



Certes, elle devait être accoutumée à ces manifestations muettes de
l’amour de Charley. Quand il était là, entre eux, leurs gestes
devaient s’entendre ; leurs mains, derrière lui, devaient se
serrer et peut-être s’étreindre.



 



Ah ! le sot ! l’incroyable imbécile qu’il avait été de
croire à la pureté de Mary et à la loyauté de Charley ! Comme
on s’était moqué de lui !



 



Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard, de la misère, cette
gamine loqueteuse et mendiante qu’il avait ramassée, un jour de
promenade, avec sa mère, sur le pavé de Chicago. Six ans !
elle avait six ans à cette époque ! Ses beaux grands yeux
clairs l’avaient séduit tout de suite, ses yeux qui imploraient. Et
il avait dit à la mère et à l’enfant de le suivre. Pourquoi
avait-il fait cela ? Était-ce de la pitié ? Il ignorait
ce sentiment. Il n’avait jamais connu la pitié. Son cœur avait
toujours été dur aux autres et à lui-même. Il n’aimait point les
autres et il ne s’aimait pas. Il avait un mépris universel pour les
gens et pour les choses. Oui, il avait fait cela par caprice, pour
s’amuser, pour passer le temps.



 



Et son caprice avait duré. Il avait donné une place à la mère et
mis l’enfant à l’école. Il exigea simplement que la petite vînt lui
montrer ses yeux, tous les jours, un instant.



 



La mère était morte. La petite continua à venir, et il arriva
ceci : c’est qu’il put de moins en moins se passer des yeux de
cette petite. Il la prit dans ses bureaux ; il s’arrangea pour
l’avoir près de lui le plus longtemps possible. Mary était douce,
aimante, infiniment reconnaissante à Jonathan de ce qu’il avait
fait pour sa mère et pour elle. De ses bureaux, elle passa dans sa
maison et elle fut la joie de son intérieur de garçon égoïste et
déjà cent fois millionnaire. Elle grandit à ses côtés, et il
l’aima. Car elle était très belle, pas d’une beauté de jeune
fille : elle était déjà d’une beauté altière et définitive de
femme à dix-sept ans. Et ce mélange de douceur dans le caractère,
de tendresse dans l’âme et de superbe et orgueilleuse beauté fit
qu’un jour sir Jonathan Smith, le roi de l’huile, lui demanda sa
main, en tremblant.



 



Mary, extraordinairement émue, promit à Jonathan d’être sa femme.



 



Depuis cette heure, Jonathan ne se reconnaissait plus. Comme il le
disait à Charley, « il n’était plus lui-même ». Une joie
inconnue l’avait transformé. Le roi de l’huile n’avait jamais aimé,
et il aimait ! Et avec cette passion, avec cette violence
qu’il mettait à toutes choses et qui l’avait rendu si redoutable
dans les affaires.



 



Le mariage devait avoir lieu après son voyage à Denver. Mais il ne
se séparait plus de Mary et l’avait emmenée avec lui.



 



– Je veux régler toutes mes affaires avant notre bonheur,
disait-il à Mary. Nous aurons une grande année de joie sans
mélange, une longue lune de miel que nous irons passer, comme les
Parisiens, en Suisse. Charley sera là pour me remplacer.



 



Charley ! son premier, son meilleur employé. Celui en qui il
avait mis toute sa confiance et qui, à cette heure, se rendait
coupable de l’exécrable trahison ! Comme il avait eu tort de
lui permettre l’approche quotidienne de Mary ! Qui sait,
maintenant, quels liens les unissaient ?



 



Et comme, d’autre part, il avait eu raison de douter de son
bonheur ! Et comme ses craintes, ses appréhensions, la terreur
d’une catastrophe prochaine détruisant tout l’édifice de son amour,
comme tout cela était justifié !



 



Longtemps Jonathan Smith s’abîma dans de profondes pensées…
Brusquement, il se redressa et dit :



 



– Tout cela n’est peut-être point vrai ! Ces lèvres qui
ont remué disaient des choses que je ne sais pas et qui n’étaient
point des choses d’amour… Des lèvres qui remuent… Il est difficile
de mettre des paroles sur des lèvres qui remuent…








III


Cette nuit-là et le jour qui suivit se passèrent sans incident.
Point d’Indiens à l’horizon. Le convoi reprenait sa physionomie
habituelle, chacun vaquant à ses occupations et à ses plaisirs et
finissant par se désintéresser du spectacle des plaines succédant
aux plaines.



 



On approchait du Colorado, et avant de remonter vers le Wyoming, on
stationnerait à Julesbourg, ville aux environs de laquelle toute
crainte de danger semblait devoir être écartée.



 



Seuls, à la terrasse de l’arrière, étendus sur deux fauteuils
parallèles, Charley et Mary, muets et graves, contemplaient le
soleil qui se couchait à l’occident de la Prairie.



 



On eût dit qu’il descendait à l’horizon des mers. Immense comme un
océan, la Prairie avait ses vagues. C’était l’ondulation monotone
de ses herbes et de ses foins. Leurs ombres venaient de très loin
en lames successives et régulières, et ces lames déferlaient à la
rive des rails et des ballasts avec une plainte douce sous la
brise.



 



L’astre, plus bas sur l’horizon, allumait un incendie.



 



Et ce fut, à l’ouest, un embrasement soudain du ciel et de la
terre.



 



Tout flamba dans une vaste apothéose.



 



Charley avait pris la main de Mary. Tous deux regardaient. Leur
émotion était immense comme le spectacle qu’ils avaient sous les
yeux. Le couchant perdit de son éclat. Cela cessa d’être du feu et
cela devint du sang : un jaillissement écarlate et formidable
que la terre poussait vers les cieux, comme si elle vidait tout le
sang de son cœur. Et elle entra en agonie. Ses veines, bientôt
exsangues, charrièrent à l’horizon des globules moins vermeils, La
vie s’en allait, et le soir glissa sur la Prairie et gagna, d’ombre
en ombre, l’extrême limite des choses.



 



Le crépuscule s’éclaira encore des reflets métalliques de la
rivière Platte, que le train n’avait pas quittée depuis Omaha.
Large, sans profondeur, coulant à peine et stagnant presque
toujours dans cette plaine en nivellement quasi géométrique, the
Plater river traversait ainsi, de compagnie avec le railway,
tout l’État de Nebraska.



 



Le silence de l’étendue n’était alors troublé que par les cris
brefs des chiens des prairies. Quelques antilopes vinrent boire à
la rivière, ombres vite évanouies à l’approche du train.



 



Mary s’aperçut que sa main était restée dans la main de Charley.
Elle la retira.



 



– Nous allons rentrer, dit-elle.



 



Et elle se leva.



 



Mais Charley était près de la porte et lui interdisait le passage.



 



– Un mot encore, implora-t-il.



 



– Nous n’avons plus rien à nous dire, mon ami.



 



– Mary, Mary, écoutez-moi…



 



– Je ne veux plus vous écouter. Charley, vous voyez ce que je
souffre… Ne parlons plus jamais de ces choses…



 



Elle dit plus bas :



 



– Et puis ne soyons pas imprudents.



 



– Je vous l’ai juré, Mary, il ne sait rien et il ne saura
jamais rien de notre amour…



 



– Je vous dis que vous avez été imprudent. Hier, quand vos
lèvres ont remué… Je crois qu’il a vu vos lèvres, Charley.



 



– Non, cela ne se peut. Vous pouvez bien me pardonner… Vous ne
les verrez plus longtemps, mes lèvres…



 



Il ajouta, plus sombre :



 



– Votre pouvoir n’ira point jusqu’à me faire supporter une
existence qui m’est odieuse.



 



– Mon pouvoir ira jusque-là…



 



– Combien vous êtes cruelle ! si vous saviez ma lassitude
de vivre !… Hier, voyez-vous, quand il m’a parlé si
mystérieusement de ce pli que je trouverais à Denver, de ce pli qui
contenait, s’il mourait, lui, le secret de ma fortune… J’avais
envie de lui rire insolemment à la figure, à sa face immonde de
millionnaire… à la face de votre époux, Mary !



 



– Encore une fois, mon ami, ayez pitié…



 



– Écoutez, Mary. Je vous ai demandé une seconde encore, une
seconde… C’est que j’ai une chose à vous dire… Oh ! une chose
très grave… Vous m’entendrez bien une seconde.



 



– Je sais toutes les choses graves que vous avez à me dire,
Charley, et vous me les avez dites déjà…



 



Charley se laissa tomber sur un fauteuil. Il y eut un silence.



 



– C’est vrai, dit-il.



 



– Vous voyez bien, fit-elle, qu’il faut que tout ceci se
termine… Laissez-moi passer…



 



Mais elle s’arrêta d’elle-même. Un gémissement la fit se retourner.



 



– Alors, je vous quitterai à Denver, disait Charley d’une voix
rauque. Vous partirez, et je ne vous verrai plus… Et vous épouserez
cet homme ! Vous, la femme de Jonathan Smith ! Vous ne
savez pas ce que c’est que Jonathan Smith ! si vous
saviez !



 



– Vous m’avez dit qui il était, et je l’épouserai, Charley.
Voilà trois mois que ces querelles me poursuivent, à toute heure du
jour. Je suis effroyablement lasse…



 



– C’est un misérable ! C’est un monstre !



 



– C’est mon bienfaiteur !



 



– Votre bienfaiteur, lui ! C’est votre créancier !
Et il réclame le paiement de votre dette…



 



– Je la paierai…



 



Charley se tordait les mains :



 



– Malheureux que je suis !… Et dire qu’avec cette passion
que je croyais toute-puissante, je suis incapable de vous inspirer
la haine de cet homme ! Vous, pour qui il s’est montré bon,
tendre et généreux, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais ce
qu’il fut pour les autres, vous ne vous doutez pas de son égoïsme
et de sa cruauté !



 



– Vous m’avez dit toutes ces choses, Charley.



 



– Vous ne vous en souvenez plus.



 



– Je veux les oublier.



 



– Il en est que je ne vous ai pas dites.



 



– Taisez-vous.



 



– Je parlerai, Mary, et cependant, j’ai donné ma parole
d’honneur de me taire.



 



– À qui ?



 



– À Jonathan. Mais je parlerai tout de même.



 



– Vous agissez mal, Charley.



 



– Je le sais, mais ça m’est égal de ne point tenir ma parole,
voyez-vous ; est-ce que vous avez tenu la vôtre ?



 



– Oh ! Charley, est-ce que vous ignorez que je ne suis
point maîtresse de ma destinée ?



 



– Ignorez-vous que je ne suis point maître de mon amour ?
Je parlerai ; je veux que vous sachiez tout. Jonathan Smith a
un fils, miss Mary.



 



Ils se turent un instant.



 



– Vous divaguez, Charley ; si Jonathan avait un fils, il
me l’eût avoué.



 



– C’est à moi que cet aveu fut fait.



 



– Voilà qui est étrange.



 



– Oh ! vous comprendrez… Il y a dix ans, Jonathan connut
une jolie fille. Elle était honnête, appartenant à une famille
pauvre. Il l’enleva à sa famille ; la jolie fille lui donna un
enfant, et depuis, elle est morte.



 



– Elle mourut de quoi ?



 



– De désespoir et de privations.



 



– Il l’avait abandonnée ?



 



– Oui.



 



Ces révélations semblaient produire un grand effet sur la jeune
fille.



 



– Voilà l’homme, continua Charley.



 



– Qu’est devenu l’enfant ?



 



– Ce qu’il a pu durant huit années.



 



– Jonathan ne s’occupait point de son enfant ?



 



– Il m’a dit que, s’il lui avait fallu s’occuper de tous les
enfants que le hasard lui avait donnés, il n’aurait pas eu le temps
de s’occuper de ses affaires.



 



– Oh !…



 



– C’était peut-être une parole de fanfaronnade. Je ne puis
affirmer que ce que j’ai vu.



 



– Qu’avez-vous vu ?



 



– Il y a deux ans, Jonathan me dit : « Charley, vous
allez partir pour La Nouvelle-Orléans. » Et il m’avouait cette
lamentable histoire d’amour dont je vous parlais tout à l’heure, il
m’avouait sa paternité et l’ignorance dans laquelle il se trouvait
de ce qu’était devenu son fils. J’avais mission de le rechercher et
de veiller à ce que désormais il ne manquât de rien. La tâche était
difficile, car la mère avait disparu et, depuis plusieurs années,
nul n’avait entendu parler d’elle. Après six mois de recherches, je
trouvai la piste de la malheureuse. Je suivis cette piste. Au bout,
je trouvai la mère morte et l’enfant à l’agonie. L’enfant manquait
de tout et succombait de misère. Je pus le sauver et, suivant les
indications de Jonathan, je le plaçai dans un family house
de La Nouvelle-Orléans, où il se trouve encore. Le petit a huit
ans.



 



– Comment s’appelle-t-il ?



 



– On l’appelle William.



 



– Sir Jonathan continue à s’occuper de son fils ?



 



– Tous les mois, Mary, pour faire parvenir à la pension le
prix de l’entretien de William. Mais cette pitié tardive vous
fera-t-elle oublier la conduite criminelle de Jonathan pendant les
huit premières années ?



 



– Je veux oublier tout ce qu’il y avait de mauvais dans cet
homme et ne plus voir que ce que j’y découvre de bon.



 



– Prenez garde ! prenez garde ! tout cela n’est que
passager ! Tout cela est factice ! Il se lassera de vous,
Mary, et il brisera le jouet que vous fûtes en ses mains. La nature
perverse et grossière de cet homme réapparaîtra avant qu’il soit
longtemps. Cette transformation, ces remords qui l’ont fait
rechercher son fils, tout cela vous est dû ! Tout cela est
arrivé parce qu’il vous aimait. Quand il ne vous aimera plus, nous
reverrons le véritable roi de l’huile !



 



– Aussi faut-il qu’il m’aime toujours, fit Mary, et vous voyez
bien qu’il faut que je l’épouse…



 



Charley gémit encore :



 



– Souvenez-vous des vœux que nous échangeâmes, Mary, le soir
de cette promenade dans le parc ; sir Jonathan faillit nous
surprendre, mais vous n’aviez point perdu votre sang-froid, car
vous disiez que Jonathan voulait votre bonheur et qu’il ne
s’opposerait point à notre mariage. Et comme vous saviez votre
influence immense sur cet homme, vous m’avez dit : « Ne
parlez point de notre mariage à quiconque. C’est moi-même qui
demanderai votre main, Charley, à mon ami, et mon ami ne me la
refusera pas. » J’étais heureux.



 



– Votre bonheur n’avait d’égal que le mien, Charley.



 



Charley leva les yeux sur Mary. Il vit qu’ils étaient pleins de
larmes.



 



– Vous pleurez, Mary, à ces souvenirs. Certes, je crois que
vous m’aimiez, alors. Nous nous aimions déjà, il y a trois années,
quand je vous voyais chaque jour dans les ateliers de Chicago. Vous
étiez une grande fillette.



 



– C’est vrai, j’étais bien jeune. Cependant mon cœur battait
très fort quand vous veniez à moi. C’était de l’amour, déjà.



 



– Saviez-vous alors que vous seriez la femme de
Jonathan ?



 



– Oh ! Charley ! Charley ! Est-ce qu’une telle
pensée pouvait entrer dans mon âme, dans ma petite âme
d’enfant ?



 



– Et plus tard, l’avez-vous espéré ?



 



– Jamais ! je vous le jure ! Jamais ! Charley.
Pour qui donc prenez-vous celle que vous appeliez
« votre » Mary et qui vous avait donné le droit de parler
ainsi dans la certitude où elle était qu’elle vous appartiendrait
un jour ?… Si j’avais songé à la possibilité d’une pareille
union, à la nécessité du mariage qui est proche, j’eusse été bien
coupable de vous écouter, Charley, dans nos promenades du soir…



 



Charley continua, d’une voix plus âpre :



 



– Alors, vous ne songiez pas à un pareil coup de fortune. Vous
ne pouviez l’espérer, en effet. Jonathan était si riche, et vous,
si pauvre. Aussi, quand il vous a demandé d’être sa femme, ce fut
une surprise… Quelle surprise, miss Mary !…



 



– Charley ! Que voulez-vous dire ?



 



– Je veux dire que les filles sans fortune ne sont point
accoutumées à trouver tous les jours des maris quatre cents fois
millionnaires ! Et que, lorsque l’occasion s’en présente,
elles seraient de pauvres êtres sans intelligence, sans mensonge et
sans calcul si elles repoussaient cette occasion, même quand elles
ont engagé leur parole, même quand elles ont engagé leur
cœur !



 



Mary mit sa main sur la bouche de Charley et lui dit :



 



– Mon ami, vos paroles si cruelles n’exciteront point ma
colère. Insultez-moi, méprisez-moi, Charley. Il ne manquait plus
que cela à ma douleur… Vous parlez de richesses, Charley. Dites-moi
si je pouvais les refuser !… Et songez que j’aurais donné tous
les millions de la terre pour être à vous… Mais Jonathan me demande
mon corps, et comme je lui dois tout, comme je lui dois ma vie et
la vie de ma mère, Charley, et que je n’ai pour le payer rien
d’autre que mon corps, il faut bien que je le lui donne…



 



Tout bas, Charley demandait pardon et baisait la main de Mary,
qu’il retenait sur sa bouche. Et Mary, dans une crise de désespoir,
avouait :



 



– Car vous, vous aurez mon âme, toute mon âme…



 



Charley dit très bas :



 



– Pardon !



 



– Comprenez ce que je vais souffrir et plaignez-moi… Et
sachant que je me donne à un autre alors que je vous aime, ne me
méprisez point… Et surtout, Charley, jurez-moi que vous ne me
parlerez plus jamais de ce qui fut notre amour.



 



Elle ajouta, plus bas, dans un souffle qui vint caresser le visage
de Charley, toujours à genoux :



 



– De ce qui, dans mon cœur, sera toujours notre amour.



 



Le jeune homme prit les mains de Mary, et, l’attirant à lui, la
courbant sur lui, il pria :



 



– Mon amie, si je vous le jure, promettez-moi de m’accorder,
avant mon serment, l’unique chose que je vous aie demandée, que je
vous demanderai jamais ! Je vous implore, Mary…



 



– Que voulez-vous de moi, mon pauvre Charley ?



 



– Un baiser…



 



Mary tendit son front.



 



– Non, pas ainsi, un baiser d’amour… murmura Charley.



 



Ils étaient en proie tous deux à une émotion indicible, et leurs
mains s’étreignaient. Une fièvre montait en eux. Une ardeur
inconnue les brûlait.



 



– Un baiser d’amour ? dirent les lèvres de Mary, proches
déjà de celles de son ami.



 



– Songez aussi que ce sera le baiser d’adieu…



 



Leurs lèvres se joignirent, et ils se donnèrent ce double
baiser-là.



 



Le train approchait de Julesbourg, dans un tapage d’enfer. Il
traversait alors le pont, long de plus d’un kilomètre, jeté sur la
rivière Platte.



 



Ni Charley ni Mary n’entendirent, derrière eux, la portière de la
terrasse qui s’ouvrait. Jonathan apparut sur le seuil et vit les
deux amants, aux lueurs dernières du crépuscule. Le roi de l’huile
chancela. Dans ses mains, la lame d’un couteau brilla. Il ouvrit la
lame de ce couteau, la prit entre ses dents et, les poings tendus,
s’avança.



 



Enivrés de leur premier baiser d’amour, les jeunes gens semblaient
ne jamais devoir désunir leurs lèvres, et Mary, éperdue, n’avait
plus la force de repousser son ami. Elle se renversait, pâmée,
entre les bras de l’amant quand elle vit soudain au-dessus d’elle,
au-dessus de Charley, une ombre formidable. Elle poussa un cri
déchirant. Charley se retourna, mais déjà les poings de Jonathan
l’étreignaient à la gorge. Le jeune homme laissa échapper une
plainte sourde. Il voulut se débattre. Ses membres vainement
s’agitèrent. Jonathan le jeta par terre, lui mit un genou sur la
poitrine, et l’une de ses mains lâcha la gorge pour aller chercher
le couteau.



 



Mary, qu’une épouvante sans nom affolait, continuait de jeter dans
la nuit un hurlement de bête blessée ; mais nul ne l’entendait
dans cette tempête de bruits et de cahots déchaînée par le passage
du railway sur le pont de Julesbourg.



 



Quand elle vit Jonathan brandir son couteau, elle retrouva une
énergie soudaine pour se jeter vers lui et le supplier de ne point
frapper.



 



– Tuez-moi ! mais ne l’assassinez point !



 



Jonathan la repoussa, et la lame s’abattit sur Charley. Mais un
coup de feu déchira l’ombre, une détonation retentit. Jonathan
poussa un cri et lâcha le couteau, qui n’avait pas eu le temps de
frapper.



 



Charley, d’un bond, était debout, délivré. Mary avait à la main un
revolver qui fumait. Sans un mot, le regard fou, la face crispée
d’horreur, elle fixait Jonathan, qui se mourait, appuyé à la barre
de la terrasse. Le roi de l’huile eut un hoquet terrible, et ses
yeux, qui ne quittaient point les yeux de Mary, toute proche,
avaient une expression de douleur surhumaine.



 



Il poussa un rauque soupir, le dernier. Son grand corps se courba
sur le garde-fou, et la tête pendait au dehors. Alors, d’un coup
d’épaule, Charley, avec un « han ! » d’angoisse et
d’effort suprême, jeta l’homme par-dessus bord. Charley et Mary
virent l’ombre de ce corps rebondir sur le garde-fou du pont et
disparaître dans le gouffre de la rivière Platte.



 



Il s’était passé, depuis l’arrivée de Jonathan sur la terrasse, une
minute à peine.



 



Les jeunes gens se regardèrent avec des figures d’outre-tombe.



 



Des bruits de pas se firent entendre derrière eux. Une foule
envahit la terrasse d’arrière.



 



Quelqu’un demanda :



 



– Qui a tiré ? Nous avons pensé à une alerte…



 



Charley répondit, d’une voix blanche :



 



– C’est moi. J’avais cru distinguer dans le soir le galop des
Indiens.



 



– Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, fit-on remarquer. Ils
sont gens à se risquer sur le pont et à profiter du ralentissement
du train pour attaquer.



 



– Le pont est loin maintenant. Nous ne courons plus aucun
danger.



 



– Disons-leur adieu.



 



Et cinquante coups de revolver strièrent les ténèbres.



 



Le commerçant de la rue du Sentier arriva aux nouvelles :



 



– Que veut dire ce feu d’artifice ?



 



– Ce n’était pas un feu d’artifice, répliqua le Yankee. Nous
repoussions l’attaque des Indiens. Yes.



 



– Alors j’ai perdu mon pari ?



 



– No. J’ai parié attaque dans le Nebraska : nous
venons d’entrer dans le Colorado.



 



– Alors j’ai gagné ?



 



– No. Nous allons quitter le Colorado et rentrer dans
le Nebraska.



 



– Quels farceurs ! conclut le Français. Nebraska ou
Colorado, il n’y a pas plus de sauvages que dans ma boutique !



 



Le train venait d’entrer dans Julesbourg.



 





PREMIÈRE PARTIE. L’AUBERGE ROUGE








I. LE PRINCE
AGRA


Une vingtaine d’années ont passé sur les événements qui précèdent.



 



Nous sommes à Paris. Le soir où nous reprenons notre récit, il y
avait fête de nuit au théâtre des Variétés-Parisiennes. Voitures de
maîtres et fiacres s’arrêtaient à chaque instant, débarquant des
personnages de carnaval.



 



Généralement, les costumes étaient riches et les déguisements de
bon goût, même lorsqu’ils avaient donné lieu à la plus extravagante
fantaisie.



 



Les Variétés-Parisiennes avaient donné rendez-vous à toute une
sélection du monde littéraire, artistique, politique, diplomatique,
et à toute une sélection du demi-monde.



 



La scène, aussi vaste que la salle, était couverte de petites
tables. Les groupes se choisirent, se sélectionnèrent, s’assirent,
et l’on mangea.



 



C’était exquis, et l’on s’amusait beaucoup.



 



Au fond de la scène, à l’une des tables où la gaieté prenait des
proportions inconnues encore, Diane, en travesti Louis XV qui
allait merveilleusement à sa beauté mièvre, à son profil
d’adolescent, Diane, célèbre par la splendeur de ses aventures, la
bêtise de ses gestes et la niaiserie de sa diction quand elle eut
l’orgueil de s’exhiber sur les planches d’un music-hall, Diane,
bien connue pour sa « rosserie » à l’égard des amants,
illustre par six mois de pudeur, désespoir d’un fils de famille à
la « galette » prestigieuse, qui ne vit jamais que le
pied nu de sa maîtresse, ce qui, disait-il, ne lui suffisait point,
Diane disait :



 



– Écoutez, messeigneurs, ce que je vais vous lire. Ce billet
m’est venu d’un inconnu et me fut remis comme je m’ennuyais,
tantôt, en l’allée des Acacias. Remis n’est point le terme
propre : c’est jeté, ai-je voulu dire.



 



Elle écarta les dentelles de son jabot et y chercha un papier,
qu’elle déplia. Elle lut :



 



« Diane, vous ne me connaissez pas. Je ne vous connais pas
davantage. Mais on dit que vous êtes belle. Réservez-moi, je vous
prie, une place auprès de vous, ce soir, au souper des Variétés.
Signé : prince Agra. »



 



À une table voisine, Blanche de Ligné, une jolie brune, se leva et
dit à Diane en zézayant :



 



– Alors, c’est pour ce mystérieux inconnu que tu gardes si
férocement cette chaise à côté de toi et que tu ne voulus point de
moi à ta table ?



 



– C’est pour lui, mademoiselle.



 



– Ze croyais que tu prenais d’ordinaire plus de renseignements
avant de te laisser aller aux fantaisies de ton cœur.



 



– Il ne s’agit point de cela. Je suis curieuse du procédé et
désirerais savoir ce qu’il en adviendra.



 



– Peste ! ma chère, vous vous mettez bien. Prince Agra.
Et pourrait-on savoir où il loge, ce prince-là ?



 



– Vous m’en demandez beaucoup trop pour aujourd’hui, ma chère.
Mais, demain, il logera chez moi !



 



– Un prince ne loge nulle part quand il n’existe pas. Qui de
vous, messieurs, qui de vous, mesdames, a entendu parler de ce
puissant personnage ?



 



Autour de la table, on ne connaissait pas de prince ni de
principauté d’Agra.



 



Raoul de Courveille interrompit la dînette qu’il s’offrait :



 



– Je parie que Lawrence, qui a tant voyagé, nous dira qui est
ce prince. Je vais le chercher.



 



Il revint bientôt, tenant par la main un homme qui paraissait une
cinquantaine d’années, aux yeux très doux et très tristes.



 



– Dites-nous, Lawrence, si vous connaissez le prince
Agra ?



 



Lawrence répondit :



 



– Je connais, dans les Indes anglaises, une ville qui se nomme
ainsi.



 



– Vous voyez bien ! s’écria Diane, joyeuse. Il
existe ! Il existe ! Et il va venir ! Oh !
merci, monsieur, merci !



 



Lawrence se tourna vers la jeune femme et sourit :



 



– Je connais une ville qui s’appelle ainsi, madame, mais je ne
connais point de prince portant le nom de cette ville.



 



– Il faut en prendre votre parti, ma chère, fit Josèphe. Le
prince ne viendra pas, puisqu’il n’existe pas…



 



Diane, blanche de colère contenue, ne disait mot. Le nom du prince
Agra fit le tour de la scène. Soudain, à la table centrale, le duc
Hartmann, premier secrétaire d’ambassade d’Autriche-Hongrie, se
leva et demanda :



 



– Qui donc, ici, parle du prince Agra ?



 



On fit silence. Le duc s’avança vers Diane.



 



– C’est vous, madame, qui parlez du prince Agra ?



 



– C’est moi, fit Diane, et si vous avez de ses nouvelles, vous
serez le bienvenu. Connaissez-vous son écriture ?



 



– Non, madame, je ne la connais point.



 



– C’est dommage, car voici un billet signé de son nom, et je
voudrais bien savoir si l’on se moque de moi.



 



– Qui vous fait croire que l’on se moque de vous ?



 



– Mais cette signature du prince Agra, que tous ignorent.
Seul, monsieur que voici – et Diane désigna, du geste, Lawrence,
qui était resté près d’elle –, seul, monsieur m’a donné quelque
espoir en me contant qu’il y a, au fond de l’Hindoustan, une ville
qui s’appelle ainsi. Mais tous ces jeunes fous, qui sont ignorants
comme des cocottes, prétendent que je suis victime de quelque
poisson d’avril.



 



– Ils ont tort, madame.



 



– Bravo ! s’écria Diane joyeusement. Bravo !
Asseyez-vous ici, sur cette chaise, qui lui est destinée, et
entretenez-nous de lui jusqu’à ce qu’il arrive, et dites-nous s’il
est beau, puisque vous l’avez vu.



 



Le duc prit place auprès de Diane.



 



– Je ne l’ai point vu.



 



– Alors ?



 



– Alors, j’ai entendu parler de lui.



 



– Il y a longtemps ?



 



Le duc avait une physionomie des plus graves. Il dit :



 



– Il y a quelques années, j’ai entendu prononcer ce nom pour
la première fois, au lendemain de la mort du prince héritier.



 



– Le drame de Meyerling ?…



 



Ces derniers mots étaient prononcés par une bouche muette
jusqu’alors. Au bout de la table, le comte Grékoff avait négligé de
se mêler aux conversations.



 



– Parfaitement, fit le secrétaire d’ambassade, au lendemain du
drame de Meyerling. Dans quelles conditions exactement ? Voilà
ce que je ne saurais dire. On a raconté que le prince Agra, qui
était grand ami du prince Rodolphe, avait passé une partie de la
journée qui précéda le drame avec l’archiduc. On ne le vit plus en
Autriche depuis. Qu’est-il devenu ? Qui le sait !…



 



Le duc Hartmann ne dit rien de plus, mais on comprenait qu’il avait
encore des choses intéressantes à révéler, et qu’il ne les
révélerait pas.



 



Il paraissait même regretter ses rares paroles.



 



Le comte Grékoff rompit le silence :



 



– On a dit, monsieur, que le prince Agra avait été mêlé de
fort près au drame de Meyerling et qu’il y avait joué un rôle
prépondérant.



 



– J’ai entendu parler de ces choses, fit le duc Hartmann, mais
ce sont là racontars de cour, et je vous avoue que, pour ma part,
je n’y ajouterai point foi.



 



– Nous expliquerez-vous son départ si rapide… disons le
mot : sa fuite… après qu’on eut retrouvé, dans le chalet du
parc, étendus sur la même couche, le prince et… sa maîtresse ?



 



– Ce ne fut peut-être qu’une coïncidence ; le prince Agra
pouvait avoir affaire ailleurs.



 



– Eh ! monsieur le duc, savez-vous où gîtait cet
« ailleurs » ?



 



– Nullement.



 



– Eh bien ! je vais vous le dire. Trois jours après la
mort du prince, il était à Saint-Pétersbourg. Je puis vous
l’affirmer ; je fréquentais aux bords de la Neva à cette
époque.



 



– Alors, vous l’avez vu ? demanda Diane.



 



– Non, madame, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.



 



– Comme le duc, alors ? Quel drôle de prince que
celui-ci, dont tout le monde parle et que personne ne voit !



 



Diane ajouta :



 



– Quel âge avait le prince Agra à Saint-Pétersbourg ?



 



– Une vingtaine d’années.



 



– Pas plus ?



 



– Je ne le crois pas.



 



– Il aurait donc maintenant vingt-sept ou vingt-huit
ans ?



 



– Sans doute.



 



– Et il courait déjà tant d’histoires sur son compte ?
Nous les direz-vous ?



 



– Non. Elles sont trop extraordinaires… et peut-être grandies
par la légende. Sachez seulement qu’à Tiflis, et depuis à Florence,
le prince Agra a fait parler de lui. Sachez que partout où sa
présence nous fut signalée, nous avons appris qu’il y avait eu de
l’amour, des larmes et du sang…



 



Blanche de Ligné, qui avait tout entendu, demanda à Diane :



 



– Eh bien ! ma chère, est-ce qu’on est toujours aussi
pressée de voir son prince ?



 



– Toujours ! fit Diane.



 



– Mais, enfin, interrogea Jacques de Varne, ce prince Agra,
d’où vient-il ? Quel est-il ? De quelle nation ? À
quelle humanité appartient-il ? Quelle est sa famille ?



 



– Nul ne le sait, fit le comte Grékoff. On a cherché, mais on
n’a pas trouvé. Il se dit originaire des Indes anglaises, comme son
nom peut le faire croire, fils d’une Grecque et d’un radjah. Quelle
Grecque ? Quel radjah ? On a dit aussi qu’il ne
connaissait point le chiffre de sa fortune. Il dépensait des sommes
énormes. Le seul personnage qui paraissait le connaître, pour
s’être trouvé par hasard dans certaines villes où le prince avait
élu un rapide domicile, ce personnage était lui-même tellement
mystérieux, qu’on était tenté de lui demander sa propre histoire
avant de le prier de raconter celle des autres…



 



– Comment s’appelait cet homme ? demanda le duc Hartmann,
très intéressé.



 



– Je ne me souviens plus. Mais il est venu à Saint-Pétersbourg
quelques jours avant la mort de la princesse Nachimoff, et je lui
ai parlé, un soir, à une fête qui se donnait chez le tsar. Comment
se trouvait-il là ? Problème. La conversation étant venue à
tomber sur le prince Agra, il me raconta quelques-unes des
histoires auxquelles je faisais allusion tout à l’heure.



 



– Je crois savoir de qui vous parlez, fit le duc Hartmann.
Attendez… il s’appelait, je crois, Arnoldson… Sir Arnoldson, c’est
cela…



 



Le comte Grékoff, pensif, dit :



 



– On le rencontrait, du reste, fort rarement à
Saint-Pétersbourg, mais toujours dans la meilleure société.



 



– Ainsi faisait-il à Vienne.



 



– Et on ne le voyait que le soir. Je ne me rappelle point
l’avoir jamais rencontré dans la journée.



 



– C’est exact. Il ne se montrait qu’aux lumières, et je me
souviens maintenant… oh ! je me souviens parfaitement qu’on
l’avait surnommé…



 



– Le nom et le surnom de cet homme me sont indifférents,
interrompit Diane. Je vous ferai remarquer, messieurs, que vous
vous éloignez du sujet de la conversation. Parlez-moi du prince
Agra, ne me parlez que de lui.



 



– Peste ! ma chère. Quelle chaleur ! s’écria
Josèphe.



 



– Eh ! quoi ? vous ne vous intéressez point aux
histoires fantastiques de mon prince ?



 



– De ton prince ! interrompit Assive. Tu pourrais
dire de notre prince, puisqu’il n’appartient encore à personne et
qu’il appartiendra peut-être à toutes.



 



– Vous oubliez, ma chère, que j’ai sa déclaration, laissez
donc ces messieurs nous dire tout ce qu’ils savent de celui que
nous attendons.



 



– Mon Dieu ! madame, dit le comte Grékoff, je croyais
vous avoir raconté que cet homme était le seul qui sût quelque
chose de précis sur le prince Agra. Ne le séparez point trop du
prince. En Europe, ils apparaissent ensemble. Je l’ai vu à
Saint-Pétersbourg, à l’époque où le prince Agra s’y trouvait, et le
duc l’a vu à Vienne au moment du drame de Meyerling, alors que le
prince venait de disparaître. Voilà encore bien des
coïncidences ! Qui nous dit qu’elles ne se reproduiront point,
et que derrière le prince Agra on ne verra pas apparaître cet
individu bizarre et mystérieux, qui se fait appeler Arnoldson, mais
que nous nommions tous…



 



Des cris interrompirent le comte.



 



– Silence ! silence ! criait-on à toutes les
tables ; Judic va chanter !








II. M.
MARTINET SE GRISE


Aïe donc !… on…



Aïe donc !… on…



Ah ! qu’il fait bon



Couper… du jonc !…



 



« Entendre » Judic couper du jonc est un plaisir toujours
nouveau. On applaudit ferme, et elle céda sa place à Brasseur, qui
excita les rires. Et puis le champagne coula à pleines coupes.



 



Autour des tables, on était d’une gaieté de « bon aloi ».
Seul, M. Martinet se distinguait par ses plaisanteries
risquées et bruyantes, quoique, dans une soirée costumée, bien des
incartades soient de mise.



 



– Martinet, veux-tu te tenir tranquille ! cria Diane
par-dessus les tables.



 



Celui-ci se levait, en effet. Il avait une coupe dans la main. Il
fit un signe à Diane et cria, très rouge :



 



– Je bois à toute la famille !



 



– Je t’écoute, fit Diane, et se penchant vers son
voisin : c’est mon beau-frère.



 



Martinet s’était relevé avec son verre et criait encore :



 



– Mesdames et messieurs, princes et princesses, artistes
journalistes et littérateurs, je suis calicot et je m’en vante. Je
lève mon verre à tout le commerce de la rue du Sentier !



 



– Certains travestis évoquaient des chefs d’État.



 



Une femme fit asseoir de force Martinet, et Félix Faure lui
dit :



 



– Vous faites bien du bruit, monsieur !



 



– Nous sommes ici pour cela, Nicolas ! fit Martinet en se
tournant vers le tsar, qui lui sourit le plus aimablement du monde.



 



Martinet ne résista pas à ce sourire.



 



– Vive la Russie ! cria-t-il.



 



Nicolas II lui dit :



 



– Vous êtes bien gentil.



 



Lawrence dit à Martinet :



 



– Monsieur, vos cris ne me gênent point, mais vous remuez
beaucoup votre chaise et vous venez de me la poser sur le pied.



 



– Je vous fais mille excuses, monsieur Lawrence.



 



– Tiens, vous me connaissez donc ?



 



– J’ai cet honneur.



 



– Depuis longtemps ?



 



– Depuis l’automne dernier.



 



– Et dans quelles circonstances me connûtes-vous ?
Pouvez-vous me le dire ?



 



– Oh ! monsieur Lawrence ! Il n’y a point
d’indiscrétion à cela. C’est moi qui fus chargé des tapisseries qui
garnissent aujourd’hui les murs de votre hôtel de l’avenue
Henri-Martin. Je vous vis cent fois, mais vous ne me remarquâtes
point.



 



– C’est ma femme, en effet, qui s’occupe de ces choses.



 



– Une bien digne et bien belle femme que vous avez là,
monsieur Lawrence.



 



Lawrence sourit sans répondre, et Martinet reprit :



 



– Oh ! soit dit sans vous offenser, en tout bien tout
honneur ! Je le dis comme je le pense.



 



– Vous êtes un brave homme, monsieur Martinet.



 



– Je connais aussi beaucoup monsieur votre fils. Il m’a rendu
de nombreux services.



 



– Et lesquels, mon Dieu ? Mon fils vous a rendu des
services, voilà qui m’étonne fort.



 



– Il m’a bien tapé quatre mille clous !



 



– Oui, vraiment ? Il voulait donc faire son apprentissage
de tapissier ?



 



– Vous voulez rire, monsieur. M. Pold voulait s’amuser.
Nous avons conservé, depuis, d’excellentes relations.



 



– Comment cela ?



 



– Chaque fois qu’il passe, avec sa « bécane », par
la rue du Sentier, il vient me donner un petit bonjour. C’est un
brave enfant, et grand, et bien portant, et d’une force peu
ordinaire pour ses vingt ans. On lui en donnerait vingt-trois.



 



– Je vois que vous connaissez ma famille.



 



– Comment va Mlle Lily ?



 



– Ah ! ah ! Mlle Lily aussi ?
Mais elle est en excellente santé, mon brave.



 



– Et toujours charmante ?



 



– Toujours, monsieur Martinet, toujours. Mais dites-moi,
comment vous trouvez-vous ici ? Avez-vous donc la coutume de
fréquenter acteurs et journalistes ?



 



– Que non, monsieur, et c’est bien pour cela que je suis venu.
Ne les connaissant pas et étant fort curieux de ma nature, j’ai
voulu les voir de près. Alors je me suis adressé à ma belle-sœur,
et voilà !



 



– Comment « Et voilà » ? C’est votre belle-sœur
qui vous a fait inviter ? Elle connaît donc le directeur des
Variétés-Parisiennes ?



 



– Beaucoup, monsieur. Ma belle-sœur est cette jeune personne
pour laquelle vous vous êtes dérangé tout à l’heure, et avec qui
vous vous êtes entretenu un instant.



 



– Diane ?



 



– Si vous voulez. C’est le nom qu’elle s’est donné quand elle
a mal tourné. Au fond, elle a bien fait de ne point conserver le
nom d’une famille qu’elle eût déshonoré.



 



– Vous êtes dur pour votre belle-sœur, monsieur.



 



– Je l’ai été, monsieur, mais je ne le suis plus. Je lui ai,
ou plutôt nous lui avons pardonné. À Paris, il faut savoir ne point
être trop sévère sur le chapitre des mœurs. C’est ce que j’ai fait
comprendre à ma femme, qui tenait rigueur à sa sœur de la
profession qu’elle avait embrassée. Elle a cédé à mes objurgations
et, depuis, nous ne nous en trouvons pas plus mal. C’est grâce à
Diane que notre clientèle a augmenté dans des proportions
considérables. Tout ce que je vous raconte là ne vous ennuie point,
monsieur ?



 



– Eh ! non.



 



– Mais vous ne buvez pas, monsieur. Personne ne boit ici. Ces
gens-là ne savent pas boire. À votre santé et à celle de votre
charmante famille ! Vous ne trouvez pas que ça manque
d’entrain ? J’étais venu dans l’espérance d’assister à une
orgie et je crois, ma parole, que ça va être plus ennuyeux que dans
le monde. Peuh ! des poseurs !
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