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À mes enfants et petits-enfants,


la prunelle de mes yeux,


À la mémoire de mes parents,


À la mémoire de Philippe Braham,


Yohan Cohen,


Yoav Hattab,


François-Michel Saada.




Avant d’écrire ce livre, j’ai eu l’occasion de témoigner oralement de l’attentat qui a frappé, à Paris, le magasin Hypercacher où j’étais employé. Je suis intervenu à la radio, à la télévision, j’ai participé à des conférences, et j’en ai beaucoup parlé autour de moi. Il fut même un temps où, traumatisé et incapable de penser à autre chose, je ne parlais que de cet événement. Il me brûlait les lèvres. La prise d’otages a duré quatre heures mais je suis resté prisonnier de son souvenir terrifiant de longues années. Je suis d’ailleurs bien loin d’en être libéré, même si, avec le temps et à force de luttes intérieures, je m’apaise peu à peu.


Après avoir beaucoup communiqué oralement, j’ai voulu témoigner dans un livre, pour garder une trace tangible de ce drame qui a emporté la vie de quatre innocents et bouleversé l’existence des rescapés. Je ne veux pas que cet attentat tombe dans les limbes de l’oubli, que soient balayées nos vies meurtries...


Avant de plonger dans le récit de l’abîme, j’ai relaté ma « vie d’avant » : elle était simple, laborieuse, et, malgré les difficultés, je la dirais, avec le recul, délicieusement ordinaire.




Chapitre I


Ma jeunesse à Belleville


Mes parents, Félix Raphaël Slakmon et Marcelle Henriette Assous, étaient tous deux tunisiens de confession juive. Mon père venait d’un milieu désargenté tandis que ma mère était issue d’une famille cultivée et assez aisée de Tunis, où ses parents tenaient une boulangerie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, au cours de la campagne de Tunisie qui a vu les Alliés et les forces de l’Axe s’affronter sur le sol tunisien, elle a été grièvement blessée aux yeux. Elle se trouvait au cinéma avec une amie quand un soldat italien a lancé une grenade dans la salle, causant un terrible carnage. Ma mère a définitivement perdu la vue dans ce drame, tandis que son amie a perdu l’usage de ses jambes.


La paix rétablie, mon grand-père a effectué les démarches nécessaires pour que sa fille soit reconnue invalide de guerre par les autorités françaises et puisse s’établir en France. C’est ainsi que mes parents, qui s’étaient mariés en Tunisie, ont posé leurs valises à Paris, à Belleville, quartier populaire et cosmopolite qui, avant de devenir une terre d’accueil pour les juifs tunisiens, avait attiré dans l’entre-deux-guerres un grand nombre de juifs d’Europe centrale.


Grâce à la pension d’invalide dont a bénéficié ma mère, mes parents ont pu ouvrir un commerce alimentaire, au 122 boulevard de Belleville. Ils ont eu ensemble sept enfants. J’ai vu le jour le 17 août 1958, je suis l’aîné de la fratrie. Après moi, sont venus Patricia, Martine, Didier, Franck, Sylvie, et enfin, la petite dernière, Marilyne – nous avons tous reçu des prénoms bien français, selon l’usage de l’époque. Pendant quelques années, nous avons vécu serrés dans une pièce au fond de la boutique, puis, avec l’aide d’une assistante sociale, mes parents ont trouvé un logement plus confortable rue de la Présentation, et ils ont fini par acheter un agréable quatre-pièces au 78, boulevard de Belleville, entouré d’un grand balcon.


Nos parents avaient un cœur en or. Nous étions très heureux auprès d’eux et pour rien au monde nous ne leur aurions manqué de respect. Doux et patients, je ne les ai jamais entendus élever la voix. Notre maman était extraordinaire. Malgré sa cécité, elle gérait parfaitement le quotidien, tenant la boutique et s’occupant du foyer. Au magasin, elle reconnaissait les clients réguliers au son de leur voix et la valeur des pièces à leur tintement et au toucher. À la maison, je l’ai toujours vue piquer à la machine et tricoter avec une grande agilité. Elle cuisinait divinement. Elle coupait et hachait les herbes, légumes et viande, et mettait ses savoureuses préparations à cuire comme n’importe quelle personne voyante – par prudence, elle préférait cependant déléguer les fritures à notre père. Nos parents formaient un duo inséparable. Grâce à son époux, qui a toujours été aux petits soins pour elle, notre mère n’a jamais eu besoin d’une canne pour se déplacer. Il était ses yeux. Dès qu’il lui fallait faire une action qu’elle ne pouvait pas, il était là pour la faire à sa place.


Nous menions une vie simple, rythmée et égayée tout au long de l’année par les fêtes scandant le calendrier judaïque, prétextes à de belles réunions familiales, où nous retrouvions souvent les frères et sœurs de ma mère, qui habitaient non loin de chez nous.


Nous fêtions les principales fêtes juives, Pessah, Pourim, Yom Kippour… Pour Pessah, la Pâque juive commémorant la sortie d’Égypte et la libération des Hébreux, nous nous réunissions le premier soir autour du repas rituel de Seder, suivant la tradition. Après la récitation de la bénédiction du kiddouch, nous passions à la lecture de la sortie d’Égypte, dans sa version française car mes parents ne maîtrisaient pas l’hébreu. Nous relations l’histoire des patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, puis la descente du peuple juif en Égypte, en rappelant les persécutions subies, et la vie de labeur et de souffrances endurée par les Hébreux rendus esclaves des Égyptiens. Nous poursuivions par le récit des dix plaies envoyées par Dieu pour punir Pharaon et son peuple, avant de célébrer la libération des Hébreux qui, grâce à la main de Dieu, purent traverser la Mer des Joncs, dans laquelle, après leur passage, leurs ennemis furent engloutis. Sur la table de la salle à manger, était disposé le repas rituel préparé par notre mère, dont chaque mets traduisait un aspect du récit : l’eau salée, dans laquelle nous trempions un légume, représentait les larmes versées par les Hébreux asservis, les herbes amères, l’amertume de la vie en Égypte, et la pâte de fruits secs, le mortier utilisé par les Hébreux pour bâtir les pyramides ; nos ancêtres n’ayant pas eu le temps de faire lever le pain avant de quitter l’Égypte, nous mangions comme eux du pain non levé, sous forme de matsoths. Ensuite venait le repas festif typiquement séfarade, avec des mélanges de légumes, du riz et diverses spécialités comme des banatages, croquettes de pommes de terre farcies au thon.


Au cours du Seder de Pessah nous écoutons et revivons notre histoire à ses origines, cet épisode fondateur qu’est l’Exode, c’est un moment très solennel qui m’a beaucoup marqué, enfant, et qui n’a jamais cessé de m’émouvoir.


Mes parents ne tenaient pas un commerce casher, il en existait d’ailleurs très peu à Paris à l’époque, mais pour Pessah, ils procédaient à quelques réaménagements. Ils scindaient le magasin en deux espaces séparés par un rideau. Les produits ordinaires étaient regroupés d’un côté tandis que l’autre partie était réservée à la nourriture casher et aux spécialités de Pâque. Les pratiques sont beaucoup plus rigoureuses aujourd’hui. Dans les magasins casher, on enlève tout à l’approche de Pessah, c’est le grand ménage ! Les produits en rayon disparaissent dans la réserve, pour laisser place sur les étalages aux seuls produits autorisés à Pâque.


Pessah a lieu lors de la première pleine lune du printemps. Une lune avant, soit lors de la dernière pleine lune de l’hiver, nous fêtions Pourim, une fête très joyeuse et très animée, que j’ai toujours associée au Mardi gras des catholiques. Enfants, ce jour-là, nous nous déguisions, nous recevions des cadeaux et devions faire don d’une somme d’argent aux pauvres, en rappel du demi-shekel que nos ancêtres versaient à l’époque du Temple pour l’institution des sacrifices. Nous procédions à la lecture du Livre d’Esther, l’héroïne juive qui sauva son peuple en exil d’un massacre programmé par le vizir de l’Empire perse, Haman. Pourim s’achevait sur un repas festif en famille, rappelant les banquets généreux décrits dans le livre biblique.


Bien entendu, nous ne manquions pas de célébrer Rosh Hashana, le nouvel an juif, et quelques jours plus tard, Yom Kippour, le jour du grand Pardon, où chacun est appelé à reconnaître et expier ses fautes. Cette fête renvoie au pardon que Dieu, après avoir entendu les prières de Moïse sur le mont Sinaï, accorda aux enfants d’Israël qui avaient commis le péché d’adorer le veau d’or. Comme dans beaucoup de familles juives, nous ne pratiquions chez moi qu’un jeûne dans l’année, celui de Yom Kippour. Pendant vingt-cinq heures, nous restions sans boire et sans manger. C’était aussi l’une des rares fois où nous nous rendions à la synagogue, pour entendre la sonnerie du chophar, qui marquait la fin du jeûne. Nous allions à la synagogue de Michkenot Yaacov, la seule de Belleville. Ensuite, nous allions faire la fête en famille et avec nos amis au café Le Rocher.
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