

[image: Kirjan Näkymätön kansikuva]






Näkymättömiä ovat vuodenajat


kun kuu hinataan ojasta


kiroillaan hintaa.


Näkymättömiä ovat nimet


kun Pekkaa huudellaan syömään


äitiys yhtä hellaa


tiskiveteen viikattu huokaus


isän ilkeys tai trauma.


Näkymättömiä ovat esineet


kun penkin selkään koivulla


piestyt viillot.


Näkymättömiä ovat muistot


kun äidin itku valui kraanasta


keittiön matolle


lapsen pienille varpaille.


Näkymättömiä ovat traumat


kun isän huuto löi


kirveellä jalkaan


Isovarvaskin manttelin taskussa.


Näkymättömiä ovat unet


jotka sisko kätki käärittyyn


lakanaan


ja käski viedä pesuun.


Näkymättömiä ovat lupaukset


jotka eivät pidä


kuten katto vettä


lapsivettä.


Näkymätön on aika


joka ei näytä ajalta


siksi siitä on tehty kello


vähästä ja paljosta.


Näkymätön on kipu


joka on kivi joka hiertää


ja kenkä kuluu


kuluu aika.


Näkymätön on rakkaus


kun tyttö istuu rappusilla
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