

[image: cover]




[image: ]


yì wăng wú qián


Aller de l’avant, progresser malgré les obstacles




À tous les Pingru et Meitang du monde !




Le Yunnan ? Elle n’en avait jamais entendu parler, a fortiori aurait-elle été bien incapable d’en définir l’identité géographique et de localiser cette région sur une carte. Elle vivait à une époque où les catalogues en papier glacé vantant les paysages de rizières en terrasses d’un vert à donner envie de croquer les jeunes pousses de riz n’existaient pas encore. Pousser la porte d’une agence, prononcer ce nom et voir l’employée émettre d’emblée des propositions de voyage, ou mieux encore installée douillettement chez soi taper sur le clavier de son ordinateur et surfer de ville en ville, de paysage en paysage, d’hôtel en hôtel, s’attardant sur les notes et les avis des internautes, était à des années-lumière de ce qui faisait son présent et sa réalité.


Elle collectionnait les cahiers et les carnets, remplissant d’une écriture fluette les pages vierges jusqu’alors, s’attachant à relater les moindres détails de son quotidien, à relever une citation qui lui plaisait parce qu’elle faisait écho en elle à des sentiments profonds qu’elle n’aurait su exprimer autrement.


Son bloc de papier à lettres lui serait fidèle compagnon le jour où 15 000 km la sépareraient de son cher mari parti à l’autre bout du monde. Ce jour-là, la région du Yunnan n’aurait plus aucun secret pour elle, car c’est là qu’il serait et c’est là qu’elle le rejoindrait quelques années plus tard, laissant sa vie d’institutrice derrière elle, à ses risques et périls.


Elle s’appelait Blanche. Pour l’heure, elle vit seule à Paris, au 12, rue Clairaut, avec son petit Jean. Nous sommes en 1903.




L’attente
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« Demain, je leur parlerai de la fraternité » se dit Blanche, installée dans le salon à la table de son bureau. C’est dans cette pièce meublée de son piano et de sa bibliothèque qu’elle s’attarde tous les soirs pour préparer ses cours du lendemain dès que le petit Jean s’est endormi. La journée, elle laisse les portes de l’alcôve entrouvertes, elles tiennent guise de paravent et sont du plus bel effet. Mais le soir, dès que Jean est couché, elle les referme.


Quelques notes de piano s’évadent de l’étage au-dessus, puis c’est un violon qui lui fait écho. Elle ne s’en plaint pas. Dans l’appartement, tout est calme. De la cuisine, seul le sifflement émis par la bouilloire en émail lui rappelle qu’elle peut procéder à son rituel de début de soirée. Dans une tasse bordée d’un filet doré, elle dépose quelques feuilles de tilleul, la remplit d’eau chaude et la couvre d’une soucoupe.


La prophétie prononcée par Loubet, le président de la République, lors de l’inauguration de l’Exposition universelle de 1900 à Paris lui revient en mémoire :


« Je suis persuadé que le XXe siècle verra luire un peu plus de fraternité sur moins de misères. » Ce serait une belle réflexion pour introduire le sujet, se dit-elle, mais les élèves ne comprendraient pas. Ils sont encore trop jeunes. Mieux vaut reprendre sagement le livre de lecture.


Blanche feuillète l’ouvrage Le Tour de la France par deux enfants, passe en revue les chapitres qu’elle a déjà abordés en classe. Au fil des semaines, les élèves se sont attachés à André et Julien, ces deux orphelins qui, partis de Phalsbourg, parcourent la France à la recherche d’un oncle paternel à Marseille. Ils ont traversé la Lorraine, se sont arrêtés à Épinal. Ils ont traversé la Haute-Saône, fait halte à Besançon. Ils ont assisté au travail du soir dans une ferme du Jura. Demain, ils seront dans la région du mont Blanc et admireront les splendeurs de la Création.


Peut-on évoquer la fraternité sans évoquer Dieu le Père ? se demande-t-elle en relisant le passage qui fera l’objet de la leçon. Blanche se plaît à garder une distance intérieure face à l’évocation de Dieu, mais dans la présente édition, le mot n’est pas encore banni ; elle peut le prononcer sans craindre la moindre objection d’un quelconque inspecteur.


Elle ôte la soucoupe, boit la première gorgée de sa tisane. Elle caresse son ventre tout en rondeur. Sur le côté gauche, elle sent comme une bosse, un petit pied sans doute, qui disparaît au contact de sa caresse. Bientôt Noël, son premier Noël sans Georges-Auguste… Il lui manquera ce jour-là, si loin d’elle, quelque part sur le haut plateau du Yunnan. Mais les choses sont bien ainsi. Elle préfère le savoir heureux là-bas que malheureux à Paris. Alors Noël, elle le passera tranquillement avec son petit Jean, car l’échéance de la naissance ne saurait tarder. Début janvier, oui, la petite devrait arriver début janvier 1904. La petite… Elle en est certaine, ce sera une fille. Elle s’appellera Denise. Ou du moins formule-t-elle le vœu le plus profond qu’il en soit ainsi. Ce prénom, Denise, elle désire à tout prix le donner au bébé, en souvenir de ses fiançailles.


C’était il y a douze ans. Son cher Auguste était allé au théâtre voir une représentation de Denise, et à la sortie lui avait fait parvenir une dépêche avec ces simples mots « Je vous aime » qui lui avaient procuré un tel élan de tendresse et d’affection désintéressée qu’elle en tressaille encore à leur évocation. Et puis elle aussi l’aimait, elle n’avait pas encore eu la hardiesse de lui exprimer ses sentiments. Son regard se perd dans le tableau accroché au-dessus de son bureau : un bouquet de pivoines et boules de neige, dont les subtils coloris la transportent.


Le paquebot des Messageries lui apportera sûrement des nouvelles car elle le concède, ce serait dur de passer Noël ou le Jour de l’an sans avoir reçu la moindre lettre de son mari. Blanche a été prévoyante. Dès le 29 septembre, elle a joint à sa missive tout un code prévoyant les différentes éventualités lors de l’accouchement. Elle se lève, ouvre le tiroir du buffet, en sort le brouillon qu’elle déplie sur la table. Elle prend une gorgée de tisane, survole ce qu’elle a écrit, étonnée elle-même de la clarté avec laquelle elle envisage les événements à venir. Elle s’est bornée à l’essentiel, les idées accessoires n’ayant qu’une importance relative dans le premier moment. Il lui a fallu chercher quelles lettres, ayant dans les mots un peu longs l’emploi le plus habituel, devaient exprimer les choses les plus probables, prévoir l’emploi redoublé de certaines consonnes, etc. Si elle n’est pas arrivée à la perfection du genre, elle considère que son cher Auguste pourra ainsi par une simple dépêche reconstituer sans peine la teneur des nouvelles.




Projet de communication téléphonique relatif à la naissance de l’enfant (Envoi de la lettre no10, à la date du 28 septembre, lettre recommandée)


Nota




	Le mot sera envoyé avec son orthographe exacte.


	Les consonnes seules ont un sens, mais ne se présentent pas nécessairement dans l’ordre le plus convenable.


	Le redoublement de la même consonne (pour celles qui sont identiques seulement) donne lieu à deux significations différentes (au-delà, et pour les autres, il n’y a pas lieu d’en tenir compte.)





Ordre alphabétique


b – Le bébé ressemble au papa.


c – Sois bien tranquille à notre sujet à tous.


d – Nous avons été surpris. Le bébé est venu plus tôt que nous ne l’attendions.


f – Les couches ont été très laborieuses, mais il n’y a rien à craindre pour la maman.


g – Un petit Étienne nous est né aujourd’hui.


h – Une petite Denise nous est née aujourd’hui.


j – L’enfant est délicat, mais n’inspire pas d’inquiétude.


k – L’enfant est si délicat qu’ ilinspire des inquiétudes.


l – L’enfant est blond.


m1 – L’enfant est bien constitué, fort, il ne demande qu’ à vivre.


m2 – Il faudra une nourrice.


n1 – La couche a été tout à fait normale. Il n’y a aucune complication à craindre.


n2 – Nous n’avons pas été surpris, tout était prêt. J’ai pu avoir les soins de Mme Péloille.


p – L’enfant ressemble à la maman.


q – Deux filles.


r1 – Une fin de grossesse pénible.


r2 – Le grand-père était là.


s1 – La mère et l’enfant se portent bien, ils embrassent le petit papa.


s2 – J’ai été bien portante jusqu’au bout.


t1 – Je vais tout à fait bien.


t2 – Je suis à peu près certaine de pouvoir nourrir.


v – L’enfant ressemble à son grand-père.


w – Deux garçons.


x – Deux enfants, garçon et fille.


z – L’enfant n’a pas vécu.





À la lecture de la dernière ligne, son cœur se serre. Elle repense au petit Pierre qu’elle a perdu un an auparavant. Rien n’a pu le sauver. Mais cette fois, tout sera différent. Elle est confiante et ne veut en aucune façon entamer cette confiance qui la porte. Elle se lève, ouvre précautionneusement la porte de l’alcôve. De la couverture émerge une petite tête blonde qui respire profondément. Elle referme la porte, replie le brouillon de sa lettre, le dépose à sa place dans le tiroir du buffet. Elle range son livre de lecture dans son cartable en cuir à deux soufflets et dans ce geste même, c’est l’espace clos de la classe qui surgit en pensée, comme les lignes de la marelle ou de l’échiquier délimitent le jeu.


Lorsque dans le silence de la classe résonne sa voix et que tous ces regards enfantins sont tournés vers elle, une légère griserie s’empare d’elle. Elle en oublie alors la fatigue de la grossesse. Jusqu’à l’imminence de l’accouchement, elle sera au poste.


Il est encore tôt, mais Blanche s’en tient à l’obligation qu’elle s’est imposée. Elle se lève, se dirige vers la cuisine. Elle jette les feuilles de tilleul, rince sa tasse. Elle éteint la lampe du salon et rejoint sa chambre à coucher.
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Assise au premier rang de la classe, Geneviève n’a d’yeux que pour sa maîtresse. Elle la trouve très belle dans son chemisier à froufrous et sa longue jupe de laine. Bien installée derrière son pupitre, les cheveux peignés sagement en deux tresses brunes qui retombent de chaque côté de son visage, elle la regarde de haut en bas, de bas en haut, épiant ses moindres gestes, à l’affût du moindre changement d’humeur, mais elle le sait, la maîtresse hausse très peu souvent le ton et si elle le hausse, c’est qu’il y a une bonne raison, presque toujours la même. Geneviève est une élève sage, mais trois rangées derrière elle, il y a Jeanne et Pauline, sans parler de Gabrièle, assise au dernier rang. Ces élèves-là se comportent très mal au goût de Geneviève, elles osent chuchoter lorsque la maîtresse parle, et parfois c’est leur crayon ou leur plume qui tombe par terre, quand ce n’est pas tout le plumier. Tous les matins, la maîtresse vérifie que les élèves ont les mains propres, et qui les a toujours sales ? Jeanne et Pauline, bien sûr. Ces polissonnes ont plus d’un tour dans leur sac.


C’est l’hiver, le mois de décembre, et dehors le froid glacial, le vent qui fouette bêtes et gens font de la classe où se côtoient une quarantaine de petites têtes bien pensantes un cocon presque douillet. Dans le poêle Godin en fonte émaillée, le charbon se consume doucement. Du haut d’une armoire, un renard et une belette empaillés veillent à l’ordre des choses. D’une écriture appliquée, la maîtresse écrit au tableau noir : La Suisse et la Savoie – Le lac de Genève – Le mont Blanc. Les élèves recopient ces mots dans un crissement de plume.


« Nous allons retrouver André et Julien sur leur tour de France. Prenez votre livre à la page 85. »


Les élèves ouvrent leur pupitre, en sortent leur livre de lecture, le feuil-lètent et s’arrêtent à la page 85.


« Observez l’image. Qu’est-ce que vous voyez ? » Aussitôt, Geneviève lève le doigt.


« Il y a une haute montagne et en bas, il y a trois petits bonhommes avec des bâtons », dit-elle d’un ton assuré.


« La montagne s’appelle le mont Blanc. C’est la plus haute montagne d’Europe. Et les trois petits bonhommes, vous les connaissez déjà », remarque la maîtresse d’une voix douce.


« Oui, ce sont André, Julien et M. Gertal », ajoute Geneviève avec empressement.


« Jeanne, lisez-nous le texte sous l’image. »


Jeanne entame la lecture, d’une voix hésitante tout d’abord, puis un peu plus affermie à chaque phrase :




— Comme ce lac brille sous les rayons de la lune ! dit Julien ; moi, je l’aurais pris volontiers pour la mer, tant je le trouve grand. Mais dis-moi, André, comment s’appellent ces montagnes là-bas, si hautes, si hautes, qui enferment le lac comme dans une grande muraille ?


— Ce sont les Alpes de la Savoie, dit M. Gertal qui arrivait. À nos pieds est la Suisse, mais à droite, c’est encore la France qui se continue, bornée par les Alpes. Dans la Savoie, en France, se trouvent les plus hautes montagnes de notre Europe. Ces neiges qui couvrent leurs sommets sont des neiges éternelles. Vois-tu, en face de nous, sur la droite, ce grand mont dont la cime blanche s’élève par-dessus toutes les autres ? C’est le mont Blanc.





La maîtresse se promène parmi les rangs, dans un léger grincement de parquet.


Elle englobe du regard toute la classe.


« Vous vous souvenez d’André et de Julien au début de leur voyage. Ils avaient peur dans la montagne. Ils étaient entourés d’un brouillard épais, ils ne voyaient plus rien, ils craignaient de heurter des racines et des pierres. Ils se tenaient l’un à l’autre par la blouse. Et maintenant, ils sont en émerveillement. La montagne n’est-elle pas de toute beauté ? »


Les enfants se taisent, encore absorbés par l’image du mont Blanc. Ils ne connaissent que le plat pays et la perspective de se trouver face à une telle masse rocheuse leur infligent du respect. S’émerveiller ? Non, ils auraient plutôt peur.


« Partout où ils vont, André protège son petit frère. Il le tient par la main, il va au- devant du danger. Un lien fraternel les unit. »


« Ils forment une petite famille », avance Gabrièle du fond de la classe. Toutes les élèves se détournent. Gabrièle ne prend jamais la parole, mais là, l’idée a fusé.


« Très bien ! » renchérit la maîtresse. Et elle ajoute sur un ton enjoué :


« Nous formons une grande famille fraternelle. »


« Fraternelle ? reprend Geneviève d’un ton interrogateur.


— Oui, la fraternité, c’est ce qui nous unit sur cette terre. N’oubliez pas ce mot, mes enfants, la fraternité. Nous sommes tous frères et sœurs. »


Ramenés en pensée à leurs frères et sœurs, les enfants se disent que ce n’est pas toujours fraternel, qu’il y a aussi des disputes.


Geneviève réprime une moue. Elle n’a ni frère, ni sœur, alors comment peut- elle s’imaginer la fraternité ? Mais elle n’ose rien dire, on se moquerait d’elle car elle est bien la seule solitaire de la classe. Elle en viendrait même à envier Gabrièle qui dans la cour de récréation rejoint toujours ses deux sœurs, Berthe et Alexandrine.


Les flocons tombent dru. Jeanne remet du charbon dans le poêle afin de nourrir le feu qui faiblit. La maîtresse remonte sur l’estrade. Et tout à coup, Geneviève, sans s’en rendre véritablement compte, se dit que quelque chose a changé chez la maîtresse. Mais quoi ? Elle ne saurait l’exprimer.
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Midi vient de sonner. Comme tous les jours depuis le déménagement, Jean attend la sortie de sa mère pour rentrer déjeuner avec elle. Elle ne saurait tarder maintenant. La voilà qui sort, serrant son châle sur ses épaules. Un sourire éclaire son visage en voyant son fils l’attendre comme à l’accoutumée. Elle le prend par la main, descend les escaliers et traverse la cour de l’école. Elle croise Mathilde, sa collègue, qui lance sur son ventre un regard attendri.


Ils remontent la rue Boursault, puis s’engagent à droite dans la rue Legendre. Une bourrasque de neige ralentit leur marche. Blanche croise les bras sur sa poitrine, Jean baisse sa tête emmitouflée dans un bonnet de laine. Arrivés sur la place du Dr Félix Lobligeois, ils passent devant l’église Sainte-Marie des Batignolles, continuent tout droit avant de bifurquer à gauche dans la rue Lemercier. Ils savent qu’ils sont presque parvenus à destination. Sur leur droite apparaît une rue plus étroite, la rue Clairaut, où ils ont élu domicile au numéro 12, au troisième étage de l’immeuble. Un bon quart d’heure de marche leur a suffi !


Blanche se réjouit de rentrer dans son appartement spacieux, clair et gai. Elle s’y est plu dès l’emménagement en octobre. Lorsqu’elle repense aux soucis qu’elle s’était faits ! Fera-t-il beau ce jour-là ? Les déménageurs seront-ils fiables ? Auront-ils l’adresse et la force de monter le piano ? Que faire de Jean entre les jambes ? Où mettre tous les tableaux ? Y aura-t-il assez de place pour les livres ?


Ses pensées s’emballaient.


Mais là, dans le froid et la neige de décembre, elle se dit qu’elle s’épargne bien des incommodités. Courir à la gare St-Lazare en descendant la rue de Rome, surtout ne pas rater le dernier train de dix-sept heures, monter la côte de Garches, tout cela n’est plus qu’un lointain souvenir. Et comment aurait-elle fait avec son ventre volumineux ? À présent, elle peut parcourir le trajet à pied et s’offrir le luxe de rentrer déjeuner.


Lorsqu’elle ouvre la porte de l’appartement et que son regard se pose sur ses gros Larousse déposés sur le bahut dans l’antichambre, elle se sent chez elle, déjà bien installée au milieu des choses aimées et familières. Les meubles sont à leur place, le plus difficile a été de trouver le bon emplacement pour le piano dans le salon. Elle aurait voulu le placer dos à la pièce, entre les fenêtres, mais il devenait impossible de placer un siège ; alors elle s’est résolue à le mettre contre le mur, car elle désirait pouvoir laisser ouvertes les portes de l’alcôve tout le jour. Dans une petite pièce attenante, ni bureau, ni chambre, elle a installé sa machine à coudre. Plus que les meubles, ce sont tous les tableaux qui lui ont procuré un vrai casse-tête. Elle aurait voulu accrocher La Ronde de nuit dans le salon, mais il n’y a pas eu moyen. Elle a dû se résoudre à le suspendre dans la chambre, la pièce la plus harmonieuse de tout l’appartement. Là où elle pense avoir commis un crime, c’est d’avoir accroché Les Syndics dans le cabinet de toilette, mais elle n’a absolument pas pu leur trouver une autre place. Mieux vaut suspendre le tableau que de voir crever la toile, ou l’humidité ronger la couleur, se dit-elle pour se consoler.


Son cher Auguste peut être rassuré. Ses grandes photographies Arabes sous un figuier et Paysage d’Algérie avec deux Arabes sont exposées bien en vue dans la salle à manger. Et sa petite aquarelle de Venise a trouvé sa place dans la chambre, à gauche de la cheminée, en dessous de Daphnis et Chloé. Planter des clous, prendre des mesures, veiller à tout, mille préoccupations auxquelles Blanche s’est adonnée avec bonheur, l’esprit utilement occupé.


Joséphine sort de la cuisine, portant à la main un plat dont s’échappe un délicieux fumet. Avec son air débonnaire, elle constitue pour Blanche une présence discrète et rassurante. Il fallait la voir déballer avec entrain les cartons lors de l’arrivée à Paris, changer toutes choses de place jusqu’à l’acquiescement inconditionnel de la maîtresse de maison. Blanche apprécie l’aisance relative dans laquelle elle vit. Outre son salaire d’institutrice, elle dispose d’une partie du salaire d’Auguste que lui remet régulièrement Mme Waligorski, la femme de l’employeur de son mari.


La table est déjà dressée dans la salle à manger. Une blanquette de veau est au menu du jour.


Jean s’installe en face de sa mère, déroule sa serviette sur ses genoux. Et regardant Blanche dans les yeux avec à la fois une pointe de tristesse et d’assurance dans la voix, il déclare : « Il fait nuit en Chine, papa se couche en ce moment. » Il sort une petite balle de sa poche et fixe un point de lumière. « Tu vois, ici, il fait jour ! » Et un autre diamétralement opposé : « Ici, c’est la Chine, il y fait nuit ! »


« Où a-t-il trouvé cet exemple ? » se demande Blanche en entamant le premier morceau de blanquette dans son assiette. Elle-même ne sait pas exactement ce qu’il en est. Il faudra qu’elle demande des précisions à Auguste dans son prochain courrier, se dit-elle.
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À quel moment l’idée de partir au Yunnan a-t-elle germé dans la tête d’Auguste ? Blanche ne saurait le dire à présent. Elle n’était pas encore enceinte, cela, elle le sait, tout comme elle sait que l’annonce de la grossesse ne pouvait en aucun cas constituer un frein à son départ. Lorsqu’en juin, elle eut l’assurance qu’elle attendait un bébé, sa joie fut aussitôt réprimée par un pincement au cœur. Elle le sentait, rien ne pourrait entamer la détermination de son cher mari. Et dans le fond, ce n’était pas dans ses manières d’exercer ainsi sur lui un chantage. Elle désirait qu’il soit heureux, voilà tout, et si son bonheur passait par une séparation momentanée, elle assurerait, elle en avait la force. Elle ne se plaindrait pas. C’est dans un élan d’altruisme qu’elle le pousserait à partir, car si elle le savait heureux, elle le serait aussi, en dépit des circonstances.


Dans la nature d’Auguste, il y a toujours eu cette difficulté à se plier aux règles établies, à rester installé dans une vie par trop définie d’avance dans un contexte qui l’étriquait et lui étreignait la respiration. Si Blanche trouvait dans l’exercice de sa profession d’institutrice un équilibre qui lui semblait aller de soi, elle percevait chez Auguste une quête insatiable que ne pouvait satisfaire le jonglage quotidien avec les chiffres et les tâches paperassières qui en découlaient. Il était comptable de profession, mais artiste dans l’âme et déjà en 1894, lorsqu’il avait revendu sa charge d’expert-comptable pour investir dans une mine de phosphate dans la vallée du Chelif, dans l’Oranais, Blanche l’avait laissé tenter sa chance. L’aventure s’était soldée par un échec financier, elle en convenait. Toutefois, Auguste était revenu avec de magnifiques photographies. Sa veine artistique s’était alors manifestée ; elle ne le quitterait plus. Il deviendrait un comptable voyageur photographe. Pour l’heure, à l’instar de la chèvre de M. Seguin, il se languissait dans son bureau, rue de Berlin.


Alors quand, à l’aube du siècle nouveau, il avait eu vent de ce projet irréalisable devant rallier par voie de chemin de fer l’Indochine colonisée et le Yunnan sauvage, il n’avait pas hésité. La France, bien implantée au Tonkin, désirait favoriser le commerce et consolider sa présence au cœur de l’Asie. La défaite de la Chine face aux troupes françaises en 1884-1885 avait amené cette dernière à renoncer à ses droits sur l’Annam et le Tonkin. Dès lors, la France considérait la Chine du Sud-Ouest comme le prolongement de ses possessions indochinoises et défendait jalousement sa zone d’influence contre les ambitions des autres puissances étrangères. Quelle plus belle réalisation pour asseoir son autorité et contrôler le pays que de construire une voie de chemin de fer ? Le tracé partirait de Laokay, ville frontalière sur les bords du fleuve Rouge, pour rejoindre Yunnansen, la capitale du Yunnan, devenue Kunming de nos jours. Une ligne de 450 km côté chinois sur un terrain fortement accidenté et quasiment inaccessible. Il faudrait construire des ponts et des viaducs, creuser des tunnels. Il faudrait acheminer des tonnes de marchandises sur des sentiers escarpés. Il faudrait recruter une main-d’œuvre autochtone docile et serviable. Il faudrait établir des campements au fur et à mesure de l’avancée des travaux. Il faudrait faire venir des ingénieurs, des techniciens, des chefs et des sous-chefs, sans compter les experts. La ligne serait répartie en deux divisions : de Laokay à Mongtzé et de Mongtzé à Yunnansen. Chaque division serait divisée en sections de 40 à 60 km qui fonctionneraient en unités indépendantes avec un ingénieur de section, un comptable et un médecin européen.


Auguste suit l’actualité de près depuis que la Société de construction du chemin de fer indochinois a été créée en août 1901. Dès 1902, cette société sous-traite les chantiers à différentes entreprises, entre autres l’entreprise Waligorski. Parmi la main-d’œuvre qu’elle recherche, un poste de comptable est à pourvoir. Auguste sent le vent de l’aventure souffler sur son bureau, rue de Berlin. Plus personne ne peut le retenir. Les mois sont désormais comptés. Il partira.
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