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Nous faisons ça depuis des siècles. Nous sommes


la caravane des âmes perdues et des naufragés.


Le Carnaval des ombres (2021), R.J. Ellory.


Avant-Propos[image: ]



Parfois les choses se produisent simplement parce que vous croyez qu'elles vont se produire. Au départ – et même en cours de route – il faut bien avouer que ce n’était pas gagné : un cirque en itinérance sur une flottille de péniches s’évanouissant au cœur d’un pays sylvestre et aquatique, ressemblant – on ne peut trouver meilleure expression – comme deux gouttes d’eau à la Louisiane ou à l’Amazonie. Toutes ces rivières, ces bêtes étranges, ces petites villes perdues ou ces grandes cités mercantiles et polluées : une géopoétique pour notre roman. Avec une sombre histoire de lanceur d’alerte en fuite, coursé par la police secrète. Entre post-apo et dystopie, un univers créé de toutes pièces : la république de la Betsy. Un monde de l’eau omniprésente. Au point que, une fois à bord, on se demande « où sont les berges ? »...


C’est alors que l’on a vu surgir les dénommés Ross (50 ans), Germaine (75 ans), Pinder (59 ans), Pancrace (70 ans), Bocuse (44 ans) et l’oncle Prosper (68 ans). Des vieux de la vieille. Une belle bande de bras cassés. Accompagnés par trois jeunots (ou presque) : le Dr No (35 ans), Malvina (31 ans) et le benjamin de la bande, Peter Pan (25 ans). L’équipage !


C’est parmi ces artistes de cirque et bateliers que se cache le fameux lanceur d’alerte recherché par les sbires de la BKK, la redoutée police secrète…


Et vogue la… péniche.


Pour la plupart, s’éloignant des rives familières de leurs lectures, univers de série tv et expériences d’écriture (la célèbre zone de confort), les autrices et auteurs du roman étonnant que vous avez entre les mains ont phosphoré dur pour bâtir l’un de ces châteaux de sable (sur une plage de la Betsy) que la littérature nous offre parfois lorsque la marée des idées et des rêveries se retire. Comme d’ordinaire lorsque l’on écrit, les personnages se sont – eux aussi – retroussé les manches pour aider leurs autrices et auteurs à raconter leurs histoires.


Au fil de l’eau de cet attachant récit d’aventure en 8 escales/8 chapitres, de calme en tempête, de montage en démontage du chapiteau, nous assistons à « tout ce cirque ». Avec subtilité, José Drevon nous fait partager jusqu’à l’intime le quotidien tour à tour joyeux et mélancolique de Germaine, une cuisinière d’élite. Qui n’a qu’une idée en tête : retrouver sa fille. Une belle performance d’écriture poétique. Maîtrisant joliment son récit pour l’offrir sincèrement au lecteur, Frankie Dubois dépeint son Dr No, une dompteuse de lions qui n’a pas froid aux yeux. Et qui, du coup, porte rudement bien son nom ! Pinder, quant à lui, surnage dans ses souvenirs. Il parle à Poupée, une femme tant aimée. Sous la plume nature de Jeanne Dubois, le voilà ce Pinder, petite main de la flottille, qui suit le mouvement, s’adapte, s’inquiète, ne comprend pas, s’irrite, commente cet étrange charivari de la Betsy dans lequel le cirque survit tant bien que mal d’escale en escale…


Grande gueule de l’équipage, l’oncle Prosper est vaguement dresseur de chiens savants et résolument producteur motivé d’alcool. Consommateur aguerri aussi. Un authentique traîne-savate de compétition. Avec une écriture cash, mitraillée de mots fleuris au service de scènes impayables, Valérie Hilaire arrime solidement son personnage à l’univers de la Betsy, le rendant crédible et populaire. Figure la plus surprenante du roman (car peut-être venue d’un autre monde et rêvant d’y retourner !), Ross (ou M. de Pourceaugnac) possède – presque au sens propre – une tête de cochon. Il est le bras droit de l’amirale Lili Marleen, la directrice du cirque. Familier des romans de science-fiction, Pierre Dubois satellise avec originalité dans les étoiles son Ross atypique, fidèle à un mystérieux passé. (Notons que Pierre est également l’auteur des dessins illustrant ces pages, vif merci à lui !). Le dénommé Peter Pan, pour sa part, mérite le détour. Pour son autrice, décrire son état « non neurotypique » exige une stylistique adaptée. Ceci pour exprimer ses « non émotions » qui, en fait – mais autrement – sont des émotions. Il fait partie des personnes dont le développement psychologique ou l'état neurologique se situe à l'extérieur des normes traditionnelles. Ce qui implique une « autre vision des choses ». Tout le monde suit ? Tout ça pour dire qu’Estelle Pianet, avec une écriture retenue, comme « neutralisée », nous campe un singulier personnage. Voici un exercice – réussi – de haute voltige circassienne et littéraire. Pancrace l’accordéoniste, lui, est tsigane. L’itinérance ou même l’errance, il connaît par cœur. De son peuple, il possède la bonne humeur et le fatalisme. Avec des mots colorés et simples produisant une sorte de franchise et de vérité, Florence Langlois nous offre un troubadour naviguant au jour le jour, un philosophe à la fois optimiste et pessimiste, indifférent et impliqué : « c’est la vie ! ».


Reste Malvina, une sorte d’étrange chamane pour ainsi dire. Avec une écriture mêlant pure fantaisie des situations et grande précision des descriptifs, le lecteur plongera ici dans une sorte de quatrième dimension de la Betsy, déployée avec de la puissance de feu par Marlène Dugniat. Un surprenant univers parallèle au Cirque…


Chaque personnage ? un mini monde à lui tout seul !


D’octobre à juin, avec cet atelier d’écriture ayant demandé à chacun d’explorer un monde inventé au fil des chapitres, nous aurons pu, au final, extraire de l’or à partir de la boue des mots ordinaires, des idées hésitantes, des fausses pistes, de nos doutes. Le tout passé au tamis d’une disponibilité variable à consacrer possiblement chaque mois à l’écriture. De l’or ? autrement dit une histoire. Pour nous aider et éclairer notre navigation, de séance en séance, il aura été possible de jeter l’ancre un moment auprès de romancier(e)s comme par exemple Laura Kasischke, Akira Yoshimura. Laurine Roux, Kij Johnson, Jeong You-Jeong, Virginia Nobelle, Olga Tokarczuk. Des phares dans la nuit. Création elle-même en tant que telle, la lecture, libérant et fusionnant nos inspirations, devient créatrice elle-même. Ecrire serait-il d’abord lire ?


Un point important : pour paraphraser le philosophe Gilles Deleuze, remarquons qu’ « on apprend sa propre écriture au fur et à mesure qu’on la pratique ». C’est là une puissante vérité méconnue. Quelque chose à ruminer et à expérimenter. Une idée concrète que l’on retrouve dans le mantra sans égal de Marguerite Duras : « écrire c’est voir ce qu’on écrirait si l’on écrivait ». Pour ne pas les décourager, mieux vaut ne pas le répéter à des personnes désirant suivre un atelier d’écriture mais il y a peu de technique dans un roman (à la différence d’un scénario), pas vraiment de recette ou de mode d’emploi. Nul véritable secret à percer. Pas de grandes stratégies en « writing coaching ». Plutôt, en lisant, des styles à découvrir, à comprendre, à aimer et à reproduire en les hybridant avec d’autres. Brassage, alliage, métissage : voilà d’où surgit la façon de chacun. Ceci en se gardant de la tentation du « bien écrire » : devenir un muséographe de la langue serait le pire. La littérature n’a pas vocation à être copie mais plutôt à réaliser changement, remue-ménage, peut-être même coup de balai. Comme le remarquait Marcel Proust : « les chefs-d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». À ne pas confondre avec une langue morte. Alors il ne faut pas hésiter à voir l’écriture, au-delà du sujet qu’elle explore et exprime, comme l’invention d’un style. Une esthétique. Un design de mots.


Où sont les berges ? (… titre grommelé par l’oncle Prosper) n’est autre qu’une balade foisonnante d’événements, luxuriante de sentiments et bien probablement poétique. Qui questionne aussi, dans son effet miroir, notre propre société et ses avidités. Avec son petit côté Miyazaki ou J. G. Ballard, en évitant cet écueil qu’aurait pu constituer une approche caricaturale pour raconter les personnages, en jouant plutôt la carte des faits bruts d’escale en escale, ce roman nous aura emmené loin. Carrément ailleurs. Au moins un moment. N’est-ce pas ce que l’on espère d’un bon livre ? Parions qu’il en sera de même avec ses lecteurs.


Philippe Aubert de Molay / auteur


(Port Cocorico Bueno le 14 juillet 2024, 6h39)


ateliers d’écriture TOUT 1 ROMAN


www.tout1roman.com


www.aubert2molay.com
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Où sont les berges?    
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petite géographie de la Betsy [image: ] et route fluviale du Cirque
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Gumgum City, 1.


Monarch Hotel, 2.


Ladaniva, 3.


Totale Scheisse et Lieber Sterben, 4.


Utsusaalikzénurmulmararapol des Kmou-Kmours, 5.


Port Cocorico Bueno, 6.


Bakounine Kampement et Bioutifoule Cimetière, 7.


Sainte-Perpétue, 8.
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Gumgum City, 1.


Nous sommes à la fin de l’été, c’est l’appareillage de la flottille pour les lointains bayous de la république de la Betsy. Un gros bateau, le Premium est accompagné de navires plus petits. Les lumières de l’immense mégalopole de Gumgum City s’éteignent au loin dans la nuit…


Monarch Hotel, 2.


Monarch Hotel : une paisible cité commerçante, mêlant décrépitude et modernité. C’est là que se trouve la célèbre « boutique du mycétologue ». On y vend un champignon permettant selon la rumeur de revivre un « épisode oublié de sa vie et d’en guérir »…


Ladaniva, 3.


La belle rivière Piratita et le village lacustre de Ladaniva. Selon la légende et au cœur d’une brume épaisse, c’est là que les gens du Cirque risquent d’entendre « l’accordéon des morts »…


Totale Scheisse et Lieber Sterben, 4.


Les villes de Totale Scheisse et Lieber Sterben bénéficient d’un curieux phénomène météo : un spectaculaire arc-en-ciel. Tandis que des forçats suent sang et eau, des haut-parleurs diffusent perpétuellement la célèbre chanson Over the rainbow…


Utsusaalikzénurmulmararapol des Kmou-Kmours, 5.


Dans une contrée isolée de la rivière des Colibrius, ville autrefois florissante, Utsusaalikzénurmulmararapol des Kmou-Kmours (…dite « U ») n’est plus que le fantôme d’elle-même. C’est que, depuis quinze années, U est dominée par un oppresseur sans pitié. La population s’est enfuie ou a été… dévorée… tandis que les survivants se terrent…


Port Cocorico Bueno, 6.


Sur le grand lac de la Yukari, le port de Cocorico Bueno vit d’une activité particulière : les reliques préhistoriques, des ossements de géants ! Les sites de fouilles constellent les pentes d’une formidable montagne crachotant ses fumeroles inquiétantes, le volcan Koolins…


Bakounine Kampement et Bioutifoule Cimetière, 7.


Sur la Rosarosamrosae river, Bakounine Kampement est une ville remontant à la plus haute antiquité. Sa célébrité dans toute la Betsy s’explique par le fait que le plus prestigieux cimetière du pays s’y trouve, la nécropole Bioutifoule. Politiques, militaires, richissimes capitaines d’industrie, artistes et sportifs achètent ici une sorte d’immortalité : moyennant finances, le titre glorieux de « héros » ou de « super-héros » leur est conféré pour toujours (titre vendu par la société Lux Aeterna™/n°2224BK9988-registre du commerce de Gumgum City).


Sainte-Perpétue, 8.


Venise monstrueuse, la grande cité brasse les quartiers opulents protégés par des polices privées, les rues de plaisir où rigoureusement tout peut s’acheter et les districts industriels surchargés d’usines barbouillant le ciel de fumées grasses, polluant les mille canaux de rejets fétides. Sainte-Perpétue abrite également l’hypermarché le plus éléphantesque de la Betsy. Consommer comme à Monarch Hotel un petit champignon… et le tour serait joué : de rivière en bayou, le long voyage mouvementé en Betsy n’aurait jamais eu lieu ?
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Germaine


[image: ]










* Germaine, 75 ans, cuisinière de l’amirale Lili Marleen / par José Drevon


1. Gumgum City ou le mur de la nuit


J’enclenche mon copain de bord…. Marie, j’espère qu’un jour, tu voudras bien écouter ce que je lui aurai chuchoté tout au long de ce voyage improbable. Tu me diras pourquoi tu pars, s’il est comme tu dis… C’est pour toi que je m’en vais. Je ne veux plus te courir après. Je ne veux plus chercher ta nouvelle ville, ta nouvelle adresse. Partout où tu vas, j’arrive après recherches. Je te guette. Je t’appelle. Rien. Tu ne réponds jamais. C’est fini, Marie. Tu vois, je suis brusquement heureuse, là, accoudée à la rambarde du Premium, le magnifique bateau de croisière qui va transporter tous les artistes de cirque vers des coins dont tu ne sais même pas l’existence… Moi non plus d’ailleurs, justement c’est ça qui me plait. Je sais juste que c’est ailleurs ! Pardon, Marie… Mais c’est moi qui quitte le terrain… Attends ! Tu entends ?… Sirènes d’adieu du rafiot. On part, on se casse, on ne reviendra peut-être pas… À mon âge, la Mort peut frapper au carreau à n’importe quelle heure… Cette fois-ci, tu ne peux pas parler de chantage puisque je disparais… Tu ne sauras plus rien. Pas de localisation. Plus de maman, plus de larmes, plus de peur. Salut, ma fille.


Je te raconterai mes aventures au fur et à mesure de nos escales, nos tempêtes, nos avaries, nos perditions, mes inventions culinaires… Il paraît qu’il y a une île quelque part, dans les marais de la Sosonie – c’est rare, ça, la Sosonie –, qui s’appelle Marouanu où vivent des serpents à la chair si tendre que c’est un régal. J’aimerais la relever avec toutes sortes d’épices (il y en a plein les chambres froides, compartiments tempérés)…, puis je la replacerai dans la peau de la bête que je recoudrai délicatement… à la manière des cuisiniers du roi de Versailles, tu vois… qui reconstituaient des volailles, avec leurs plumes. Tu imagines l’effet superbe que ferait un menu pareil si j’arrivais à ça avec un beau serpent enroulé, sur son plat immense, avec sa tête dressée et pourquoi pas, sa langue fourchue sortie de sa gueule ? Magnifique surprise pour la patronne et ses employés… D’ailleurs, c’est ça qui l’a décidée à m’engager comme cuisinière sur son vaisseauamiral : ma créativité… Elle a tiqué quand je lui ai annoncé mes 75 ans… Elle a signé quand je lui ai montré les photos des plats créés par ta mère… Marie, ma chérie. Mon Amour… Mon enfant… Tu entends le bruit des vagues ?…On s’éloigne du port, les lumières de la ville n’ont jamais autant brillé… Elles scintillent, Marie… J’ai tellement mal… C’est toi que le bateau quitte…


Je pense que Lili Marleen n’a pas trop hésité entre ce Bocuse et moi. Sale gueule, ongles douteux, taiseux… Il ira faire la popote sur une des petites embarcations qui suivent le Premium. Mon Premium.


Je vais arrêter là pour ce soir, Marie. Je ne peux en dire plus. À plus tard. Je vais éteindre mon dictaphone tout neuf, tandis que notre flottille s’avance vers le mur de la nuit, là où nulle lumière n’allume les berges et les absolues forêts.










2. Monarch Hotel ou la boutique du mycétologue


Marie, il est 4 heures… Je suis fatiguée. Pourquoi on se jette dans des histoires sans contours, sans avenir, peut-être, des voies sans issue enfouies dans des brouillards tellement denses qu’on ne peut rien imaginer de ce qui va apparaître. Un gouffre sans fin ? L’enfer ? C’est ça, l’enfer qu’on mérite. Ma fille chérie, je t’aime tant. On me mettrait dans les flammes éternelles pour t’avoir aimée ? Même mal, aimer c’est aimer. Faudrait affiner les données, les patrons du ciel ! Je demande un avocat. La mère de Jésus, tiens. Je suis sûre qu’elle me comprendrait. Elle aussi aurait dénoncé son fils pour l’empêcher de se prendre pour le sauveur de l’humanité ! Elle l’aurait fait enfermer le temps qu’il pense droit, à nouveau. Normal. Après, elle a assumé. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle l’aimait, son fils, elle l’a accompagné jusqu’au bout.


Marie, je divague, je suis trop épuisée. J’entends le gigantesque lave-vaisselle ronronner. Je suis fière de moi. J’ai bien travaillé, j’ai confectionné un très bon souper, après notre première représentation. Trente couverts ! La patronne a voulu inviter le maire, du moins le chef de Monarch Hotel, la première ville à nous accueillir. Il y avait aussi le directeur de l’hôtel qui a donné son nom à la ville qui s’est construite petit à petit autour de lui, et aussi l’évêque ou le pope ou l’imam du coin, je ne sais pas bien : sur la liste des convives était écrit « Cultes 3 » (ils devaient venir à trois ?). Et puis certains habitants triés, du lieu, et aussi des artistes du cirque pour animer tout ça. Les gens aiment les artistes, ils les excommunient mais ils les applaudissent chaleureusement avant. Il paraît que ça a changé. Je ne suis pas les petites histoires du théâtre. Je n’y ai jamais travaillé, ça ne paye pas assez. Il y a plus de pauvres que de riches dans cette boutique.


La patronne m’avait envoyé un message radio pour m’inviter fortement à l’accompagner à la ville, afin d’acheter ce qu’il fallait pour « son repas ». Le Premium n’ayant pas mouillé au port, vu sa taille, mais dans une crique voisine, nous avons pris l’un des zodiacs pour aller faire le marché. Quand Madame Lili ira surveiller le montage du chapiteau, je chercherai le pêcheur qui a ramené un mérou. Madame veut du mérou à sa table, un crétin lui dit que c’est succulent (mais oui, je sais) et qu’un pêcheur a annoncé qu’il en vendrait ce matin. Du mérou. Pour trente personnes. Pourquoi on se lève, certains jours…


— Écoutez, Germaine, sur votre album de photos de recettes, j’ai vu un saumon entier en croûte… Ne me dites pas que vous ne pouvez pas faire la même chose avec un mérou ?


— Madame, tant que je n’ai pas vu la bête, il m’est difficile de répondre. Le poids moyen d’un mérou, c’est 40 kg… et ça peut monter…


— Faites au mieux, Germaine. J’ai confiance. Vous croyez que ça va être facile pour moi… On joue gros. Si ça se passe bien ce premier soir… c’est huit jours de rêve et la caisse pleine pour continuer… Si c’est la cata… tenez, devinez !


Et la voilà partie……


Attends, Marie, je prends une autre bière… Si tout va bien, Jean-Claude doit venir me jouer un morceau ou deux au saxo… mais après une journée pareille, il doit dormir. Trop vieux, mon Jeannot, pour finir la nuit au gin avec le reste de l’orchestre.


Je reprends, Marie. À 5 h 30, je suis donc au marché. Il n’y a presque personne. Sauf les initiés, c’est partout pareil. Je vois le mérou ! Énorme. Le pêcheur répond qu’il pèse 150 kg à mes yeux écarquillés. Il a l’habitude d’épater. Il m’énerve. J’en voudrais 10 kg. Le bestiau est déjà bien entamé, ça ne fait pas peur à l’homme. Il écrit le prix que ça va coûter sur un papier taché de sang. Je fais le geste de baisser : « C’est pour les cultes », je tente. Je le fixe sans cligner des yeux. Lui pareil. Ça dure…


À ce moment-là, le soleil jaillit de toute part ! Une merveille, Marie. Des maisons de toutes les couleurs s’illuminent, des roses, des jaunes, des bleues… toutes comme accrochées à la roche qui surplombe une mer incroyablement saphir-émeraude. C’est ça, Monarch Hotel ! Un bijou. Te souviens-tu de notre voyage au nord de l’Italie, les villages des Cinque Terre, colorés, en collier, embellissant la côte… Je cuisinais sur le méga yacht des Davis… Tu avais 12 ans, tu étais avec moi. On avait une grande cabine. Tu cherchais les dauphins par le hublot. Et bien, Monarch Hotel, c’est cent fois mieux ! C’est un joyau, posé là. J’aperçois des trouées vers du sombre… des ruelles sans doute, pour se reposer de tant d’éclat. Je cligne des yeux, tant pis… je souris à pleines dents et je murmure, sincère :


— Que c’est beau, chez vous !


Le gars qui a bien vendu depuis son arrivée se détend d’un coup, chiffonne son papier et me murmure à l’oreille un prix dérisoire. Je n’en reviens pas. Il a aimé que je sois séduite par son coin ? Ça, plus les cultes ? Je paye le cœur léger. J’appelle Madame pour qu’elle m’envoie l’équipe de renfort pour le repas du soir. J’attends, en buvant un café à la terrasse du palace. Du luxe, du vrai, des palmiers, des carrelages en marbre, des colonnes byzantines, j’aime ce mot, il me fait rêver, me transforme en princesse entourée de voiles et…


L’équipe de renfort est devant moi, me cache le soleil et dès le début me fait douter de l’efficacité du coup de feu de ce soir, sur le bateau. Je leur donne le mérou dans son sac rempli de glace qu’ils regardent avec méfiance. Je leur donne une liste de courses. Simple, la liste. J’ai déjà presque tout pour confectionner mon mérou en croûte et sa sauce rose égayée de ses graines de grenade et de pistaches passées au beurre chaud... Ils achèteront les légumes et les fruits. Je ferai les sorbets et le reste. À tout à l’heure, messieurs. Quels ont été les critères pour leur recrutement ? Je préfère ne pas y penser. L’hôtel a dû être splendide. Il a une belle patine, aujourd’hui, qui le conduit doucement vers une décrépitude distinguée. Je règle mon café et je décide de m’enfoncer dans les ruelles commerçantes. En fait, je dois trouver de quoi remplir ma boîte à piles. J’en ai, mais tant que je pourrai, dans ce périple incertain, j’en chercherai pour pouvoir te parler, Marie. Il y a beaucoup de boutiques, échoppes, ateliers et autres occasions de vendre et d’acheter. À bien y regarder, c’est pareil dans le monde entier, à part la couleur de la peau et le nom de l’ensemble. Je ne m’arrête devant aucun magasin. Je cherche. Pas des vêtements, pas des bijoux, pas d’alcool de pays, pas d’objets… Mais, au détour d’une petite rue, mon Graal : des piles de toute taille. Je remplis mon sac. Je reviendrai pendant notre semaine ici, pour des achats moins prosaïques. Le destin est attentif. J’ai vite trouvé ce que je cherchais, Marie. J’avais donc plus de temps à attendre ma « brigade » sur le port, donc je retourne au port… je repasse devant l’hôtel… et là, j’aperçois la Dr No avec un air très fuyant quand elle me voit me diriger vers elle... Pas un mot.


Elle sort de l’hôtel. Elle me montre d’un coup de tête une porte vitrée, en lâchant quand même :


— Tu fais comme tu veux et moi aussi.


Marie, écoute-moi bien ! Tout pourrait basculer entre nous à partir de là. Sais-tu ce que c’est qu’un mycétologue ? Moi, ça y est. J’en ai même rencontré un à Monarch Hotel. Il habite là, il reçoit là. C’est un grand scientifique, un spécialiste des champignons qui te font revivre un moment de ta vie pour t’en débarrasser. Attention ! Je pourrais bien vouloir oublier certaines choses. Surtout certaine nuit où je rentre chez moi après le travail, où j’entends comme un bruit de gorge, que je cherche, un bruit qui en fait est un râle comme me dira le pompier accouru voir ce qui se passait, alarmé par mes beuglements de terreur quand je t’ai trouvée, blême, pataugeant dans ton vomi, les yeux révulsés… Ma fille, monsieur ! Qu’est-ce qu’elle a ? C’est la drogue, madame. On l’emmène. Vous venez avec nous ? Oui, monsieur.


Marie ! Je veux oublier ça. Je ne veux plus revivre et revivre encore ce cauchemar bien réel.


J’ai acheté des champignons. Voilà. Mais j’ai peur de trop oublier. Toi, par exemple qui est dedans. Dans cette vision d’horreur. Marie, ma chérie, je ne veux pas t’oublier ! En même temps… C’est tentant, tu sais. J’ai demandé à ce docteur des champignons si on pouvait les conserver… pour me laisser réfléchir… les congeler par exemple… Regard méprisant du type :


— Madame, je n’ai pas coutume dans mon cabinet de répondre à des questions ménagères.


Je reste saisie un instant, l’ordure. Puis me vient la congélation des ovocytes, non, pas ça, je vois déjà sa morgue redoubler… des… vaccins ! Docteur, les vaccins, c’est votre rayon, c’est la science. Nouveau regard arrogant et détestable :


— Madame, tout est naturel chez moi, je suis proche de l’être, éloigné de toute chimie industrielle.


Je n’en peux plus, Marie, mais j’ai du mal à te quitter. Jean-Claude m’a appelée : c’était vraiment une belle représentation malgré le mort… Quel mort ? Trop fatiguée. Il me racontera demain… Peter est sauvé. De quoi ? Ils ont bien joué les musiciens. Lui, il a même été applaudi dans un solo et Pancrace a entraîné tout le monde, un génie.


Il ne vient pas, Jeannot, il dort à moitié en me parlant. Bonne nuit.


Tiens, un SMS de Lili… Elle est très contente, de tout. Le repas, « seigneurial ». Bon. Le service, tellement rock and roll avec ces jeunes gens qu’elle a bien choisis. Des nuls, oui, à la cuisine, deux se sont coupé les doigts en travaillant les légumes, un autre a glissé sur de l’huile de friture. Au moment où tout le monde devait être au taquet, je les ai tous mis dehors en prétextant qu’il fallait bien se préparer pour le service, costume, cravate, veste… chaussures brillantes… Tout ça à trouver dans les placards de l’office… Je n’ai pas voulu vérifier… Pas le temps, tous les feux étaient allumés, je courais de l’un à l’autre, et puisque ça a amusé la commandante… Heureusement que j’avais une sonde pour surveiller la cuisson du mérou... J’attendais son bip… quel luxe dans cette cuisine. Et le couteau électrique pour l’écailler… Belle espèce, une bouche à baisers, un peu rouge, un peu brun, un peu jaune…


La maman des poissons,


Elle est bien gentille,


mais moi je la préfère…


avec du citron.


Marie, il est 6 heures. Je m’endors. J’ai usé beaucoup de piles cette nuit. Je t’embrasse. Si tu avais vu ma table… nappe en un morceau, verte, incrustée de dentelle bise, assiettes en porcelaine verte aussi, trois dimensions, couverts rutilants, verrerie de Palais... bouquets.


Quel rêve, ce jour, Marie… Et la chanson de l’aveugle qui chantait ce matin, sur le port, la tête dirigée par le vent côté mer… ma berceuse, Marie : « Loin derrière les collines boisées de Monarch Hotel, au-delà de la Piratita que l’on surnomme ici la rivière d’Émeraude, on aurait dit qu’une grande rumeur de vie inconnue et triomphante nous chuchotait : Venez ! Venez enfin voir le monde ! » La la la la, la, la.










3. Ladaniva ou l’accordéon des morts


Marie, je ne sais plus où je suis, qui je suis, ça va encore, mais parfois je me mets à douter et ça me fait peur. Tous les bateaux se dirigent à la queue leu leu vers un village sans terre. Ça, ça va encore, je m’imagine la chose, j’en ai vu à la télé, des villages lacustres. Le voyage a commencé tranquillement, avec douceur, même… En effet, les différents équipages se retrouvaient, la nuit, à boire des bières, après débarquement et installation des bivouacs, sur une plage au sable rosé, ou au milieu d’une forêt habitée d’oiseaux et de bêtes que l’on ne voyait pas, mais dont on entendait les conversations, les bruits d’attaque, les hurlements des perdants, des plus faibles sans doute. Notre présence ne les gênait qu’un temps. Silence. Et tout à coup, tintamarre nocturne pour notre plus grande joie. Les jours, nous fendions une rivière vert dessin animé.


Les nuits étaient comme dans les films d’Hollywood, ciels flamboyants, couchers de soleil incandescents et interminables, soleils rouges plongeant dans l’eau sombre. C’était comme des vacances de milliardaires. Je faisais des repas soignés pour la patronne et ses convives… Légumes de jardin achetés au gré des villages vivant chichement sur les berges, poissons pêchés par les nôtres bien contents d’avoir des commandes de tous les cuisiniers de la flottille pendant une croisière qui les laissait desœuvrés… Un seul incident : quand j’ai voulu cuisiner du crocodile.


J’ai donc acheté une queue que j’ai fait travailler par son chasseur. Les recettes indiquant que la chair était fade, la présence d’épices était indispensable pour un plat goûtu. Tu vois Marie, quand je me refais le film, c’est à partir de ce jour-là que le cauchemar a commencé. D’abord, non seulement ce crocodile-alligator était immangeable avec son goût faisandé, mais en plus, il avait des arêtes ! Pas des petites, des clous. J’ai pensé que le faisandé venait du fait que le vendeur était un escroc qui n’avait rien chassé du tout et ramassé un vieux crocodile mort de sa belle mort ou tué par plus gros que lui… nul ne savait depuis quand. Mais les arêtes ? Quelle réponse donner à cette impossibilité de la nature ? Que se passait-il ici ? Marie, tu vois bien que j’ai besoin de toi !


J’ai jeté le plat immangeable par-dessus bord et là, la rivière s’est mise à bouillonner comme si des milliers de dents déchiquetaient un festin inespéré. Et ce n’étaient pas nos bons vieux piranhas familiers des films d’horreur (d’ailleurs avec ce que je vois ici, je n’en regarderai plus jamais, si je m’en sors bien sûr), non, c’étaient des petits rongeurs à longue queue, à la peau lisse jaune tachetée… J’en ai vu un rejoindre la berge, sanguinolent, il avait dû se faire mordre par un congénère dans le feu de l’action. Le temps que le bateau passe, il était mort. J’étais tétanisée. C’était quoi, ces animaux ? Je n’en ai parlé à personne, histoire d’oublier, histoire que ça n’existe pas dans les têtes autour de moi. Oublier. Continuer. D’ailleurs peut-être que tout le monde se taisait.


Je ne me remets de cette sinistre aventure. Quand le gouvernement de Gumgum avait parlé d’une politique pour la protection de la nature, c’était avant ou après le HP50 ? Et le dopage du vivant, ça veut dire quoi ? Les arêtes dans la chair des crocodiles, les lémuriens chauves et vampiriques, c’était l’objectif ou c’était une erreur de laboratoire ? J’ai gardé mes questions pour moi. Oublier. Avancer. D’ailleurs que dire que faire ? Plus une instance pour débattre.


Après, il y a eu les drones dans le silence… Des anges passent. Je veux qu’ils soient protecteurs plutôt que malveillants. De toute façon, impossible de les identifier, on peut tout imaginer, la police, la sécurité intérieure, des trafiquants, rien, pas de lettres, de numéros sur leur silhouette de libellule… D’ailleurs, ce sont peut-être les nouvelles libellules, après les nouveaux crocodiles… Se mentir pour continuer. Tu vois, Marie, je ne me sens pas très bien du côté de la tête. Je perds pied. Et encore, je n’ai pas entendu cet accordéon dont tout le monde a parlé, certains l’ayant entendu, d’autres prétendant lui avoir « fait fermer sa gueule » avec un coup de carabine. Je crois pouvoir dire que je n’étais pas la seule à divaguer, parfois.


Les trois derniers jours, presqu’intenables… Une espèce de brume étouffante, comme dans une salle de bain après cent douches, on y étouffe, on a peu de visibilité et pour rajouter au désarroi, on serait entourés des fantômes des marins d’un vieux rafiot échoué qui ont faim de notre place de vivants et attendent, planqués dans le brouillard, le moment de nous sauter dessus. « Les marins perdus du Karaboudjan », ça ferait un beau titre de film, ça. Détourner le réel pour continuer. Mais qu’est-ce qui est réel dans cette pois du bout du monde ?


Je n’ai plus envie de cuisiner. La patronne râle de ne trouver que du surgelé dans son assiette. J’ai peut-être changé le régime alimentaire, mais les rafiots ont changé aussi de régime : on se traîne. L’unique objectif est de voir pour rester dans le lit du cours d’eau. Qu’il ne nous arrive pas comme à ce pauvre cadavre de navire réduit à inspirer des légendes horrifiques. Je n’en peux plus. Je voulais te fuir Marie, fuir mes attentes, je ne voulais pas mourir. Je n’ai plus de lampe-tempête, toutes réquisitionnées pour éclairer le parcours.


L’ambiance est tendue. Il y a eu une altercation entre les gens d’un village au sujet des fantômes qui semblent pulluler dans la contrée. Ils y croient dur comme fer. Le sieur maître-queu des baltringues (attention, Marie, les baltringues au sens propre, les gens qui montent la tente du cirque, pas au sens figuré, méprisant), Môsieur Bocuse a imposé son arbitrage. Il s’est moqué, il a plastronné, il a fait un cours de politique environnementale. Bocuse est une ordure. À plusieurs de la bande, on a défendu les villageois, même si on doutait un peu de leurs croyances. Non à Bocuse ! Ça a failli très mal tourner et sans un bon coup “ d’eau-de-vie ” de Prosper, il y aurait peut-être des morts. J’ai vu l’œil de Bocuse, comme celui du cachalot, tu sais, en gros plan, dans certains documentaires, à la télé, sur les cétacés, énigmatique. Pas forcément vide comme celui du requin. Non. Terrifiant parce qu’il ne dit rien sur l’instant. Il regarde, c’est tout. Le pire peut venir plus tard.


Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il a parlé à certains de sa volonté d’améliorer sa batterie de cuisine en ferraille, en venant taper dans ma cuisine, dans mes casseroles ! Il peut profiter de ce brouillard opaque pour réaliser son projet… Et comme je te l’ai dit, je suis privée d’éclairage. C’est la guerre. Ton père, avant de partir faire de l’orpaillage en Guyane, m’avait laissé un revolver. Un Alfa Proj tchèque qu’il avait rapporté du Canada, quand il était parti là-bas pour faire le commerce des peaux de renards. Il m’avait appris à tirer, avant de disparaître pour toujours. Je sais tirer, Bocuse l’ignore. Un peu plus tard, j’ai acheté plus classique, un Smith&Wesson 38. J’ai les deux dans ma cantine. Qu’il vienne, cette boursoufflure ! Je vais faire des tours de garde 24 heures sur 24 : moi, puis moi, puis remoi… Je l’attends. Qu’il vienne, ce voleur, cet escroc. J’ai parlé de ça à personne. Secret défense. En même temps, je n’ai pas assez réfléchi sur les projets gouvernementaux… Ce n’est pas en écoutant Bocuse que je me ferai une idée.


Tu vois, Marie, c’est difficile de se battre contre des marins fantômes, la nature que tu ne reconnais plus et tu ne sais pas très bien pourquoi… Ça rend fou de trouver des arêtes dans la queue des crocodiles… Mais une bonne grosse guerre de casseroles, ça te remet d’aplomb. Je me sens mieux.


Je crois qu’on sort bientôt du brouillard. Ça va se compliquer pour Bocuse… Sauf quand toute l’équipe sera sur le Premium, les prochains jours autour de la représentation de Ladaniva. Il faudra veiller.


Merci, Marie, pour m’avoir accompagnée dans cette croisière où je me suis sentie basculer.


J’ai écrit, Marie, pendant la première garde : « Car revenir au grand soleil était une véritable guérison. Mais pour nous tous, à cette heure plutôt marins perdus que gens de cirque, il était impossible de ne pas se demander quelle ombre de brume nous rapportions avec nous au beau milieu de la merveilleuse lumière du jour ».










4. Totale Scheisse et Lieber Sterben ou le pays de l’arc-enciel


Mon Dieu !


Que j’aime comme un père puisque je n’en ai jamais eu d’autre, je sais que Tu me vois de Là-Haut. Continuellement. Avec ton regard bienveillant, puisque je suis ton enfant. J’ai fait bien des bêtises et Tu m’as toujours pardonnée, je l’ai senti dans mon cœur. Je Te remercie, Papa. Mais, en ce moment, je suis inquiète. Je T’imagine préoccupé et malheureux quand Tu me vois préparer un assassinat… D’ailleurs, est-ce un assassinat ? Et si c’en est un, je Te demande indulgence pour mes partenaires et moi-même. Je Te supplie de préparer des chambres pour nous dans ton Paradis, car ici, nous sommes en enfer, nous vivons et voyons des horreurs pires que celles imaginées par Satan dans son antre effrayante.


Nous sommes dans une partie très difficile de la Betsy. Nous avons accosté à l’embouchure de la rivière des Colibrius. Nous devons faire des représentations pour les résidents et les riches touristes gumgumites dans deux petites villes fréquentées dont le nom m'embrouille la langue (Ô mon Idole, la vulgarité des bateaux de croisière accostant chaque jour… j’en ai vu un avec la coque maquillée comme une starlette : immense œil de biche et bouche rose assortie. Qui achète des billets pour autant de mauvais goût devrait être taxé lourdement.) Là, nous avons tout de même trouvé une zone luxueuse, joyeuse, accueillante… avec une musique d’ambiance, toujours la même, entêtante au bout d’un moment, insupportable après des heures et des heures d’écoute obligatoire… Et nous avons aussi vite remarqué que des choses épouvantables étaient programmées… Des “ recherches médicales ” dans un hôpital qui ressemble à un bunker et un pénitencier pour les éco-terroristes qui refusent les choix du gouvernement. Étrange cohabitation entre le luxe et l’immonde.


J’ai appris que, là, les femmes feraient des enfants en cinq mois à cause du HP50… Père, pourquoi laisses-Tu faire ça ? Tu as créé le monde avec intelligence et minutie. S’il nous faut neuf mois pour fabriquer un enfant, c’est le temps que Tu as calculé au mieux. Même pour la Sainte Vierge Marie, si Tu n’as pas jugé bon de respecter tous les protocoles humains, Tu n’as pas rogné sur le temps de gestation. Mais ces pauvres femmes dans la Betsy… il paraît qu’elles mourraient en faisant couler de leur ventre, comme des robinets, des grappes de bébés dont on ne saurait que faire… Et aussi, qu’elles agoniseraient après avoir reçu des traitements toujours plus forts pour les rendre stériles. Les pauvres prisonniers du pénitencier, eux, finiraient déchiquetés dans l’estomac des alligators au cours d’interminables travaux le long du chenal de dix kilomètres reliant les deux villes.


Ô notre Père à tous, mais surtout à moi ! Combien de cadavres dans ces dix kilomètres ? Du haut de ta Demeure, ne vois-Tu pas notre pauvre cohorte glisser sur un ruban couleur de boue et sang ? Tu sais tout cela ! Je veux plaider notre cause auprès du puissant et juste Arbitre que Tu es ! Ô Divin, est-ce que j’ai même à plaider ? Tu vas comprendre. Je Te sens déjà ébranlé, merci Papa adoré..


J’étais dans ma cuisine. D’ordinaire, depuis notre arrivée dans le coin, je mettais du coton dans mes oreilles pour atténuer le son de ce fichu Over the Rainbow sirupeux, mais ce jour, mon ami Jean-Claude m’avait proposé de couvrir le “ bruit ” avec son saxo. Nous étions hors du monde, protégés de toutes nuisances venant de l’extérieur. J’avais fait du café pour nous deux. Je préparais des patons, des petits patons pour confectionner des chaussons aux pommes que je servirais au petit-déjeuner… Un bain de douceur et une petite remontée d’enfance…


Et v’lan, la porte s’ouvre violemment. Je me lève d’un bond et je reçois la nouvelle en pleine figure : Prosper a fait sauter les haut-parleurs qui diffusaient le Rainbow machin ! Non ! Je commence à rire de joie. Plus de musique ? La nuit ? Le jour ? Il est fou, Prosper ! Il génial ! C’est notre sauveur ! (Pardon mon Dieu, le Sauveur, c’est votre Fils, je veux dire qu’il vient de nous retirer une épine du pied… Oh, pardon… Je voulais pas dire épine… Jésus a tant souffert…)


Pancrace et Peter ont les yeux qui sortent des orbites. « Ils l’ont pris. Ils lui ont mis 144 jours de prison. Sans procès. Autant dire qu’il est mort en fin de semaine. » « Il faut aller le chercher, Germaine. » « Moi ? Mais non. » « Si, on va y aller ensemble. » « Non. Mais je vous prête mes revolvers. » « Non. Tu vas cuisiner. » « Non, je ne cuisine pas pour les salauds. » « Tu ne vas pas cuisiner pour les régaler, tu vas cuisiner pour les tuer, Germaine. » « Moi, un assassin ? Mais non. Jamais je ne tuerai quelqu’un (peut-être Bocuse s’il me volait une marmite… mais tout d’un coup, j’en doute). » « Germaine, ce n’est pas un meurtre ou un assassinat… C’est une révolte contre une justice mafieuse. C’est dire non à un pouvoir abusif. C’est refuser un meurtre déguisé en jugement. Tu comprends ça, Germaine. » « Tu parles bien, Pancrace… Je peux réfléchir ? » « Absolument pas, Germaine ! On a peu de temps, un zodiac va emmener Prosper par le chenal vers la Zone BK10. On vient de t’expliquer, le pénitencier d’où l’on ne sort pas vivant ! Les femmes qui accouchent de paquets d’enfants, etc. etc… » « Vous ne vous rendez pas compte… avaler tout ça d’un seul coup… c’est trop pour moi… » « Ross va installer un bistrot clandestin sur une berge du chenal… Il sait où trouver le matos. » « Ah bon. Oui, il faut sauver Prosper. Il fait de la bonne bibine… Il faudrait que je cuisine… » « Merci, Germaine, tu as tout compris. Il y aura deux miliciens sur le zodiac de Prosper… c’est eux qu’on va neutraliser. » « Il faudrait qu’ils soient attirés par quelque chose de plaisant pour eux… Et qui sente fort… » « Bravo, Germaine. Ces types sont frustrés de viande. Interdite… alors… » « Alors, des saucisses ! Des saucisses grillées ! Il n’y a pas meilleur dans la nature ! Avec une bière fraîche ! » « Yesss, Germaine ! Des saucisses grillées, bien toxiques ! » « Mais, Pancrace ? Avec quoi je les entoxique, mes saucisses ? »


« T’inquiète, Germaine. Attends ! » Le musicien sort en trombe, comme il était entré… il y a… cinq minutes ! Tout s’est décidé en un éclair… Comment peut-on accélérer le temps à ce point ? À peine j’ai terminé ma minuscule question que la porte de la cuisine s’ouvre à nouveau. Pocahontas jette une grosse brassée de feuilles et fleurs mélangées… surdimensionnées. Encore le HP50. « Ne les touche pas sans gants. Fais-toi un masque avec un torchon. Elles sont méchantes. » À côté des végétaux, elle balance un sac en toile légèrement sanguinolent. « C’est un serpent à sonnettes d’ici. À deux têtes. Il est délicieux, paraît-il. Je te le donne nettoyé, dépiauté, tronçonné. Si on s’en sort, tu voudras bien nous le cuisiner ? » « Je vais vite le faire mariner, Pocahontinetta, parce qu’on va s’en sortir.


Et Prosper le premier. » On se quitte pour l’instant. Je coupe les digitalis d’un rose couleur tailleur fushia de Mme Jacqueline Kennedy le premier jour de son veuvage. Je fais attention à ma santé. Je respire dans mon grand torchon plié en quatre. Bien sûr que j’ai fait sortir mon saxophoniste. Je suis seule dans cette cuisine devenue maléfique. Ma main ne tremble pas. Je tue, parce que c’est la guerre que nous déclarons à ces tueurs gouvernementaux. Légitime. Notre colère aussi est légitime. Le droit est de notre côté. En face, ils bafouent la justice. Nous les combattons. Nous sommes des guerriers.


Mon Dieu, je n’ai plus de doute. Vous m’écoutez, Vous me voyez. Nous méritons une place à vos côtés, car nous n’avons pas failli.


Tout s’est parfaitement bien déroulé. Mes saucisses avaient l’air délicieuses. J’avais tout sous la main, la viande, les épices, les boyaux, le poison violent haché menu. Deux morts qui méritaient leur destin. Et pour nous, quelques bières en rentrant avec Prosper heureux comme un pape… Pardon, je veux dire un roi. Car j’ai accompagné mes compagnons, j’ai vanté mon plat mortel sur les berges du chenal, dans la douceur du soir. Nous attendions le zodiac qui emmenait notre ami… Nous étions prêts. Grace aux trouvailles de Ross, il y avait même des parasols à notre guinguette. Pancrace jouait du violon comme jamais… Il est arrivé, le petit navire… Ça sentait bon… Mission accomplie.. J’avais vite préparé la marinade, comme je l’avais dit, pour le reptile… Il sera délicieux et le commando se régalera à son retour. Peter Pan était là… déjà ailleurs ?… Pas de gravité à cela, il sait que je le compte toujours à table. Et je voudrais Vous demander encore une chose : une petite place pour Bocuse aussi, car on m’a dit qu’il avait dû poignarder un milicien qui l’emmenait en enfer. Peut-être pour lui, un petit séjour au Purgatoire, avant votre Demeure divine.… ça lui fera le plus grand bien.


Je ne serai plus jamais comme avant. Je sais que la mort donnée hante. Je n’ai plus peur, mon Père. Merci pour ton aide aujourd’hui, jour de confusion, jour tragique. J’attends la suite, sereine et curieuse, car ce voyage en Betsy, c’est un jour après l’autre, une nuit après l’autre.










5. Utsusaalikzénurmulmararapol des Kmou-Kmours ou le Rouge et le Soir


Marie ! Ma chérie, ma petite fille ! Il faut que tu viennes me chercher ! Je n’ai plus l’âge de faire la guerre ! Je ne peux pas tout te dire, je dois te protéger de toutes les horreurs que je traverse. J’ai tué, mon enfant, pour sauver l’un des nôtres. Je n’ai aucun regret mais ça me poursuit, même la nuit. Je ne dors presque plus. Et, en plus, chaque bruit me fait sursauter. Nous sommes presque devenus des fugitifs. On nous poursuit sûrement. On veut nous tuer. Je le sens. C’est imminent. La BKK rôde avec ses drones. Les jours sont angoissants. Les nuits, longues, très longues.


Voilà que ce matin, la patronne a fait stopper le Premium en urgence. Mon cœur a failli s’arrêter aussi. Mon sang s’est cristallisé. J’ai sorti un de mes pistolets, je l’ai plongé dans la poche de mon tablier et je n’ai plus bougé. J’ai attendu devant mes fours. Je tirerai. Soit sur le sbire gumgumite qui entrera, soit dans ma tempe. C’est bizarre comme on s’habitue à la mort dans certaines situations… ça devient l’ordinaire. Ou c’est toi ou c’est moi, c’est pas plus compliqué que ça : je te vise et tu me vises aussi. Si je suis plus rapide, c’est moi qui tire. Je ne devrais pas te dire ça. Je suis lasse. Je me dis que non seulement je ne te reverrai pas, mais que je ne reverrai pas non plus mes chers magazines que je feuilletais avec gourmandise, quand j’avais nettoyé les cuisines… Mes Nous deux, mes Femme pratique qui me racontaient des histoires d’amour en images et me donnaient des conseils judicieux pour faire briller le cul des casseroles ou blanchir les mains. C’était comme des vitamines pour moi. Du « ressourcement » comme disait la page de psychologie. C’était le bon temps.


Marie ? J’en étais à ce matin, quand notre bateau s’est arrêté… C’était pas notre heure. Par contre le pauvre gars qui agonisait dans le canot qui nous avait barré la route, après avoir soufflé que la ville où nous nous rendions était en état de siège, est tombé dans le coma. Il est mort peu après. Il paraît que c’était un militaire qui défendait la ville. Contre qui ? Pas question pour nous de débarquer à Utsusaalikzénurmulmararapol. Je te le dis juste une fois pour que tu te rendes compte de la misère. On dit U pour finir. Et on reste à bord, une fois à quai. Et on regarde ce qui se passe pour cette population… C’est inimaginable. Des corps ensanglantés partout. Qui les tue avec cet acharnement inhumain ? Justement, ma Douce, ce ne sont pas des hommes qui s’attaquent à ces pauvres gens, ce sont des chiens ! Ils plantent leurs énormes crocs dans le corps des Kmou-Kmours, car c’est comme ça que s’appelle ce peuple qui meurt devant nous. Le HP50 est passé par là. La patronne nous répète ce que lui raconte Ross. U avait été choisie comme zone pilote pour le boostage au HP50, puis abandonnée. Quand tu penses que le nom de la ville a à voir… mince, je n’ai pas fait bien attention quand l’amirale indiquait ce que voulait dire le nom de la ville tragique… je le redemanderai, mais ça à voir avec un cadeau que les Kmou-Kmours offraient au monde, leurs cœurs ou des fleurs, tu vois quelque chose de généreux et poétique. Les militaires sont morts. Les meutes de chiens mutants à la gueule amplifiées font la loi : l’extermination pour tous les habitants. Je suis dans la sidération sur le pont le plus haut. Et c’est de là-haut que je vois un groupe de chez nous, des volontaires ? Des gars qui se précipitent vers un bus jaune… je crois reconnaître Ross, l’amirale, Bocuse ! Lui ? un héros ? oui, c’est lui…


Ils vont réussir, ils vont sauver ceux qui restent à sauver de cette ville sacrifiée aux pires monstres. Le bus démarre dans notre direction…


Je ne pense même plus à avoir peur. Je descends à la cuisine. Je sors tout ce que j’ai de soupe aux légumes des congélateurs. Je n’ai pas de grenade, j’ai du bon beurre que je jette dans le potage qui commence à ploploter… Ils vont arriver, les derniers Kmou-Kmours ! Ils ont eu peur, ils ont eu froid, ici, chez nous ils n’auront plus faim. Marie, tu sais parfois, il y a une paillette de bonheur dans le malheur. J’ai distribué ma soupe à tous les arrivants. Dehors on entend les aboiements frénétiques des chiens furieux de ne pas avoir terminé leur travail de mort. Dans la grande salle, on mange la soupe en silence. À l’abri. Les grands, les petits.


Bocuse me regarde avant de commencer à manger. Il y a quelque chose de doux dans ses yeux. Il aurait fait pareil. Avant tout discours d’accueil, des légumes chauds et rassurants. On est d’accord dans le silence de la victoire.


En bas, sur le quai, les chiens se battent à l’intérieur du bus abandonné, excités par l’odeur de leurs proies disparues.


À peine la première cuillérée avalée, le voilà qui me reproche que ma soupe manque de CURCUMA DE SOSONIE ORIENTALE ! Qu’après tous les malheurs que les survivants de U venaient de subir, le curcuma de Sosonie orientale était le premier produit régénérant à leur offrir ! Et le voilà, presque tonitruant, énumérant toutes les qualités du curcuma de Sosonie orientale ! Le mufle ! Il n’a pas pu s’en empêcher. Tous les visages se figent dans l’attente de quelque chose… Temps suspendu… Bocuse avait dû avoir très peur pendant ce sauvetage à haut risque. Je me souviens de mon état quand nous étions allés sauver Prosper.


Je ne dors plus, sa terreur à lui, il l’expulse dans un nuage de curcuma de Sosonie. De la tendresse me monte au cœur. La guerre nous change, parfois en pire, parfois… non. Il ne se passe rien. Je souris. Parfois je me plais vraiment, Marie. Je demande qui désire encore de la soupe chaude. Tous les bols se lèvent. Je dis à Bocuse : « J’espère que nous aurons le plaisir de goûter votre gratin de pâtes, il paraît que c’est le meilleur du monde. Je vous prêterai la cuisine du Premium. Avec toutes ses casseroles. Ce sera un honneur. » On entend à nouveau le bruit familier des cuillères. Je tourne le dos à Bocuse. Je ne veux pas connaître sa réaction. Ah ! Lui sauter au visage me ferait tellement de bien.


Après la vaisselle que les enfants ont voulu faire avec moi, sans machines, comme un pansement de l’âme, j’ai détaillé les gens qui étaient là, agglutinés, blessés, hagards, pour certains. L’équipage parle avec eux, surtout avec leur chef, une si jeune femme, examine les blessures, soigne. Dehors, sur les quais de U, plus un bruit. Sales bêtes. Quel destin pour ces réfugiés qui ont tout perdu ? Où les diriger ? Où les déposer ? Peut-être pouvons-nous leur offrir, nous gens du Cirque, la plus belle représentation que n’ayons jamais faite ? Peut-être pouvons-nous, pour un instant, allumer plein d’étoiles dans leurs yeux, comme on dit… Et reposer un peu les petits cœurs et les mirettes. Nous saurions faire ça…


Je m’approche des enfants qui feuillettent un petit livre,


rescapé lui aussi… J’écoute une petite fille lire aux autres :


Chien chien méchant,


Chien plein de dents,


Je te les arracherai avec mon petit marteau,


Je te peindrai en blanc,


Je te couperai la queue avec le grand couteau de papa,


Je t’attacherai au piquet,


Et j’appellerai le loup :


Loup ! Loup ! Viens, viens,


Voici une biquette qui va te régaler.


Marie, mon enfant rétive, je vais dormir, je crois, cette nuit. Je vais arrêter mon appareil. Bonne nuit. Que de cruauté dans ce texte pour petits lecteurs ! Quel esprit de haine et de vengeance. Ces minous ne connaissent pas autre chose… Car on le sait bien, ce sont les adultes qui écrivent les histoires pour les enfants.
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