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Prologue


Foyer des Tilleuls, 18h42, un mardi pas si tranquille


Quand on pousse la porte du Foyer des Tilleuls, on est d’abord accueilli par une odeur entêtante de soupe aux légumes et de cire pour parquet, un mélange improbable qui a fini, au fil des ans, par devenir la signature olfactive de la maison. Le panneau d’entrée, « Ici, on vit pleinement sa retraite !


» affiche un sourire trop large pour être honnête. Lucienne, 83 ans, ancienne institutrice et gardienne autoproclamée de l’orthographe, a rajouté au feutre discret un accent oublié sur « Retraité·e·s » et a tracé une virgule qui manquait sur l’affichette du dessous : « Merci de déposer vos médicaments, appareils dentaires et cannes au vestiaire, si vous participez aux ateliers ». Elle a soupiré, a remis droit la pancarte, puis a noté mentalement de parler au directeur des « majuscules mises à n’importe quelle sauce ».


Dans le hall, une plante verte très fatiguée tente de se souvenir du goût de la pluie tandis que Suzanne, 79 ans, lisse sa jupe en tweed et coince dans son sac une édition écornée d’Un cadavre dans la bibliothèque. Elle ne l’a pas pris par hasard : au Foyer, la bibliothèque est sa seconde salle de respiration, et Miss Marple, une confidente qu’elle connaît par cœur. « Sans prétention, mais tout est dans le détail », aime-t-elle répéter, en coinçant sur l’oreille une mèche infidèle. Elle a posé son regard doux sur les silhouettes familières : Mado la couturière à la retraite qui pique des aiguilles à qui veut bien recoudre un bouton ; Armand, qui a gardé de son passé de menuisier une façon précise de poser les doigts sur n’importe quelle surface, comme s’il évaluait le grain du bois ; et Joseph, le plus ancien résident, qui range sa pipe vide avec un soin liturgique.


- Vous faites une tête de veillée funèbre, Suzanne, l’interpelle Raymond en arrivant derrière elle, une fleur en tissu ridicule piquée sur sa veste. On dirait que vous allez enterrer quelqu’un.


- Ne me tentez pas, répond-elle sans lever les yeux. Il paraît que certains ont rendez-vous avec leur ego au salon, ce soir.


Raymond, 81 ans, ancien représentant de commerce, papy charmeur en service, rit de bon cœur. Ses yeux plissés s’illuminent quand il aperçoit Odile, nouvelle arrivée - soixante-dix-huit ans, sourire diaboliquement gentil, cheveux courts, foulard vert pomme. « Voilà mon prochain interrogatoire courtois », se dit-il, et il vérifie d’un geste sûr l’alignement de sa cravate. Dieu a donné à Raymond un talent : faire parler les gens en deux tasses de tisane. Un peu de flatterie, un compliment sur les chaussures, et l’on apprenait soudain tout de l’enfance à Morlaix et du cousin qui, tenez, travaille aux pompes funèbres. « Même métier que vendeur, mais avec plus de gravité », dit-il parfois, trop fier de sa blague.


Au fond du couloir, un sifflement strident fend l’air. Fernand, 86 ans, ancien gendarme, tripote son appareil auditif qui s’est emballé, tel un merle coincé dans une cheminée.


- Foutu grelot, marmonne-t-il. Ça me siffle sous le crâne comme un thé qui bout.


- C’est parce que vous êtes trop près du four à micro-ondes, explique Lucienne, docte. Les ondes perturbent votre prothèse. Et votre façon d’ignorer les notices, aussi.


Fernand jette au four un regard méfiant. Le coin « boissons chaudes » est prêt pour la grande messe du mardi soir : la Soirée Scrabble. On y aligne les tasses colorées - bleue pour Suzanne, rouge pour Lucienne, jaune pour Fernand (une idée de l’infirmière pour se souvenir qui boit quoi), vert menthe pour Raymond qui prétend que « ça fait ressortir mes yeux ». Dans une boîte transparente, des sachets de tilleul, verveine, camomille. À côté, une petite jarre de miel artisanal - « don d’un neveu apiculteur », précise une étiquette - et un pot de sucre à l’ancienne, fendu sur le côté, qui laisse toujours passer un grain ou deux sur la nappe.


Le directeur, M. Delorme, traverse le hall d’un pas faussement détendu. Cinquante-sept ans, raie de côté, costume qui sent la lessive industrielle, il serre des mains sans regarder les yeux et demande « tout va bien ? » comme un salut automatique. Aux Tilleuls, il gère l’intendance, les factures, la relation avec les familles. Il a conservé, de ses années de scoutisme avancé et de ses récents séminaires de management, une conviction : tout est une question d’organisation. À sa boutonnière, une épinglette métallisée « Foyer des Tilleuls – L’humain d’abord ». Sur son visage, un pli dur s’est installé dernièrement - l’infirmière en chef a demandé une augmentation, la chaudière fait des caprices, et surtout, un audit régional est annoncé pour la fin du mois. Il sait que l’on jugera la propreté des joints de carrelage comme la qualité du sourire des personnes âgées. « Tout est image », répète-t-il. Il a donc fait placer, la semaine dernière, une nouvelle affiche sur le mur du salon : Soirée Scrabble – Amusez-vous ! (et n’oubliez pas de vous hydrater). Lucienne a hésité à corriger « amusez-vous » - le tiret manque - puis s’est ravisée. On ne peut pas tout réparer.


- Bonsoir, M. Delorme, lance Raymond avec cette chaleur un peu excessive qui ouvre les portes. Belle épinglette ! Vous les distribuez, ces petits bijoux ?


- Très drôle, Raymond. Ce soir, bonne humeur, hein ? Pas de chamailleries pour les cases mot-compte-triple.


- Je ne chicane jamais, répond Lucienne du tac au tac. Je réhabilite la vérité du dictionnaire.


- Acariâtre fait quinze points, glisse Suzanne, bras croisés, sourire en coin.


Le salon commun étire sa lumière jaune sur la moquette verte. Les cadres au mur montrent des photos d’il y a vingt ans : un barbecue dans le jardin, un atelier poterie, un loto où personne ne sourit vraiment mais où l’on devine une joie timide, des mains qui se touchent. La télé est muette, sous-titrée, lançant des flashs d’actualité qu’aucun résident ne lit ; les sous-titres, mal calés, affichent « Crachin sur la Bretagne » tandis qu’une présentatrice solaire parle de canicule en Provence. Un chariot de jeux longe la fenêtre : belote, dames, puzzle de mille pièces dont il manque la tour de l’église. On s’installe aux tables rondes, nappes blanches qui frisent, quatre chevalets en bois clair, un sac en velours bleu rempli de lettres qui cliquettent.


Fernand s’accoude au buffet, observe. On ne désapprend jamais totalement son métier de gendarme : repérer les habitudes, les variations. À cette heure, Odile choisit toujours la verveine ; ce soir, elle hésite, regarde la jarre de miel, puis repose sa cuillère sans y toucher. Armand, lui, a son geste exact : il serre son sachet de tilleul cinq fois avec sa cuillère, ni plus ni moins. Il vient d’en faire quatre - voilà qu’on l’interpelle, il s’interrompt, pose la cuillère, oublie de la reprendre. « Quatre », note Fernand, sans savoir pourquoi il compte, mais il compte. Il remarque aussi la nappe : quelqu’un a renversé une goutte de sirop - cerise ? - et a épongé à la va-vite, laissant une auréole rose pâle. « Et ça, c’est quoi ? », murmure-t-il, en pensant aux rapports de M. Delorme.


Lucienne, elle, a repéré l’affichette au-dessus des tasses : Hyydratez-vous souvent. Deux y, un crime. Elle sort son stylo, corrige sans un mot. Un geste simple qui lui arrache un petit plaisir presque coupable. En passant, elle range spontanément deux boîtes d’infusions inversées : camomille derrière, tilleul devant.


Soudain, elle fronce le sourcil : la boîte de Tilleul – Bio semble plus légère que d’habitude. Elle la prend, l’ouvre. Les sachets sont identiques, mais les étiquettes ont un motif légèrement différent : un tilleul stylisé à cinq nervures contre six d’ordinaire. « Nouvelle fournée ? », se dit-elle, puis referme. Elle a déjà vu pire : une fois, quelqu’un avait rangé les thé noirs avec les tisanes. Sacrilège.


Suzanne s’assoit, respire la salle comme on respire avant de plonger. Elle écoute les chuchotis, les petites frictions, l’électricité douce des soirées à plusieurs. Elle a appris, au fil de ses lectures, que la vérité aime se cacher dans le banal : la tasse qu’on pose un peu trop vite, une phrase qui trébuche. À sa table, elle aura ce soir Lucienne - victoire, elles forment un duo redoutable -, Armand, et Joseph qui peine à former ses mots mais garde un sens du placement diabolique.


Raymond, stratège social, a déjà ciblé son équipe : il s’est arrangé pour « dépanner » la table d’Odile et d’Yvonne, où il pourra se montrer utile, serviable, charmant comme un dimanche.


- Et vous, M. Delorme, vous nous arbitrez ? demande Suzanne.


- J’anime ! Je garde le sac de lettres, je vérifie les scores. Que la meilleure équipe gagne, dit-il en montrant le chronomètre numérique acheté sur internet. Plus moderne.


- Et moins charmant, corrige Lucienne. Mais bon. Modernité ne prend pas d’accent, je vous en conjure.


- J’ai noté, souffle M. Delorme, qui n’a rien noté du tout.


La pendule indique 19h03. Au couloir, une sonnette tinte : le service du dîner s’active, mais on a prévu de commencer la partie, puis de faire une pause pour la soupe.


Chacun prend sa tasse. Fernand, concentré, s’approche du buffet. Deux tasses jaunes.


Toujours deux. Les animateurs prétendent que c’est en cas de casse ; Lucienne prétend que c’est à cause d’un achat raté. Il choisit celle qui n’a pas d’ébréchure. La bouilloire siffle, tout le monde parle en même temps.


- Vous avez lu les journaux ? dit Armand. L’histoire de cet héritage… On se bat pour une collection de cartes postales.


- Pff, souffle Lucienne. Les gens confondent souvenirs et valeur marchande.


- Je connais ça, murmure Raymond. Sauf que parfois, les souvenirs coûtent cher.


Il a dit cela d’un ton trop léger pour être pris au sérieux. Suzanne l’observe à la dérobée : il a un air de théâtre, mais les pupilles ne mentent pas. Elles se resserrent quand il ment beaucoup, elles se dilatent quand il ment un peu. Là, elles sont sages ; il joue, sans enjeu.


Le couloir des chambres s’étire derrière une porte coupe-feu à demi ouverte. On y entend, par bouffées, une radio qui gratte, un fauteuil qui couine, un rire étouffé. Une aide-soignante passe, robe bleue, cheveux roulés en chignon. Elle tient une bassine et fredonne « Que reste-t-il de nos amours ». En la voyant, Joseph murmure : « Tchaikovsky », parce qu’il se trompe souvent de compositeurs et que personne ne lui en veut.


Les choses s’installent comme des chaises qu’on déplie. On mélange les lettres. Le velours du sac a une odeur de lavande et de vieux papier.


- Alors, déclare M. Delorme, voix claire, index levé. Rappel du règlement. On ne triche pas avec les jokers, on ne mange pas au-dessus du plateau, et on garde son sang-froid quand on pioche des W. D’accord ?


- Et on coupe la télé, ajoute Lucienne. J’ai horreur des mots qui rampent sous nos mots.


- Très beau, ça, dit Raymond. Vous le notez pour vos Mémoires ?


- Je n’écris pas de Mémoires, répond-elle. Je corrige les vôtres au quotidien.


Un petit rire court entre les tables. Les lettres glissent sur les chevalets, promesses de caresses et de crampes aux neurones. On commence.


À 19h18, dans la chambre 212, Émile Bruneau s’endort. On le sait parce que l’aide-soignante, Aïcha, vient de raccourcir ses volets roulants et de lui border les pieds - il a toujours froid aux pieds. Émile, 89 ans, ancien facteur, a rendu des lettres toute sa vie ; aujourd’hui, il confie sa tête aux couloirs. Avant que le sommeil ne le capture, il chuchote, à peine audible, une phrase qu’Aïcha n’entend pas. Si elle l’avait entendue, elle aurait peut-être hésité avant de descendre au salon : « Ils veulent m’avoir.


» Trois mots en apnée, qui se dissolvent au fond du lit, parmi les couvertures.


Au salon, le premier mot est posé : PRUNE. Lucienne est ravie, non par la prune en soi - elle préfère l’abricot -, mais parce que cela promet des déclinaisons : pruneau, prunier, prunelle. Suzanne croise les bras, sourire santiag. Armand, prudent, compose des petites choses : LENT, ELLE, RUE. Joseph rit quand il pose MOTUS ; il ne sait plus qui disait toujours « et bouche cousue », mais il aime le son. Fernand, à la table voisine, bataille avec un J comme un vieux loup avec un os.


- J’ai un blanc, dit-il. Ça s’achète combien, déjà ?


- On ne les achète pas, on les pioche, rappelle Lucienne.


- Ah ! On aurait dû mettre la maison de retraite en Bourse.


- En l’état, on finit en obligations pourries, glisse Raymond, fier de son trait.


Au buffet, Aïcha reparaît, pose une corbeille de biscuits secs. Elle prend sa propre tasse - bleu ciel - et se sert rapidement. Dans son dos, M. Delorme vérifie sa montre, jette un coup d’œil à son téléphone. Il a reçu un message de la comptable : « Livraison miel apiculteur – Offert par M. Bruneau. On garde ? » Il fronce le sourcil, lève la tête vers la jarre. « Offert ? » Il se promet de vérifier demain. Il n’aime pas les dons. Les dons sont des dettes déguisées.


Fernand, qui passait par là, surprend juste le mot « miel » sur l’écran. Il observe encore. Le couvercle de la jarre est collant, alors qu’on l’a essuyé tout à l’heure. « Quelqu’un a resucré », pense-t-il. Son appareil auditif se remet à siffler.


- Vous avez un rossignol coincé, capitaine ? demande Raymond.


- Ancien gendarme, pas navigateur, corrige Fernand. Et c’est pas un rossignol, c’est un mauvais contact.


- Vous devriez le passer au four pour fixer les ondes, propose Raymond, malicieux.


- Toi, tu vas finir en mots-croisés, grogne Fernand, et on mettra fatuité en vertical.


Les minutes glissent, leur cortège d’habitudes. La soupe descend en ascenseur dans des plateaux métalliques, le velours du sac perd deux fils, Lucienne change de bic parce que le précédent bave. Suzanne, elle, écoute. Raymond, entre deux flirts de bonne tenue, trouve le moyen de connaître le parcours d’Odile : elle a dirigé une petite agence immobilière, beaucoup aimé un homme qu’elle n’a pas épousé, conservé des carnets pleins d’adresses et de numéros qu’elle n’appelle plus. « On garde tout, hein ?


», dit-elle, légère. Il hoche la tête, compatissant professionnel. Elle lui confie, sans lourdeur : « Je n’aime pas le miel. » C’est une phrase qui n’engage rien et qui, plus tard, voudra dire quelque chose.


Près de la fenêtre, un courant d’air soulève les coins d’une affiche. Le jardin, dehors, est d’une tranquillité noire : un tilleul géant, un banc humide, la lune qui jouxte les vitres. Au-dessus du radiateur, la plante fatiguée du hall a trouvé une cousine : un ficus plus ambitieux, qui fait semblant de pousser.


M. Delorme lance la pause soupe à 19h45. On s’éparpille, on rit, on commente les mains. La soupe sent la carotte et le poireau, on y a mis une pointe de muscade pour faire sérieux. Chacun récupère sa tasse, certains laissent leur chevalet tel quel, d’autres le retournent pour protéger leurs lettres - comme si un espion rôdait. Lucienne, fidèle à son réflexe, aligne les couverts en un angle parfait. Elle aperçoit alors, sur la table d’à côté, un détail qui la chiffonne : le bloc de scores a été rempli avec un stylo bleu au début, puis avec un noir. « On a changé d’encre ? », demande-t-elle sans y penser à Fernand.


- J’ai pas touché, jure-t-il. J’ai juste noté le premier mot. Après, j’ai laissé à Yvonne. Elle a des L plein les mains.


- On s’en fiche, tranche Suzanne. On mangera quand même.


- Non, reprend Lucienne, c’est curieux. On ne change pas d’encre sans raison. Et puis… regardez. Quelqu’un a écrit VERVEINE dans la marge et l’a raturé.


- Une liste de courses, propose Raymond. Ou un mot qu’il voulait placer.


- On ne place pas verveine, dit Suzanne. Trop long pour la grille, à moins de miracle.


- Les miracles existent, réplique Joseph, sérieux comme un pape.


Les bols tintent. On s’assoit de nouveau, cette fois dans une organisation moins stricte - certains échangent de place pour papoter. Aïcha débarrasse les tasses vides, en laisse d’autres pleines. La jarre de miel est déplacée d’un demi-pas, la boîte de Tilleul – Bio glisse un peu plus vers le bord. Fernand, par réflexe, la repositionne. En soulevant le couvercle, il sent une odeur plus sucrée que d’habitude - ou bien est-ce parce qu’il a l’oreille qui siffle et que tout devient exagéré ? Il repose le couvercle, puis, sans raison apparente, regarde ses mains. Une fine poussière brillante s’y accroche, comme des paillettes lilliputiennes. « C’est la vieille boîte qui perd son vernis, voilà tout », se dit-il. Il essuie ses doigts sur son mouchoir, remet en place son appareil auditif. Le sifflement se tait.


- On reprend ? propose M. Delorme.


J’annonce, pour mot-compte-triple, un mot que vous n’oublierez pas : TUE.


- Charmant, commente Lucienne. Vous avez fréquenté des poètes ?


- C’est dans le sac, s’excuse-t-il. Je pioche au hasard.


Il sourit, ce sourire-là qu’il met pour les familles, pour les inspecteurs, pour les photos sur la brochure. Suzanne, par pur instinct, se dit qu’il ne sourit pas avec les yeux. Elle n’en tire aucune conséquence. On continue. Les lettres claquent, petits dominos alphabétiques.


Vers 20h03, l’horloge du salon décale son tic-tac. Un battement sur deux semble allongé. « Elle va encore retarder », grince Lucienne. À ce moment précis, un bruit sourd venu du couloir - une sorte de choc étouffé - fait lever quelques têtes. Personne ne s’inquiète. « Une porte qui claque », soupire quelqu’un. Aïcha file voir. Elle revient une minute plus tard, essoufflée. Rien d’alarmant, un cadre tombé dans le couloir des portraits : le crochet a cédé.
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