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Forord


Bogens titel går på de mennesker, som, i større eller mindre grad og på forskellige måder, ikke kunne, eller ville, tilpasse sig samfundets eller familiens normer.


Nogle af disse såkaldte brodne kar, eller sorte får, fandt/finder alligevel ud af at få noget konstruktivt ud af livet mens andre, som i dette tilfælde, tilbragte/tilbringer meget tid på for eksempel arbejdsanstalter eller i fængsler.


Hvordan et sådan liv kunne forme sig i perioden 1883 til 1965, fortælles derom i denne bog hvor man kan følge vedkommendes vej fra gerningssted og arrestation over turen i retten og opholdet i et fængsel eller på en arbejdsanstalt. På denne måde får man også et indblik i det danske samfunds reaktion over for disse mennesker.


Èt af disse brodne kar var Anders Gjermand Jensen, som mange bedst kendte under navnet Anders Braad. Han var søn af mine oldeforældre på min fars side og jeg har selv mødt ham. I 1950èrne og 1960èrne besøgte han af og til os i Århus og vi besøgte ham. Når Anders kom til byen, fik han som regel et lift med en lokal vognmand, som satte ham af lige uden for vores dør, men også før den tid skete det, at Anders kom til byen.


Anders har selv fortalt en del om sit liv til familie, venner, bekendte og diverse medier og som voksen fik jeg lyst til, at lære dette menneske bedre at kende. Derfor forsøgte jeg, at finde yderligere oplysninger om Anders for at finde ud af hvor meget, der egentlig var i overensstemmelse med virkeligheden. Det stod hurtigt klart, at den gode Anders langtfra havde fortalt alt, hvilket faktisk er meget forståeligt og menneskeligt.


Efterhånden som vi bliver ældre, har de fleste af os hørt, sagt, gjort og oplevet noget som vi absolut ikke bryder os om at tænke på. Det gør os jo ikke nødvendigvis til gennemførte løgnhalse, ligesom et par voldsdomme heller ikke gør, at man automatisk er voldeligt anlagt. Man bør huske, at se tingene i en sammenhæng.


Denne bogs hovedperson kom ret hurtigt skævt ind på livet. Men han blev, på trods af et hårdt liv med blandt andet sprut, kriminalitet og løsgængeri, over 80 år gammel og døde stille, roligt og, måske overraskende, som en meget afholdt person. Anders var en tørstig mand, ja, men det er nok ikke helt korrekt, at kalde ham en fordrukken sut. Han kunne faktisk godt lade være når han for eksempel var på besøg og han hørte ikke til den type, der bare sad på bænken og drak hjernen ud. Anders blev skærsliber, eller skærslipper som det oprindeligt hed, og blev som sådan betragtet som en vandringsmand, der med sin bør drog rundt for at slibe knive og sakse for folk. Skærsliberfaget var et håndværk på linje med andre fag og før hen kunne en skærsliber sagtens have kone og børn.





Del 1



Hvad Anders har fortalt.



Om sin barndom


Hans barndomshjem brød han sig ikke om at tale om fordi, som han udtalte i 1957: ”Far var landarbejder, men ham skal vi ikke skrive noget om. Han var en djævel. Han var af taterslægt”.


Senere, i 1962, fortalte Anders dog noget mere om sin barndom: ”Vi var 9 børn derhjemme, og min far var en slyngel. Det siger jeg som gammel mand, hvor jeg ved, hvad jeg snakker om, og det har jeg sagt, fra jeg var barn. Han var en slyngel mod os børn og mod mor. Han turede og sjovede og drak så ganske umanerligt, og så bankede han os alle efter noder.


Åh, jeg husker ham den aften, min yngste søster blev født. Han kom tordnende hjem og knuste samtlige ruder i vort bitte, fattige hus. Og der måtte mor så ligge. Bedstefar kom og fik da slået pap for ind til det rum, hvor mor lå og skulle nedkomme.


Mor fik senere den lykke at leve mange, mange år alene, fredeligt og dejligt, som hun havde fortjent det. Så også hun oplevede, at livet kan være skønt. Oprindelig havde min far ellers været dygtig nok. Han gjorde en opfindelse i sine unge dage, der gav mange penge. Han drak hver en øre op, og så gik det helt skævt”.



Om sin skolegang


Iet interview fra 1956 fortalte Anders, at han kom ud at tjene, eller blev fæstet væk, på Vinderslev Østergård som 7-årig, altså i 1890.


”Vi blev sendt ud at tjene, før vi kom i skole. Jeg blev sendt ud, da jeg skulle til at gå i skole, og bonden skulle som betaling for det umenneskelige slid og slæb, han forlangte af sådan en lille knægt, bare give mig mad og tøj. Det var skralt med begge dele, men dog endnu sløjere med den skolegang, han også skulle sørge for, at jeg fik.


Vi skulle kun gå et par gange om ugen, men bonden havde fundet ud af, at det var billigere at lade mig arbejde. Ganske vist fik han en mulkt (bøde) på fire øre per dag, jeg ikke gik i skole, men han kunne da ikke få billigere arbejdskraft end mig til de otte øre om ugen, vel?


Derfor fik jeg aldrig lært at skrive eller regne, men det er nu det samme. Jeg har rejst jorden rundt flere gange uden at kunne læse èt ord, og det er gået fint.


Jeg husker et par enkelte gange, jeg var kommet i skole, og sad helt nede på den bageste pult. Jeg faldt i søvn, gennemforslidt som jeg var. Hvad gjorde læreren? Han gik ned, løftede mig op og bar mig på sine arme ind i stuen, lagde mig på en sofa, alt sammen uden at jeg vågnede. Der lod han mig ligge til jeg skulle hjem til pukleriet igen. Min lærer blev senere skoleinspektør i en jysk by, og jeg trillede en dag med skærsliberbøren op foran hans hus og gik op og sagde ham af hjertet tak, fordi han var god ved en lille dreng og det kostede aldrig noget, når han skulle have lavet slibearbejde.


Derhjemme på gården havde jeg et uhumsk leje i selve stalden. Vasket blev jeg kun sjældent. Jeg passede kreaturer og måtte op klokken 4 om morgenen. Den start på livet, gav mig afsmag for arbejde siden hen. En dag jeg gik og vogtede køer, fandt jeg på marken et stump avispapir med tegning af en sømand, der var ved at bjærge druknede. Det satte tankerne i sving.


Tænk, at blive sømand og redde mennesker! Jeg sprang på hovedet i mergelgraven med et tøjr om livet og lærte på den måde at svømme”.
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Anders på Himmelbjerget, fotograferet af N. C. Nielsen.


Kortet var en hilsen til min far, Hjalmar.



Om at stikke af


Jeg stak af fra en umenneskelig tilværelse på min konfirmationsdag (11-4-1897). Jeg skulle køre til mølle den dag, og mens kornet blev malet, skulle jeg gå op og blive konfirmeret. På vej hjem til bonden holdt jeg indenom mit hjem.


Din far, sagde min forslidte mor, var vel i kirken, min dreng? Næh, sagde jeg, men jeg så ham tumle rundt i kroens stuer. Så græd mor lidt. Hun spurgte så: men du kommer vel et smut i eftermiddag, så vi kan have det lidt festligt sammen, min dreng? Nej, svarede jeg, for bonden har sagt, at jeg skal hente to læs mergel i Hinge Sø. Så græd mor igen.


Da jeg kom hjem til bonden, piskede han mig fordi jeg havde været for længe undervejs! Om aftenen gik jeg ind til ham og bad om 12 kr. Jeg løj for første gang i mit liv, da jeg sagde, at de var til min far. Bonden gav mig dem, og da alle var gået til ro, stak jeg af over mark og eng til Silkeborg, tog morgentoget, havnede i Hamborg og, nå ja, kort fortalt: det blev til 20 år på søen (1897-1917)”.


Hvornår Anders egentlig stak af er lidt usikkert. I 1957 fortalte han følgende:


”Da jeg havde besluttet, at jeg ville ud at rejse, gav mor mig et par nye træsko og noget tøj – mor var nemlig god – og da min fæstekontrakt udløb et års tid efter konfirmationen (altså 1898), løste jeg billet til Hamborg”.


Det skulle dog være ganske vist, at første mål på rejsen var Silkeborg, hvortil han drog med den fyrstelige sum af hele 12,86 kr. på lommen:


”Jeg havde dengang aldrig før været i Silkeborg, men jeg spurgte mig frem til jernbanestationen, og her bad jeg om en billet til Hamborg – for jeg skal være sømand, sagde jeg til billetmanden. Billetten kostede nøjagtig 11.86 kr., og med den resterende krone på lommen stod jeg af i Hamborg og fandt ned til havnen.


Da jeg kom frem, så jeg en dansk fuldrigger ligge lige for. Jeg gik op og spurgte: er manden hjemme? Det skulle jeg nu ikke have sagt. Jeg havde nær fået øretæver, for en kaptajn er nemlig ikke nogen ”mand”. Han var i øvrigt en flink fyr, men han havde nu ingen brug for mig, så i stedet skaffede han mig hyre på en tysk fuldrigger, der lå i Bremerhaven og som skulle sydpå. Den var jeg på i 7 år (altså indtil ca. 1905) og derefter sejlede jeg med to andre fuldriggere, så nogen flakke var jeg ikke”.



Om livet som sømand


I 1956 oplyste Anders, at der gik ca. 18 år (fra ca. 1897/98 til 1915/16) før han igen fik dansk muld under fødderne. Han gik først i land da sejlskibene forsvandt, for som han sagde: ”Jo, da fuldriggerne forsvandt, gik jeg også. Damperne bliver aldrig rigtige skibe for mig”.


Et år efter fortalte Anders, at hans sømandsliv varede i 20 år, altså indtil 1917/18 og han gav også en anden grund til at holde op med at sejle: ”Forstår De, der er ikke nogen fidus ved at sejle, hvis man vil se sig om. Man ser kun vand og vand. Så var de 30 år (ca. 1924-54) på landevejene meget mere interessante”.


I et andet interview fra 1957 berettede Anders: ”Så kom jeg ud at sejle og fòr på havene i 11 år, indtil jeg var 25 år (1908). Det at være sømand er et underligt job. Jeg har aldrig gået en gade lang i en fremmed havn. Næh, det var tværs over gaden og ind på en beverding”.


At Anders nok havde set andet end den første den bedste beverding, fremgik af et andet interview fra 1962: ”Jeg har set den store verden, set dens vidunderligheder, men også dens elendigheder i et omfang, der grænser til det ufattelige. Det gjorde mig altid mest ondt, når jeg så elendigheden gå ud over børn. Når de lå døende af sult i havnebyernes rendestene, krympede mit hjerte sig. Jeg gav dem af mine egne små midler, så langt jeg kunne. Om end det hjalp som den berømte dråbe i det lige så berømte hav. Vel er verden blevet bedre i de år, der er gået, siden jeg så den på kryds og tværs. Men jeg tror desværre stadig, at millioner af børn lider forfærdende ondt derude”.


Ligeledes i 1962 uddybede Anders èn af sine grunde til at gå fra borde: ”Så skete mit livs tragedie – sejlskibene gled ud til fordel for damperne, og jeg gik med sorg om hjertet i land. Jeg kunne ikke døje de osende uhyrer, der brækkede sig vej gennem søerne, hvor sejlskibene flød så yndefuldt som mågen”.



Om livet som vagabond


Efter tyve års forløb (altså 1917/18) vendte jeg hjem. Den sidste fuldrigger, jeg havde været med, skulle lægges op.


Så var der jo lige det, hvad jeg nu skulle give mig til. Jeg havde aldrig lært andet end at sejle, og så fik jeg det råd, at købe en slibebør. Jeg fik et kort kursus i sliberiet hos en bandagist i Århus, og så drog jeg ellers ud på den vandring, der, praktisk taget uden afbrydelse, skulle vare i fyrre år (indtil ca. 1954).


Jeg var jo lige et smut hjemme hos mor først. Hun havde i alle de år aldrig hørt et ord fra mig. I mellemtiden (1906) havde min far hængt sig og så havde mor det godt vidste jeg. – Hvorfor skrev du ikke, min dreng, spurgte hun, så jeg fik vished for din skæbne? Jeg havde mine anelser om, at du ville komme en dag, men et brev havde dog gjort angstfyldte dage og nætter overflødige? –


Har du glemt, mor, var mit svar, at jeg aldrig fik lært at skrive? Og hvor jeg kom i verden, traf jeg aldrig èn, der kunne mit eget sprog, så jeg kunne bede ham skrive.


Hver gang jeg kom på de kanter af landet, hvor mor boede, så jeg selvfølgelig ind til hende. Hvis ellers jeg da var i en sådan tilstand, at jeg kunne være bekendt at vise mig. Mor har aldrig set mig beruset. Så gik jeg hellere hendes dør forbi, for hun havde set beruselse nok. Ved de lejligheder, hvor jeg kom forbi, sørgede jeg for, at der blev sendt forskellige fødevarer hjem til hende: smør, mælk, kød, fisk og sådan. Som en lille hilsen fra hendes farende dreng.


Om hun nogen sinde lærte at forstå min tilværelse – jeg var den eneste af hendes børn, der ”skejede”ud, hvis De vil kalde det sådan! – ved jeg ikke. Men jeg fik i hendes senere år talrige beviser på, at jeg stod hendes hjerte nær. Hun skulle lige have oplevet, at hendes søn, skærsliberen, fik bestilling fra en biskop eller sådan en høj præst på et kirkeskib! Og oplevet, at han kunne lave det så godt som nogen. Da det skete var mor for længst under mulde”.


”Så begyndte jeg at gå på vejene, og efterhånden fik jeg mange venner. Vi traf sammen i byerne, fik en gang snak – og så lidt til at smøre snakketøjet med.


Det var en drøj tid mange gange, så drøj, at vi bare for at komme ind i varmen løb hovedet ind i en betjentmave! Andre gange gjorde jeg så alt for at undslippe dem. Jeg husker engang i Randers, hvor en betjent truede mig; jo, jo, jeg bor i Søren Møllersgade, sagde jeg, og nu går jeg roligt hjem. Godnat hr. betjent.


Da jeg en halv time senere kom ud fra en anden beværtning, ville uheldet, at jeg løb på den samme betjent igen. Jeg var vist ikke, hvad man kalder helt appelsinfri, men jeg synes ikke, at jeg havde gjort noget, så jeg stak af – og betjenten lige efter. Så så jeg en faldlem og susede lige ned og betjenten susede forbi. Desværre var jeg faldet lige ovenpå en skarndynge og kort tid efter kom en kone og tømte en topfyldt spand aske lige i hovedet på mig! Alt imens gjorde jeg mit bedste for at holde pinen ud.
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