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A elles


Rayonnantes comme des muses…


Que pense tu belle enfant


De l’arrivée du Printemps ?


Voilà donc qu’il virevolte


Sur le seuil de ma roulote


Cligne tes yeux belle enfant


La poussière est dans le vent


Au jeu de colin Maillard


Laisse donc faire le hasard


Ne regarde pas derrière


Les soubresauts de l’hiver


Ce livre est une part de rêve


Qui s’échoue là, sur ta grève
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Le Printemps





Autobiographie


Je n’ai jamais compris comment on peut être assez prétentieux et imbu de sa personne pour oser écrire sa biographie !


Ou on a du talent ou on n’en a pas ! si on a quelque talent, les souvenirs, les rencontres, les lieux visités deviendront les décors de récits susceptibles d’intéresser d’éventuels lecteurs.


Ce sera la condition nécessaire mais pas suffisante. Pour devenir un chef d’œuvre, le récit descriptif d’une vie, devra s’enjoliver des parures de l’imaginaire.


Je ne sache pas qu’Hemingway ait expliqué son enfance, sa scolarité, ses premiers émois ou même sa vie conjugale. Ce que le talent permet c’est de composer un tableau dans lequel on place quelques souvenirs mais surtout quelques émotions.


Pour ma part je me délecte de cette vie sans intérêt qui est la mienne et surtout du temps passé à produire, sans réfléchir, de la « richesse-vie », sans me retourner. Né au mauvais moment au mauvais endroit, j’ai dû d’abord me faire un cocon dans un environnement hostile, sans amour et sans affection, et le monde des adultes m’est apparu comme quelque chose de rebutant. Ceux que je ne connaissais pas se faisaient la guerre, ceux qui étaient, soi-disant, mes parents, étaient morts ou cachés dans la forêt, ceux qui avaient la charge de me surveiller n’avaient pas le temps de me câliner.


De ces années d’indifférence, je n’ai gardé aucun souvenir intéressant. Si je devais faire une psychothérapie aujourd’hui, où, parait-il, on se doit d’explorer notre enfance, je serais bien embêté, car je n’ai pas eu d’enfance ! Tout au plus me rappelle-je que je passais beaucoup de temps sur le pot et que ma mère chantait du Trenet !


Alors, à ce psy, je lui raconterais des sornettes, nées de mon imagination, afin de justifier ses honoraires.


Le trou de la sécu se comblerait de comptines, légendes et fables qui ne pourraient, j’en suis sûr, qu’intéresser notre spécialiste.


Au milieu de toutes ces banalités de jeunesses boutonneuses et d’enfances contrariées, trouver enfin un patient qui ne se souvient de rien, mais raconte tout, est pour le psy comme un jais de lumière dans une journée grise de Novembre.


Car mon histoire je ne m’en souviens pas, et ce qui, par intermittences et à mon insu, me revient, est soit trop douloureux pour que je me l’inflige, soit trop inintéressant pour que j’en inflige le récit à un tiers. En fait j’ai été frappé d’Alzheimer très jeune !


De même que la poésie est une souffrance, de même une autobiographie n’a d’intérêt que si elle est imaginaire. Il vaut mieux raconter la vie que l’on aurait aimée avoir, plutôt que celle que l’on a eue.


Suis-je capable de me sublimer, de donner un intérêt à ce qui me reste de temps ?


C’est quand le physique n’est plus à la hauteur que l’on est capable de vivre ses rêves. C’est quand on sait aimer que l’on ne le peut plus. C’est quand on a le temps de faire que l’on n’en a plus les moyens !


Aussi vais-je écrire mes derniers souvenirs en les vivant ! je vais aller vers les lieux et les gens que je ne connais pas. Chaque instant de ma vie sera un instant mémorable ! je vais t’aimer comme Hemingway a aimé Ava Gardner, je vais m’attabler dans une auberge de Toscane, sous une tonnelle de glycines bourdonnante d’abeilles, tu seras là pour contempler mes excès.


Mes amis seront ceux d’aujourd’hui, là : rencontrés la veille, qui ne me jugeront pas, qui eux ont surement une vie étonnante. De nos discussions futiles naîtra un monde idéal, où le lendemain ne sera que le bonheur de la veille.


Je vais remonter l’Amazone, sauver les orang-outan, faire des digues au Bangladesh, supprimer la peine de mort, ça y est ! mes futurs souvenirs affluent désormais et mon autobiographie est en marche ! chaud devant ! laissez passer ma folie !





La cabane


Qui m’aurait dit que je m’installerais dans cette cabane au fond de la forêt domaniale je ne l’eu point cru… Un jour d’Automne je vais aux champignons dans ces bois où les pas, dans la mousse touffue gorgée des premières pluies, ne dérange en aucun cas les petits peuples des forêts…. Les nuages ont envahi la vallée, le brouillard se contente des futaies.


Je sais où je suis : perdu, et je sais aussi que je suis à l’Automne de ma vie. La mort ne m’effraye pas. La vie oui. C’est curieux ce sentiment diffus d’être heureux sans raison… Je n’ai besoin de rien, même pas faim. Le froid humide me pénètre et je dois retrouver mon chemin.


Retrouver mon chemin ? tout un symbole…l’ai-je jamais trouvé, ai-je bifurqué au mauvais signal ?


Je pense à une vie stupide passée à se reproduire instinctivement et à produire exagérément.


J’en suis là quand dans la pénombre du sous-bois je vois une masse sombre, indistincte dans la brume. Je me marre : c’est sûrement un mammouth, trop gros pour être ces petits taureaux de montagne aux yeux verts et au comportement imprévisible, trop petit pour être une montagne. Le mammouth apparait, c’est une cabane en état apparent d’usage.


La porte est ouverte et en partie arrachée. Je me glisse à l’intérieur. Il y règne un fouillis indescriptible et les derniers vestiges de la présence humaine finissent de pourrir sur le sol.


Lorsque je me retourne je vois entre les arbres un paysage incroyablement beau. Des rais de lumière du soleil couchant embrasent les nuages de la vallée et lacèrent les brumes de la forêt.


N’ayant pas rencontré cette cabane à l’aller je reprends ma marche dans une autre direction.


Après deux heures d’errance je retrouve ma voiture au carrefour des sentiers.


Je rentre chez moi, et je reste obsédé par ma rencontre avec cette cabane.


Je comprends subitement que la cabane c’est l’enfance. Tous les enfants du monde, dès qu’on les lâche dans la nature font des cabanes. Certains miniaturisent leurs rêves et les abritent dans de petites constructions. D’autres bâtissent à l’infini des lieux sacrés où ils enfouissent leurs trésors, d’autres s’y réfugient comme dans le ventre de leur mère, d’autres encore vont y protéger leur innocence, d’autres se demandent pourquoi leurs parents sont si stupides.


Moi, dans mon enfance, j’ai eu la forêt et la cabane. La maison forestière du Jura, base arrière des résistants où mon père passait sa jeunesse.


Mon frère ainé, à l’imagination débordante, qui me rassurait en m’expliquant la vie bruissante des elfes, gnomes, lutins et farfadets.


La compagne de mon père, belle comme une fée, grande et douce, sauf quand il s’agissait de nous étriller dans une bassine en étain.


J’étais sûr que les femmes étaient toutes comme elle. Belles, grandes et douces. Lorsque j’ai connu Rita HAYWORTH dans Gilda, quelques années plus tard, j’ai su que je ne m’étais pas trompé.


Trois jours après mon retour, je compris que la cabane dans la forêt était un inévitable passage obligé. Ma maison de village me sembla terne et sans âme.


Mes amours fugitifs s’en étaient allés avec leurs brosses à dent et leurs parfums d’anniversaire.


Ma chienne me regarda comme si elle attendait ma décision.


Je pris un sac de voyage et y mis pèle mêle, un pull kaki avec un trou de mite, une parka doublée, deux pantalons de velours, un oreiller et un sac de couchage, des outils (scie, hache, marteau, pinces, clous et vis)


Au passage en grande surface je m’approvisionnais en vivres et boissons pour tenir un siège. Je fis six voyages entre la cabane et ma voiture. Puis je ramenais ma voiture chez moi et demandais à un ami proche de me raccompagner à un km de la bifurcation en lui disant que j’avais rendez-vous avec une belle inconnue. Pieux mensonge en vérité je n’avais rendez-vous qu’avec un inconnu…MOI.


Je comptais passer l’hiver dans la forêt. Au bout d’un mois j’avais réparé plus que correctement la cabane.


Nettoyé. Fait un lit et un foyer. Je ne suis ni bricoleur, ni Robinson Crusoé, qui avait eu le bon goût d’aller dans un climat chaud.


Mon séjour fut si intense qu’au bout de deux mois je mis un terme à ma vie d’ermite.


Je compris que mon introspection ne demandait pas une étude plus approfondie.


Mon personnage ne m’intéressait plus.


Je redescendais en stop à la ville. Ayant récupéré ma voiture je retournais débarrasser la cabane.


Je compris que j’étais vivant, mes amis crurent que j’avais fait un séjour à l’hôpital car j’avais perdu 15 kg. Je leur dis que j’avais fait une cure. C’était vrai. Une cure de cabane.


La cabane que nous avons tous en nous. Ce temple infini de notre enfance. Cette cabane n’existe qu’en notre âme et conscience. Elle est le refuge de nos amours perdus, de nos vies inutiles. De son toit incertain elle évite que le ciel ne nous tombe sur la tête. Par les interstices de ses rondins disjoints elle nous laisse apercevoir le soleil ou la pluie, comme ces dessous qui laissent l’imagination faire son œuvre. Cabane irréelle et fugace qui est là, au bout du chemin.





Brigitte


Non je ne suis pas celle que tu crois


Ni même celle que tu vois


Je reste blottie sous ma couette


T’observant comme une chouette


Tu t’agites et je te reproche


Tes incessants travaux d’approche




Gilbert





Moi je te vois comme une chance


Une fleur, de rare fragrance


Un moment de pure douceur


Celui où tu vaincras tes peurs


Celui où de tes souvenirs


Tu décideras de sortir


Alors si ce jour-là tu le veux


(Si nous ne sommes pas trop vieux !)


On pourra se donner la main


Et regarder les lendemains


Et nous naviguerons sans trêve


Sur l’océan de nos doux rêves


Mais ne perds pas de temps…




Je t’attends







A mo Corsica


Corsica, sbucciata sanguinosa trà celi è mari, tù chì ai tuttu è chì ùn cheri nudda, ghjaci in u littami di i to turpitudini.


Corsica, u mo amori, crei à l’infinita i cundizioni di a to morti annunciata par rinascia ancu meddu.


Corsica, ingubbita da i faccendi pitricosi di a to vita senza sonniu, inchjustrata da muntagni è inzecchi minacciosi. Corsica chì tombi i to fiddoli da magnificà li meddu in I Santi sinistri.


Corsica, ricamata di dintella à scoddi culuriti, tali è mutandi fimminili, calamita quant’è una amazona.


Corsica, terra salvatica chì sei quì da renda u mari più beddu, à l’arricolta di u piovi è di a guazza.


Corsica, patria di i banditi d’onori, di i muntoni et di I donni tristi, vedivi di una vita passata ad aspittà.


Corsica, chì a riincarnazioni ci movi i so vacchi sacri à a prossima girata, com’ è tanti murtuloni.


Corsica, panurama surrealistu di i pittori scemi.


Corsica, ch’è e ti manghji com’è una arbaccia. Iè, Corsica meia, ùn ai micca un populu, impasti par via di u to muscu, un gennaru di spezia endemica chì ùn tocca à u vivu ma inveci à u sonniu.




Ma Corse


Traduction libre du texte ci-dessus


Corse, sanguinolente éruption de la mer et du ciel, toi qui a tout et ne demande rien, git dans la litière de tes turpitudes.


Corse, mon amour, crée indéfiniment les conditions de ta mort annoncée pour mieux renaître.


Corse, vieille femme courbée par les taches caillouteuses de ta vie sans rêve, barrée par des montagnes et des corridors menaçants.


Corse, qui tue tes enfants pour mieux les célébrer dans de sinistres toussaints.


Corse, frangée de ta dentelle de roches colorées, comme des dessous, attirante comme une amazone.


Corse, terre sauvage, qui est là pour rendre la mer plus belle, réceptacle des pluies et des rosées.


Corse, patrie des bandits d’honneur, des voyous donneurs et des femmes tristes, veuves d’une vie passée à attendre.


Corse, où la réincarnation lance ses vaches sacrées au prochain tournant, comme autant de fantômes. Corse, paysage surréaliste des peintres fous.


Corse, que je te mange comme une herbe folle. Oui ma Corse tu n’as pas un peuple, tu crées par ton parfum tenace une sorte d’espèce endémique qui n’est pas du domaine du vivant mais du domaine du rêve.




Lettre à un ami


Mon cher ami,


Je crois avoir été le dernier à qui tu ais parlé.


Dixit un ami commun tu ressemblais à TOUTENKHAMON, ce qui est flatteur puisque lui il est mort à 15 ans et on ne l’a pas oublié.


Tu m’as souri et j’ai compris que notre relation n’allait pas s’arrêter comme ça.


C’est pourquoi je t’ai proposé d’aller à la pèche.


Comme toi, je suis sceptique quant aux religions des hommes.


Et je ne sais pas ce qui nous attend dans l’au delà et d’ailleurs je m’en fous. Plus le temps passe et plus j’ai de retard dans mes taches et dans mes pensées.


Mais, si je suis circonspect sur l’au-delà, dont l’existence m’aurait arrangé dans l’idée de te retrouver un jour pour finir notre partie de pêche ou parler de l’irrationnel, voire du surnaturel, qui faisait partie de ton univers et de ma vision poétique, en revanche je


sais qu’on ne s’est pas quitté.


Tu es dans mes pensées et tu reste plus qu’une personne, un personnage.


Tes talents de conteur au service de la légende paternelle, ton père Michel, témoin de son époque, une époque où la mer était claire, le poisson abondant, les barques lentes et bien décorées, où les Portovecchiais allaient à la plage. Je pense que tu n’as pas supporté la destruction de ton univers.


Je me rappelle aussi du jour où tu es allé « liquider ta pension » et à ton retour tu m’as indiqué « qu’ils » t’allouaient 22 € par mois.


Nous étions aussi unis par notre amour de la mer.


Mer, nourricière, purificatrice, hospitalière.


Cette mer que les hommes, dans les temps anciens, utilisaient comme un vecteur des pensées et des sciences.
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